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Prima ediție a acestei cărți a apărut în aprilie 1996, cînd, potrivit 
unei imagini propuse cîndva de Erik von Kihnelt-Leddihn, maca- 
zul evoluției noastre era categoric prost pus. Tradiția de a scrie cărți 
pentru a face rău cu scopul de a face bine este veche. Mi-am gîndit 
Politicele ca pe o armă otensivă, la făurirea căreia mi-am folosit exas- 
perarea și dezgustul: acestea mi-au fost și instrumentele analizei 
politice. Nimic nu este subiectiv din ceea ce, în această carte, este 
exasperat; iar ceea ce mi-a instrumentat „obiectivitatea“ a fost voin- 
ta de a pune în calea prăbușirii țării mele o conștiință vie și necruță- 
toare. Cred că vindecarea de trecut trece cu necesitate prin reconci- 
lierea lucidă nu numai cu înfrîngerile care ne-au invalidat, ci și cu 
victoriile pe care nu le-am putut exploata (sau suporta). Acest secol 
ne-a dat cu asupra de măsură din amîndouă. 

În ordinea istoriei profunde, perioada scursă între fuga lui 
N. Ceaușescu din 22 Decembrie 1989 și pierderea alegerilor de către 
succesorul său direct, la 17 Noiembrie 1996, reprezintă un unic act 
simbolic de ordalie. În această perioadă, România a oferit spectaco- 
lul unei țări supuse probei labirintului. Ca în orice inițiere, nimeni, 
cu atît mai puțin analiștii politici, nu putea ști care va fi rezultatul 
încercării inițiatice. Viitorul depinde mult mai mult decit credem de 
voința de a-i da un anumit chip. Cred că, înainte de 1989, vina noas- 
tră cea mai gravă a fost certitudinea că la comunism nu exista alter- 
nativă realistă: fapt care explică atît extrema raritate a opozanților și 
a disidenților, cît și ușurința cu care societatea românească s-a pliat 
fără a riposta în vreun fel la cele mai stranii aberaţii pe care, în 
ultimii săi ani, N. C. le inventa parcă anume pentru a-și spori senti- 
mentul că totul îi este permis, atunci cînd dispune de un popor care 
nu poate nici măcar formula gîndul că nu are dreptul să îi permită 
orice. Ei bine, pe cît de lipsită de opoziție la comunism fusese socie- 
tatea românească înainte de 1989, pe atît de vie și de generală a fost 
opoziția intelectuală față de regimul Iliescu, imediat ce a devenit 
clară intenția CFSN de a instrumenta toată puterea de care dispu- 
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nea în ianuarie 1990 (adică puterea statului) pentru a cîștiga alege- 
rile în folosul grupului de activiști din jurul lui Ion Iliescu. Foarte 
mulți intelectuali au suferit atunci ceea ce Robert K. Merton denu- 
mea „convertiri vocaționale”, devenind, din ce erau, jurnaliști, 
comentatori politici, analiști, militanţi publici etc. — înrolîndu-se 
voluntar într-o bătălie neclară și indecisă, care trebuia, în principiu, 
să restituie regimului politic din România acea fermitate a angaja- 
mentului democratic și liberal pe care regimul Iliescu era incapabil 
să o asigure. Aproape nu a existat intelectual important care să nu fi 
dus lupta lui personală împotriva intenţiei de a menţine pe linie de 
plutire o Românie letargică și înapoiată, profitabilă numai directo- 
craților și politicienilor regimului clientelar. Această opoziție inte- 
lectuală spontană, instituţionalizată și profesionalizată din mers, a 
fost unul din factorii hotăritori ai schimbării stării de spirit care a 
culminat prin respingerea electorală a regimului Iliescu. S-a petre- 
cut în tot acest timp, pe nesimţite, un proces de solidarizare naţio- 
nală care merită a fi pus în lumină, căci nu e banal. Este important 
de subliniat că procesul prin care s-a coagulat această nouă stare de 
spirit — favorabilă atît decomunizării, cît și instituţiilor statului de 
drept și economiei capitaliste — a avut loc anume în jurul opoziției 
intelectuale, prin intermediul temelor propuse de aceasta, cu ajuto- 
rul instrumentelor furnizate de disputa de idei și prin critica intelec- 
tuală a stării de fapt. Mai mult, solidarizarea societății nu s-a produs 
în spatele vreunui mare nume, al vreunei somități profesionale sau 
al unei celebrități. Deși în opoziţia intelectuală la regimul Iliescu 
s-au angajat nume proeminente, totuși adevăratul centru al ralierii 
societății a fost opoziţia intelectuală în ansamblul ei, ca stare de spi- 
rit critică și incoruptibilă. Dacă astăzi macazurile sunt bine puse, 
datorăm acest lucru și rolului jucat în toți acești ani de opoziţia inte- 
lectuală, care și-a îndeplinit rolul cu un entuziasm adeseori diletant, 
dar, aş spune, neabătut. 

Astfel, cîștigarea alegerilor de către Opoziția anticomunistă în 
Noiembrie trecut a închis o pagină de istorie intelectuală, pe care 
intelectualii au jucat-o nu fără o anume demnă dezinvoltură. În 
schimb, procesul declanșat prin închiderea ei reprezintă un pas de 
mult așteptat în ce privește profesionalizarea politicii, instituționali- 
zarea stărilor de spirit favorabile reformei și adoptarea fără comple- 
xe a unei economii capitaliste. În ce privește esenţialul, adică prin- 
cipiile, cred că rolul militantismului intelectual a încetat. E rîndul 
profesioniştilor în analiza politică și economică și al jurnaliștilor de 
protesie să asigure funcția de „cîini de pază” ai sistemului politic. 
Nu cred că politologia a devenit sau va deveni disciplina centrală a 
renașterii culturii românești. Adoptată conjunctural ca limbaj efica- 
ce al acţiunii opoziției intelectuale, politologia e practicată azi, ca 


6 


știință, numai de un număr foarte restrîns de membri ai breslei inte- 
lectuale. O dată ce bătălia canonică a opoziţiei intelectuale, începută 
în ianuarie 1990, a fost cîștigată în Noiembrie 1996 prin aducerea la 
putere a unei alianțe de partide care a susținut politic principiile 
opoziției intelectuale, mulți intelectuali militanti vor suferi de acum 
o firească reconversiune a vocaţiilor lor profesionale. Mă aştept ca 
luptei pentru formularea politicii să îi urmeze lupta pentru retor- 
mularea culturii. 

În această privință, ediţia pe care o ofer acum publicului meu 
este definitivă: nu mă văd în continuare scriind articole politice, alt- 
fel decît ocazional. Miza care conferea o tensiune ultimativă textelor 
din acest volum nu mai există. Fa rămîne, în acest sens, un docu- 
ment. Dacă va reapărea, înseamnă că timpurile de fier nu vor să mai 
lase răgaz timpului, iar cultura va tinde să fie absorbită de acțiunea 
politică, ceea ce, fără a fi un rău, nu este în timpuri normale un lucru 
necesar. 

Am adăugat vechiului sumar un număr de douăsprezece texte. 
„Minoritarii” se leagă de disputa colectivistă și de discriminările 
încă uzuale împotriva ideii de individualitate. „Despre resentiment 
în nostalgia originilor” completează argumentul teoretic împotriva 
acelui rasism cultural care conduce la culpabilizarea culturii „omu- 
lui alb și creștin” (respingerea polemică a acestui punct de vedere 
critic, în „Criticilor mei, V” ), prin introducerea unei legături gene- 
tice între resentimentul împotriva civilizației și primitivism. „Spre 
lichidarea succesiunii regimului Iliescu” propune o descriere a 
naturii schimbării operate prin votul de la 3 Noiembrie 1996, iar 
„Despre viață, destin și nostalgie” pune în rama istoriei și a ne- 
izbăvirilor noastre interioare figura exemplară a regelui Mihai I, 
care rămîne un izolat și după ieșirea României din labirint. În fine, 
am grupat în Addenda II răspunsurile date celor care au criticat 
Politicele, precum și o evocare a spiritului Seminarului de la Salz- 
burg: am ținut astfel să pun în contrast atacurile ad personam şi 
obiecțiile formulate grobian (de către cei care au fost contrariați în 
cultul pe care-l închină vulgatei bunului român) cu regulile de poli- 
tețe ale conflictului intelectual (pe care cel puţin unii dintre criticii 
mei le-au observat). 


Il n'y a vraiment que deux partis dans tout 
pays: ceux qui osent dire non, et ceux qui ne 
l'osent pas. Quand ceux qui ne l'osent pas 
dépassent en nombre considérable ceux qui 
losent, le pays est fichu.* 


Henry de Montherlant, 
Tous feux éteints, 1975, p. 137 


* În orice țară, nu există cu adevărat decît două partide: partidul 
celor care îndrăznesc să spună nu și partidul celor care nu îndrăz- 
nesc. Cînd numărul celor care nu îndrăznesc covirșește numărul 
celor care îndrăznesc, țara este pierdută. (N. ed.) 
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În preajma ștreangului 
(istoria unei nopți)” 


Ii împușcați și îi băgati în beci. 
Unul să nu iasă viu. 


(Elena Ceaușescu, 
stenograma ședinței 
Comitetului Politic Executiv 
al CC al PCR din 17 XII 1989) 


Legea celui care a supraviețuit este să mărturisească. 
De acum înainte el este supus imperativului moral de a 
vedea lumea cu ochii celor care au încetat să o mai va- 
dă. Nimic din ceea ce au văzut cei care nu mai văd nu 
are dreptul să rămînă ascuns. Liber ești numai atunci 
cînd ai curajul să rostești adevărul. Mai trebuie adăugat 
faptul că, urmînd un vechi cuvînt al Evangheliei, în Ro- 
mânia și pietrele ajunseseră să strige: cum ar mai fi pu- 
tut oamenii să tacă? Dar nu despre urgenţa revoltei 
vreau să vorbesc, ci despre lucrurile pe care le-am vă- 
zut în cele 26 de ore cit am fost arestat, mai întîi la 
Inspectoratul General al Miliției (IGM), apoi la Fortul 
Jilava. Am fost ridicat printre primii, cînd incredibila 
rezistență a poporului Bucureștiului împotriva dicta- 
turii comuniste abia începea. 

La început am fost doar șase, într-o încăpere din 
IGM, și aveam voie să stăm jos. Apoi am devenit 25. La 
început ușa dinspre culoar era deschisă, păzită de un 
'milițian. Apoi, pe măsură ce orele serii înaintau, ușa a 
fost închisă iar în încăpere au fost postați trei milițieni 
înarmați. De pe culoar răzbăteau pînă la noi, năclăite, 


* Apărut sub titlul „Unter dem Strang: die Geschichte einer 
Nacht“, Neue Literatur, 41. Jahrgang, Hett 1-2, Januar-Februar 1990, 
pp.105-110 (traducere de Christa Richter). 
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zgomotele unei aglomeraţii bizare, asemănătoare unei 
respirații înfundate cu căluș — și gifîite. 

Cînd a căzut noaptea, un maior cu figură neutră, de 
funcționar, a citit cîteva nume de pe o listă bătută la 
mașină. Al meu era printre ele. Am fost scos și întors cu 
fața la zid, cu mîinile la ceafă. Alţi șapte mă însoțeau. 
Am reținut senzația de intolerabilă agresiune morală 
cînd mîinile lor mi-au căutat între picioare, cu dispreț și 
brutalitate. Ne-au pus cătușe la ambele miîini: formam 
un șir dezorientat și haotic, împins să șchiopăteze docil 
pe culoarele întunecate ale Lubiankăi bucureștene. Aici 
aveam să capăt primele semne ale violenţei represiunii 
care se desfășura afară. Culoarul pe care îl străbăteam, 
răsucit prin măruntaiele clădirii ca un șarpe segmentat, 
dădea spre mai multe săli (am numărat patru): toate 
gemeau de oameni. Dar nu erau oamenii pe care îi întîl- 
neam de obicei pe stradă. Ar fi mai nimerit să îi numesc 
„trupuri“, și anume o grămadă de trupuri stîlcite. Erau 
înnoroiți, bătuţi, desfigurați, stilciți și speriați. Un tînăr 
tocmai primea în fluierul piciorului lovituri cu bocan- 
cul: cel care i le dădea era un puști cu ochi injectați și 
trăsături agreabile, care, printre dinți, îi cerea victimei 
sale să își țină dracului fața întoarsă la zid. Un bărbat 
bărbos cu alură de pictor urla de baioneta cu care un 
milițian îi răscolea testiculele. Alţii, mai norocoși, erau 
bătuți numai sporadic, cînd milițienii, care se întăritau 
între ei, se năpusteau, înțurînd, să lovească. Cei care nu 
aveau încă mîinile zdrelite se țineau de zid precum beti- 
vii (deși nimeni nu era beat); ceilalți, cu mîinile înroșite 
de sînge, se agățaseră de pereți cu pieptul și cu obrajii, 
de teamă să nu-i supere pe milițieni, care urlau conti- 
nuu, ca posedați, „staţi, bă animalelor, drepți! stai drept, 
boule, nu auzi! ai?“ — și urma lovitura, și apoi altele și 
așa pînă cînd icniturile se răreau, iar cel care lovea își 
pierdea respirația. Pe pojghiţa tencuielii se lățeau dese- 
nele neregulate ale sîngelui împrăștiat. 
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Podeaua era plină de trupuri aruncate de-a valma. 
Printre ele, călcînd și izbind, cizmele milițienilor făceau 
oteci de ordine. Înjurau continuu, monoton și cu ură. 
Își întrețineau prin vorbe îndîrjirea pe care un maior 
crăcănat și violent le-o inculca, pomenindu-l mereu pe 
tovarășul secretar general. Frica de superiori și plăcerea 
de a dispune de un trup erau deopotrivă vizibile pe 
fețele acelor puștani în uniformă, care nu cereau decît 
schiţa unui ordin pentru a putea schingiui cu conștiința 
împăcată. Loveau în cine apucau, la întîmplare: pum- 
nii, picioarele, bocancii, bastoanele, patul armei, — to- 
tul era bun pentru a produce și exaspera suferința. Era 
un spectacol de coșmar. Miliţienii care asistau pe mar- 
gine rînjeau, fumînd. Nu exista nici un trup de deținut, 
pe culoare, din care să nu curgă sînge. Aproape toți ge- 
meau. Fuseseră bătuţi îngrozitor, iar cîțiva dintre cei 
întinși pe jos implorau în șoaptă ajutor medical: aceștia 
era răniții prin împușcare. Miliţienii care ne călăuzeau 
urlau la noi să nu întoarcem capul. Dar era imposibil să 
nu privești: dacă am fi fost orbi, pielea noastră îngrozită 
s-ar fi transformat în privire. 

În fine, îmbrînciți, am fost scoși pe platoul IGM, care 
era scufundat în beznă. Blocurile din jur păreau îndo- 
liate: deși le căutam cu înfrigurare, căci speram ca cine- 
va să ne vadă, nu am zărit nici o lumină aprinsă. Mili- 
țienii care ne-au împins în dubă își luminau picioarele 
cu lanterne. Erau foarte mulți și vorbeau în șoaptă. Ne-au 
ordonat să stăm numai pe partea stingă. Nici nu se pu- 
tea altfel, legați cum eram, prin cătușe. Locul era prea 
strimt, și doi dintre noi, rănindu-și mîinile, erau con- 
strînși să stea pe genunchii celorlalți. Am auzit o voce 
autoritară întrebînd cîte „bucăţi“ sunt înăuntru. I s-a 
răspuns „șapte“. „Mai aduceți șapte“, a strigat înăbușit 
prima voce. După o clipă de tăcere, altcineva a întrebat, 
cu o voce mult mai lipsită de autoritate: „îi... îi... îm- 
pușcă acum?“ „Nu, nu-i împușcă; se așteaptă ordinul“, 
a fost răspunsul. Am înțeles cu tristețe că represiunea 
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fusese mai puternică decît demonstranții, că la Timișoa- 
ra uciderea va continua și că, la București, noi, cei deja 
arestați, suntem condamnați să devenim primele victi- 
me exemplare. Mi-am făcut cruce cu limba în cerul gu- 
rii (aveam miinile imobilizate) și am început să mă rog. 
M-am lepădat de amărăciune îngînînd Tatăl Nostru. 

Duba a demarat peste putin timp și, pe geamlicul de 
deasupra șoferului, am început să privim drumul. A 
coborit pe strada Eforie, a trecut Dimboviţa pe la Izvor, 
apoi s-a angajat pe Victoria Socialismului spre Casa 
Diavolului (numită în presa oficială, impropriu, „Casa 
Republicii“). Am fost imediat frapat de simbolistica 
acestui descensus ad inferos silit: cu excepţia mașinilor 
prezidenţiale, cred că mașinile represiunii au fost pri- 
mele care au inaugurat glorioasa „victorie a socialismu- 
lui“. Simbolul dicta această confirmare: la victoria so- 
cialismului se ajunge numai prin moarte organizată. 
Destinația noastră, aveam să pricepem cu timpul, era 
Fortul Jilava. Abia ajunși, am fost din nou identificați. 
Ni s-au făcut fişe de internare. Apoi am fost vîriți în- 
tr-un soi de arest preventiv, o încăpere cu mai puțin de 
15 m? suprafață, 63 de inși. Camera era prevăzută cu o 
aerisire de tip lejov & lagoda: calculată să te sufoci fără 
să te asfixiezi. Firește, nu se putea nimeni așeza: eram 
atît de înghesuiți, încît, dacă ne-ar fi secerat vreo rafală, 
am fi rămas în picioare. Așa ne-am petrecut noaptea: 
torturați de somn, de răni, de sufocare și de conștiința 
că vom fi împușcați. 

Descopeream că în fața morții nevoile tac: nu mi-a 
fost nici o clipă foame, deși am stat tot timpul nemîncat. 
Ce simțeau cei care aveau plăgi deschise? Mai aveam să 
descopăr că iminența morții le smulge oamenilor iden- 
titatea. Nimeni nu a avut curiozitatea să-și întrebe veci- 
nul de celulă ce nume poartă și, la rîndul său, nici nu s-a 
recomandat. Eram deja înveliţi în decența anonimă și 
indiferentă a morții. Am consimţit la ea, toți, cu natura- 
lete și, aș zice, cu graţie. Era o graţie în care comuniam. 
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Mare parte din noi fusese bătută cu bestialitate. 
Mulţi aveau răni deschise; sîngele se închegase pe răni 
într-un mod respingător, amestecat cu noroiul de care 
plaga fusese tirîtă. Hainele, mototolite, erau mînjite de 
sîngele scorojit: pata lui era fadă, mirosul lui — incon- 
fundabil. Unul avea obrazul despicat în trei linii cu 
marginile zdrenţuite, care porneau din pomet. Am vă- 
zut un bărbat cu tibia fracturată de lovituri, din a cărui 
față hidos tumefiată sîngele continua să curgă, nestă- 
vilit, coagulindu-i-se sub bărbie, ca țurțurii, pe gît. Un 
tînăr fusese bătut atît de tare încît, în ciuda feţei, care 
nu zimbea și care îi era desfigurată, chicotea continuu, 
înfricoșîndu-ne. Am aflat de la cei care asistaseră la su- 
pliciul lui că fusese bătut timp de o oră cu bocancii nu- 
mai în cap, de către doi milițieni (un plutonier și un 
sergent-major: pe unul dintre ei îl chema, țărănește, 
Gheorghe). Bietul își pierduse minţile. E inutil să înșir 
efectele îngrozitoare ale cruzimii omenești. Defilarea 
lor, în ciuda ororii, este monotonă: modalităţile torturii 
sunt finite; infinite sunt însă degradarea, ultragiul și 
suferința. Rămîne faptul că fiecare dintre acești oameni 
fusese torturat cu sînge rece de un semen al său, semen 
a cărui singură motivare era un salariu ceva mai umflat 
și o seamă de privilegii meschine. 

Toată noaptea au sosit arestați: starea lor era tot mai 
proastă. A noastră, prin contrast, părea mai bună. Am 
aflat astfel că demonstraţia nu a putut fi împrăștiată 
decît noaptea tîrziu, că mulți oameni au fost împușcați 
sau pur și simplu striviți de autoblindate, că, în susul 
străzii Regale, trupele speciale se schimbau din sfert în 
sfert de oră și că băteau cu o cruzime nemaiîntilnită. Mi 
s-a povestit de arestați tîrîți de picioare pînă în dreptul 
hotelului Negoiu, izbiţi acolo cu dinţii de zid și apoi 
zdrobiţi în bătaie de oameni care se schimbau la inter- 
vale scurte de timp. Transformati în masă inertă, erau 
băgaţi în dube și expediați la Jilava. Unii vorbeau cu 
groază de bastoane de cauciuc umplute cu mercur, a 


15 


căror lovitură, șopteau, despică mușchiul, sfărimă osul 
și poate crăpa țeasta. Un tînăr cu barbă mi-a relatat de- 
spre soarta unui adolescent care fusese rănit la picior în 
dreptul blocului Dunărea; văitîndu-se și tîrîndu-şi cio- 
tul însîngerat, continua să strige împotriva lui Ceaușes- 
cu; doi milițieni l-au tras în antreul blocului unde, în 
spatele ușii, i-au zburat creierii cu două focuri de armă. 

Cînd au venit zorii, ne-au scos din cotețul în care ne 
sufocasem unii de alţii, cîte opt, și ne-au băgat i iar într-o 
dubă. În faţa mea, pe banchetă, se afla un tînăr masiv 
care gemea încetișor. Părea zdrobit. Am reușit să aflu 
de la el că fusese bătut peste ceafă cu bastonul pînă cînd 
și-a pierdut cunoștința; cînd și-a revenit, a descoperit că 
nu mai vede. A început să urle. După ce l-au bătut că 
urlă, milițienii cărora le-a spus că și-a pierdut vederea 
au continuat să-l lovească sălbatic peste ficat, rinichi și 
testicule — de astă dată pentru că minte. Acum zăcea în 
fața mea, un munte de carne răvășită, din care ieșea, in- 
termitent, o voce mică, tînguioasă și pierdută. 

Sfîșiind ceața lăptoasă a zorilor, care părea lipită de 
asfaltul umed, ne îndreptam spre miezul Jilavei. Am 
străbătut două garduri circulare de sîirmă ghimpată, 
înalte de peste doi metri, și am fost debarcaţi în fața 
unei gherete murdare în care stătea de pază un soldat. 
Cel cu privirea zdrobită a rămas în mașină. Nu știu un- 
de a fost dus. Mai tîrziu, l-am căutat printre cei elibe- 
rați: nu l-am găsit. Nici azi nu știu dacă mai e în viaţă. 
Ca aproape tuturor camarazilor mei de detenţie, nici lui 
nu îi cunosc numele.. 

Am intrat într-un soi de cramă avînd pereți cu o gro- 
sime de peste 1,5 m, boltiţi în arc de cerc peste linia po- 
delei. Zidurile erau albe și zgrunțuroase. Ne-au îndrep- 
tat spre o fundătură retezată cu cărămizi văruite. Ne-au 
somat, înjurîndu-ne, să nu întoarcem capetele. În 
dreapta mea, pe perete, la înălțimea umerilor, am zărit 
niște pete lunguiețe, zdrențuite, maronii la culoare. 
Mi-a luat o clipă să înțeleg că e sînge uscat. Vreun mili- 
tar zelos izbise în trecere capul unui deținut de aceste 
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ziduri. Imediat ce mi-am dat seama că e sînge, am înce- 
ut să-i simt mirosul. 

Un gardian cu voce brutală i-a zis milițianului care 
ne păzea să ne ducă alături: „pe ăștia îi aranjez acum“, a 
adăugat. Cînd ne-am întors fețele, l-am văzut: nu știu 
ce au gîndit camarazii mei, dar mie mi s-a făcut pentru 
prima oară frică. Camera de „alături“, unde trebuia să 
fim noi „aranjați“, părea și ea, ca toate celelalte, zidită 
în pămînt. O neliniștitoare „cramă de spital“. Lîngă zi- 
dul din stînga se afla un șir de scaune. Ne-am așezat. 
Abia cînd mi-am lăsat ochii să cutreiere camera am în- 
teles unde fusesem aduși. În mijlocul încăperii se afla 

n scaun cu spătar; în jurul lui, tăiate, bucăți de frîn- 
ghis; o masă cu tăblia dz faianţă se afla la numai un me- 


> Ui i 

tru Jis tanță, iar pe luciul ei alb am so doi drugi de 
fier și cîteva cîrpe mototolite, două butoaie de plastic de 
50 D un polonic și o pilnie uriași se i alături; dar 
ceca ce sărea în ochi, ceca ce urla din fiecare obiect pe 

care ox hi met 1 y edeau, erau potele de sînge e neinche-- 

gat de pe podea A Spa le îmbibate 7 sînge proaspăt. 

In jur al scaunul: ui —— sînge, pe zidul de lîngă masă — 


sînge, Cpe- murdărite de sînge... Acolo fusese tor- 
turat un om cu foarte puţin timp înainte, iar noi fuse- 
sem aduşi acolo pentru a-i lua locul. 

Malraux spunea că nimeni nu rezistă torturii. Ei bi- 
ne, nici unul dintre întîmplătorii mei camarazi nu a dat 
semne de teroare. Demnitatea lor m-a impresionat. Și 
atunci, parcă brusc iluminați de iminenta torturii, am 
schimbat între noi primele numere de telefon: fiecare 
credea că celălalt va scăpa cu viață, găsea acest lucru 
normal, și căuta să se asigure că familia va afla de soarta 
care i s-a menit. Am resimtit deriziune față de viitorul 
meu trup mutilat, care se va despărți de viaţă în urlet și 
durere. Aflam cu oarecare indiferență că și suferinta te 
poate face să roșești. 

Dar Dumnezeu a voit să treacă și acest pahar de la 
noi. Cam după un sfert de oră gardianul cu voce bruta- 
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lă a tîrît pînă la scaunul din centru un bărbat matur în- 
grozitor mutilat, căruia îi zvicnea, ca la muribunzi, pi- 
ciorul, iar pe noi ne-a evacuat, fără să ne mai înjure, 
pînă la celula 88. Aici am fost înghesuiți de-a valma, 
probabil intenționat, pînă ce am ajuns să stăm cîte trei 
în același pat. 

Astfel am început să așteptăm bătăile anchetei. Ciu- 
leam urechile. Ne priveam între noi, inspectam celula. 
Ne obișnuiam instinctele cu respiraţia greoaie a temni- 
tei. Timpul trecea. Din cînd în cînd ușa se deschidea, 
era citit un nume. Cu timpul, riscul de a fi strigat nu 
ne-a mai produs emotie. Ne obișnuiam cu detenţia în ace- 
lași fel în care am acceptat imediat inimaginabila mur- 
dărie a acelui hidos penitenciar. Fiind la cheremul de- 
menței energumenului care luase România în posesiu- 
ne absolută, știam că suntem pîndiţi de moarte la fieca- 
re pas. Lent, precaut, cu oarecare lehamite, au început 
discuțiile: astfel, pentru prima oară de cînd eram în- 
chiși, ne-am putut face o imagine asupra amplorii de- 
monstraţiei. Se vorbea insistent de un apel la grevă ge- 
nerală pentru 22 decembrie. În noi, cum se întîmplă 
adesea cu cei izolaţi, speranța se amesteca haotic cu re- 
semnarea. Este poate motivul pentru care, fiecare față 
de el însuși și oricine față de fiecare, nu redevenisem în- 
că individualități. Nu avea nimeni nevoie de un nume 
pentru a-l considera pe celălalt un camarad demn de în- 
credere. În mod spontan, noi, încarceraţii unei răzmeri- 
te căzute pleașcă peste capul bizarului popor român, 
nu am avut nevoie de nume pentru a ne legitima”. 


* Dau aici singurele nume de care îmi amintesc: Mihai (student 
la electronică în primul an), Gradin Bogdan (pe care l-am revăzut în 
grupul PNȚ la marea demonstrație din 28 ianuarie 1990 și care știu 
că a tăcut apoi parte din grupul de greviști ai foamei din Piaţa Uni- 
versității), Gabi Garabet, Andrei Ion, Alecu Ivan Ghilia, Popa Lauren- 
tiu, Nicolescu Lucian. Am fost arestat împreună cu Vali Constanti- 
nescu și am fost depozitat la IGM în aceeași sală de așteptare cu Ma- 
riana Berechet. În rest, nu mai știu nici un nume. 
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Înregistrez acest fapt cu uimire, semnificaţia lui ră- 
mînînd încă a fi degajată. Am făcut cunoștință unii cu 
ceilalți, adică ne-am dat unul altuia numele, abia în mo- 
mentul în care, după vremea amiezei, am fost anunţaţi 
că vom fi eliberați peste puţin. Tot atunci un preot din 
Greaca, care fusese arestat împreună cu noi, a rostit cu 
glas tare un extraordinar Tatăl Nostru și imnul de slavă 
către Fecioara Maria care începe prin cuvintele „Cuvi- 
ne-se cu adevărat să te cinstim...“. Nu știu cîţi dintre 
cei de faţă erau credincioși în viaţa de toate zilele. Fapt 
este că ne-am ridicat la unison în picioare și, cu toţii, 
parcă cerîndu-ne iertare, am plins. A fost de departe 
momentul cel mai emotionant al detenției. 

În fine, abia după decizia de eliberare, răniții au fost 
spitalizați iar bolnavii au primit medicamente: fără 
acest ordin ne-ar fi lăsat să murim avînd conștiința că 
nu și-au făcut decît datoria. 

Un ultim amănunt, cu valoare simbolică: am fost scoși 
din celule într-o curte care părea dosită de celelalte clă- 
diri, avînd aspectul unui șanț lat: aici ne-au fost înapo- 
iate verighetele, banii, ceasurile și buletinele. Curtea 
avea două laturi de zid și una de pămînt sub formă de 
val înalt, păzită de foișoare cu soldați înarmați cu mi- 
traliere de cimp. Latura curții formată de zidul îngust 
era, aparent, locul în care se executau sentințele de con- 
damnare la moarte. M-am apropiat de el: zidul era ma- 
roniu-roșcat, mîncat ca de lepră de găurile lăsate în 
mortar de gloanţe. Sub picioarele mele pămîntul era 
atît de bătătorit, încît netezimea lui, prin apa pe care nu 
o lăsa să-l pătrundă, sugera lipsa de elasticitate a pielii 
de mort. Intelepciunea hazardului făcuse să fim elibe- 
rați prin locul unde oamenilor, de regulă, li se lua viața. 
Cu această ultimă coincidenţă simbolică am reintrat în 
viața de după Ceaușescu. 

Am certitudinea că, dacă în ziua de 22 decembrie 
1989, regimul comunist din România nu ar fi căzut, ma- 
joritatea celor care au fost arestaţi cu o zi înainte ar fi 
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fost împușcați. Evenimentele ar fi avut cursul deja exer- 
sat de criminali la Timișoara: bătaie, arest, tortură, îm- 
pușcare — distrugerea cadavrului. Din acest motiv, 
pentru că știu cui îi datorez viața, pentru mine, din 22 
începînd, oamenii se împart în două categorii: cei care 
au ieșit în dimineața zilei de 22 să demonstreze știind 
că riscă să fie împușcați, — și care mi-au salvat viața; și 
sunt cei care au refuzat să protesteze, și care, în con- 
cepția mea, au consimțit la ștergerea mea dintre vii. 
Rudele mele de sînge, spre pildă, nu au demonstrat în 
ziua de 22: așteptau, cu pusilanimă prudenţă, să vadă 
ce se mai întîmplă. Ca mare parte din poporul căruia îi 
aparțin prin naștere, așteptau și ei ca lucrurile să se ho- 
tărască prin alții, iar ei doar să profite, într-un sens sau 
în altul. 

Nu voi uita niciodată. Vreau să mai spun că toţi cei 
care au condus arestările, ancheta și detenţia nu sunt 
oameni obișnuiți și nici normali. Sunt criminali cu sus- 
pendare, anume salarizaţi spre a tortura și ucide. Acești 
oameni au fost crescuţi pentru așa ceva și, în marea lor 
majoritate, își iubesc meseria. Ei vor putea spune mereu 
că nu și-au făcut decit datoria. Astăzi, ca și cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat, se amestecă pe stradă printe noi: 
asasinii circulă în România printre fostele și viitoarele 
lor victime. Ei nu așteaptă decît un nou regim care să le 
redea posibilitatea legală de a intimida, tortura și ucide. 


Dedic acest eseu-memorial tuturor celor care au îndrăznit: 
iubirea mea către ei se îndreaptă. 


21 ianuarie 1990 


Complexul consensului pingărit 
(sau efectul „29 ianuarie 1990)” 


București, la 6 martie 1990 
Excelenţă, 


Aţi lăsat în urmă o Românie la pîndă: din 29 ianuarie 
trăim cu toţii într-o Românie în fierbere. Înainte de 29, 
sintagma „consens național“ era doar nițeluș ridicolă, 
pentru că era rostită de demagogi: acum însă a ajuns să 


* La sfîrşitul lui ianuarie 1996, dl Alexandru Paleologu mi-a co- 
municat că a regăsit scrisorile pe care i le trimisesem pe cînd se atla 
în Franța — la început în calitate de ambasador al României la Paris, 
apoi în calitate de „ambasador al golanilor“ în lume — și pe care, 
împreună cu alte amintiri de familie (acestea din urmă mult mai 
vechi și mai importante), le crezuse pierdute. Mi-a vorbit de impre- 
sia vie și neliniștitoare pe care lectura lor i-a produs-o atunci și mi-a 
sugerat să le public, ca mărturie a unei epoci de grave sfișieri națio- 
nale, împreună cu eseurile dedicate regimului Iliescu. Recitite la 
distanța cîtorva ani, aceste scrisori trenetice și disperate păstrează 
excesul celei mai dramatice experiențe personale pe care am trăit-o: 
dezamăgirea de neamul meu, în care crezusem pătimaș pînă prin 
1984 (cînd am scris, ca să mă vindec de umilirea regimului Ceaușes- 
cu, cartea, încă nepublicată, În chestiunea unei aberaţii: patriotismul 
românesc) și în care continuasem să sper pînă în 1990, cînd ravagiile 
mistico-sentimentale făcute în popor de cuplul Iliescu-Roman m-au 
lecuit de halucinațţiile unei iubiri neîntoarse. Ocazia stringerii laolal- 
tă a articolelor dedicate regimului Iliescu ivindu-se acum, îi multu- 
mesc dlui Paleologu pentru îndemnul și permisiunea de a publica 
aceste scrisori în volumul Politice. Dar în special îi mulțumesc pen- 
tru prietenia de care, în acești ani, m-a găsit demn. 

Titlurile care însoțesc textul celor patru scrisori au fost adăugate 
potrivit logicii încadrării lor în volum. Am omis tacit pasajele cu re- 
ferință prea personală. Exprimările excesive, cu care se întîmplă să 
nu mai fiu de acord, nu au tost cenzurate. 
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exprime în mod brutal necesitatea celor în minoritate 
de a se supune incondiționat celor majoritari. Acest nou 
concept de democraţie, care este în fapt o gloatocrație 
nerușinată, face ravagii printre noi, cei rămași în țară, 
împărțind întreaga populaţie (care a încetat să mai fie 
un popor) în feseniști și antifeseniști. Cu obiectivitatea 
celor care știu întotdeauna unde este puterea, Televi- 
ziunea Română, chiar și în varianta unui om cult ca 
Răzvan Theodorescu, este fesenistă într-un mod grotesc: 
transparent și ridicol. Cei care trag sforile marionetelor 
nu se mai ascund: este ca în teatrul japonez bunraku. 
Tantristul ghenonist Gelu Voican-Voiculescu umblă per- 
manent înarmat cu un pistol mitralieră, și asta în văzul 
lumii, instalat confortabil în Daciile negre ale fostei și 
actualei nomenclaturi. Dan Iosif, individ patibular și 
agramat, propulsat de aderenţa la FSN în mini-Parla- 
mentul țării, unde face agitație și, asemeni lui Pristan- 
da, conduce horal grupurile de presiune ale lui Iliescu, 
acest Dan Iosif deci umblă și el înarmat cu un pistol: 
beat fiind, la lași, i-a pus unui cetățean, în holul hotelu- 
lui, pistolul în gît, pretinzînd nu știu ce. Presa relatează, 
iar Mânzatu, răspopit acum la anticomunism (se lipește 
de fotoliile puterii ca musca de căcat), cere în ședință te- 
levizată suspendarea unui anumit ziarist de la România 
liberă. Cazimir Ionescu, pînă nu demult prosper bișnițar 
în comerțul cu tricouri vopsite după maniera occiden- 
tală, s-a lansat în organizarea de mitinguri: cînd vede o 
demonstrație împotriva securității se inflamează și, prin 
portavoce, de la balconul clădirii Guvernului, amenință 
cu aducerea unui milion de muncitori. Iliescu se acomo- 
dează foarte bine cu acest sistem de guvernare, în care 
își poate regăsi confortabil ticurile unei gîndiri abru- 
tizate de convingerea idioată că ordine înseamnă atunci 
cînd ordinele sunt date de el. Cînd e intervievat, Brucan 
bate cu pumnul în masă sau se răstește la operatorii din 
spatele camerei. Deși pare inteligent, în fond e imbecil: 
îmi evocă permanent isteria procurorului Sașa Brucan 
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care, din rațiuni ideologice, pretindea condamnarea la 
moarte a politicienilor burghezi, sau la apoftegma sa, 
celebră prin '46, „cînd vorbești cu mine, să taci!“. Între 
două întâlniri ale CPUN (o săptămînă!), Iliescu emite nu 
mai puțin de 9 decrete-lege și 22 de decrete vulgare, iar 
în plenul mini-Parlamentului, debonar și plin de sfă- 
toasă înțelegere, admite finalmente discutarea unor 
chestiuni esenţiale, cum ar fi organizarea ședințelor, în- 
tîrzierile membrilor etc. Estimp se adresează oamenilor 
din opoziție cu neverosimilul „măi dragă“ ! 

O parte din România o urăște pe cealaltă. FSN a 
ajuns să însemne în mod exclusiv Iliescu și cine îl con- 
testă pe Iliescu, cel puțin în anumite medii sociale, riscă 
să fie sfișiat. Minerii aduși în 19 februarie să terorizeze 
Bucureștiul și să smulgă miniștrilor Apărării și Inter- 
nelor jurământul că vor rade tot ce mișcă la demonstra- 
tiile împotriva guvernului, și care l-au acuzat pe părin- 
tele Calciu că este legionar, atribuind partidelor istorice 
devastarea sediului Consiliului Provizoriu, fapt neinfir- 
mat de Iliescu în fața ţării, deși cunoștea perfect reali- 
tatea, deoarece el controlează toate provocările, prin 
oameni de teapa lui Dan Iosif, Voican-Voiculescu și al- 
tii, acești mineri s-au arătat încrezători numai în puterea 
personală a lui Iliescu, căruia i-au scandat cele mai tipic 
ceaușiste lozinci de devotament și adorație și căruia 
s-au oferit să îi fie (minerii!) gardă personală. Senzațio- 
nal este că foarte puținora li s-a părut nerușinată pre- 
zenta acestora (nu trebuie deloc să uităm că, între 16 și 
18 decembrie, acești combativi mineri nu au dat nici un 
ajutor Timișoarei, iar în 21-22 nu au schițat nici un gest 
de a veni spre București! — acum, în schimb, se auto- 
proclamă jandarmii revoluției, încercînd să o apere toc- 
mai de, horribile dictu, bucureșteni, care au fost tratați, 
în sus-numita intervenție, evident televizată, drept mai- 
danagii!) iar bine cunoscutul, prin obiectivitate, ziar 
Pravda (adică Adevărul) a declarat, prin gura lui Darie 
Novăceanu (alt tembel), că parlamentarii ar trebui să 
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schimbe pentru un timp locul cu minerii, argumentînd 
că alura politică a minerilor a fost mai bună decît a par- 
lamentarilor. Or, asta noi am mai auzit deja, și anume 
din gura de aur a defunctului Ceaușescu, care avea difi- 
cultăți în a distinge un academician de un președinte de 
CAP. 

România, la numai două luni de guvernare Iliescu, a 
ajuns o țară istovită de neîncredere și spaimă. Străzile 
sunt înțesate de militarii înarmați cu mitraliere ai Mi- 
nisterului de Interne: umblă cîte trei, ca în vremurile 
bune. Fosta președinție a consiliului de miniștri benefi- 
ciază în fiecare duminică de următorul aparat democra- 
tic (nu represiv, Doamne fereste): 12 camioane de arma- 
tă cu trupe, 4 autobuze cu burduf pline cu trupe de mi- 
iiție, un lanţ continuu format din 15 TAB-uri (pe e două 
rînduri? care flanchează intrările front a, plus un ni 
măr nedeterminat de militieni ordinari inarmati cu bas- 
toane sau călare. e, Aspectul « este, ce să mal vorbim, pas- 
nic. a de forte este pur și simplu stupefian- 
tă: deși o văd de atita timp, nu îmi intră în cap i) că re- 
gimul comunist a fost răsturnat printr-o revoltă, (ii) că 
nu suntem în America de Sud, (iii) că majoritatea bucu- 
reștenilor preferă să doarmă. 

În fapt, România a devenit o țară condusă sub lege 
marțială de oameni aroganți și brutali, care au încetat 
să mai dialogheze, preferînd etalarea forței și cultivarea 
confuziei. Un exemplu sugestiv: în toate ultimele sale 
apariții televizate, Roman se referă la Iliescu ca la „pre- 
ședintele țării“; Iliescu nu infirmă nepermisa extindere 
a noțiunii de președinte al CPUN la noțiunea de preșe- 
dinte al ţării, astfel că în provincie, unde nerușinarea 
televiziunii a făcut ravagii, toți cred că, de fapt, Iliescu 
este președintele de jure al țării. 

Actualul guvern își bazează puterea de mase pe ser- 
viciile făcute de implantarea în subconștient a 45 de ani 
de propagandă mincinoasă. Toți rideam, pe vremuri, 
de lătrătoarele emisiuni ale lui Eugen Mandric. Acum 
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îmi dau seama de eficacitatea lor exemplară. Pe omul 
incapabil de examen critic Mandric l-a învățat, sublimi- 
nal, frica de capitalism, oroarea de proprietatea privată, 
xenofobia cea mai primitivă, combinată cu cea mai gău- 
noasă și leșinată admiraţie națională de sine. De vocea 
lui sentimental-agresivă rîdea și cel care, pe nesimtite, 
se lăsa impregnat de fondul acelei propagande deșăn- 
tate. Esențialul educației activiștilor de elită fusese ingi- 
neria socială: concepția lui Brucan despre guvernabili- 
tatea indiferentă a ceea ce a numit, cinic și sincer în ace- 
lași timp, stupid people, este o ilustrare a concepției de 
bază profesată de această categorie socială. Nucleul du: 
al FESN-ului știe că el poate păstra comunismul în Ro- 
lua numai mascat: masca este oferită chiar de ticuri- 
le mintale pe care 45 de ani de i tatură și i A D andă 
| i . la punct și desăvirşit. Fie că vrem, fie că nu, 
sp pci condiționat la anumiţi: stimuli: COmuUnNiIsmU: 
a reusit performanta de a fi făcut din fiecare dintre noi, 
mai mult sau mai putin, niște organisme cu reflexe i 
loviene bine induse. A guverna un astfel de popor (par- 
don, populatie) este simplu, dacă resorturile reflexelor 
sunt cunoscute. iliescu & comp. au demonstrat, în 29 
ianuarie și 19 februarie, că stăpînesc perfect butoanele 
care declanșează idiosincraziile agresive ale atotstăpini- - 
toarei gloate. Ceea ce este extraordinar este că acești to- 
varăși à peine machiați ne conduc azi prin intermediul 
celui pe care, pentru a nu trăncăni în fața lumii acesteia, 
l-au expediat pe lumea cealaltă în 25 Decembrie, în acel 
Crăciun pîngărit. Ironia istoriei face ca posibilitatea po- 
pularității FSN-ului ihescist să fie bazată tocmai pe pu- 
nerea în aplicare a mecanismelor capabile să declanșeze 
în inconștientul colectiv reacția de frenetică adeziune la 
sloganurile unei propagande care, trebuie să recunosc, 
este învingătoare. Excelenţă, în România comunismul 
este la fel de activ ca întotdeauna. 

Aici, în mediile intelectuale, se răspîndește din ce în 
ce mai mult ideea că Ceaușescu, la proces, nu a minţit: a 
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va 


cai 


fost într-adevăr o lovitură de stat cu asentiment dacă 
nu cu sprijin străin, iar Milea, cel puțin din punctul lui 
de vedere, a fost într-adevăr „trădător“. Aici sunt su- 
prapuse două mișcări: o revoltă populară neorganizată 
și haotică (de tip 1888 și 1907) și un nucleu de resenti- 
mentari excluși de la putere de Ceaușescu, care, fiind 
prea lași pentru a face opoziție pe față sau a organiza o 
mișcare insurecțională, așteptau, cum spune fostul ge- 
neral Ştefan Kostyâl, să se pună în fruntea unei revolu- 
tii spontane. FSN nu este „emanațţia revoluției“, este 
mișcarea care i s-a substituit. Am vizionat zilele trecute 
o casetă video filmată de un amator în după-amiaza 
zilei de 22 decembrie. La 173 a ieșit în balconul Comite- 
tului Central Iliescu, care s-a adresat mulţimii cu „tova- 
răși“ (murmure); apoi a rostit cuvîntul „socialism“ 
(proteste, fluierături); în fine, ignorînd complet pulsul 
mulțimii, ca un brav activist, rostește, nu am înțeles în 
ce context, cuvintele „partid și de stat“: în acest mo- 
ment mulțimea s-a dezlănțuit frenetic, acoperind difu- 
zoarele din care, din același loc, dar cu cinci ore mai de- 
vreme, își transmisese și Ceaușescu vorbele spre multi- 
me. Ca răspuns la inepțiile gorbacioviste ale lui Iliescu, 
marea de oameni urla „fără comuniști! fără comu- 
niști!“ Acest puternic curent anticomunist este tratat cu 
inexistență de iliești, ceea ce creează aprehensiuni și 
contrarietate. Excelenţă, sunt bolnav de România așa 
cum canceroșii sunt incurabili de cancerul lor: aproape 
încontinuu îmi e rușine că sunt român și asta mă înfu- 
rie, pentru că, deși e nedemn, nu e totuși drept. Cînd 
spun că îmi este rușine, trebuie să înțelegeți că, în mo- 
mentul de față, preţuiesc mai mult România decît pe 
români, care mă exasperează. Știu bine că sunt la fel de 
aservit deraierii bovarice ca oricare alt (inept) român. 
Uneori sunt străbătut de o fibrilație nervoasă, gîndin- 
du-mă disperat că România se pregătește iar să reintre 
în măruntaiele tăcerii, tăcere care mă va strivi dimpreu- 
nă cu cele cîteva mii de tineri care sunt azi taxați drept 
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huligani de muncitorii care „nu vor să își vîndă țara“ 
(aţi fost oare informat că muncitorii de la nu știu care 
fabrică au defilat pe Mihai Bravu cu o pancartă pe care 
scria „Jos Coposu!“, „Moarte intelectualilor!'?). Ne în- 
dreptăm lent spre dezastru. Cînd îl văd pe Iliescu bine 
dispus, sunt sigur că tocmai a pregătit o porcărie. Nu 
sunt sigur că îl uram pe Ceaușescu: dar pe Iliescu îl de- 
test neputincios și cu disperarea că îmi rătăcește seme- 
nii iar ei se gudură și îl adoră. Ce nu îi pot ierta este că e 
iubit pentru că îi aservește. 

Acestui fond de neputincioasă și sufocată indignare 
i se adaugă sentimentul, din ce în ce mai accentuat în 
ultimul timp, că mi-am irosit viața. Am devenit brusc 
conștient de dimensiunea unui eșec pe care mă obișnui- 
sem să îl consider venial. Dar nu! — carnea mea nu este 
susținută de scheletul unui om, ci de carcasa unei epa- 
ve. Mă descopăr contaminat de lichenii algoși și de 
crustaceele parazite ale unei foarte bogate flore și faune 
de invazie, care mi-a segmentat deja, și compromis, 
autonomia mișcărilor, libertatea, seninătatea impreca- 
tiei. Nu mai știu dacă nu cumva Dumnezeu îi urăște și 
pe păcătoși, nu numai păcatul. În orice caz, necurăţia 
mea este probată de acest sentiment: cînd vorbesc simt 
cum îmi înmoi limba în sîngele aproapelui. O probă 
este ce vă scriu: dezamăgirea mă îmbolnăvește de neîn- 
credere și denigrare. Pasiunea denigrării, atît de fireas- 
că la noi, își trăiește în mine un climax patologic. 
Aproape nu există lucru în jurul meu pe care să nu îl 
detest. Totul îmi pare impur, iar în ambiguitate nu mai 
văd, cum obișnuiam, o figură a inteligenţei, ci un tri- 
umf al amenințării. Oh! mă răsfăţ în deliciile desființă- 
rii... Există atitea vieți cîte momente cruciale. Pragul 
morții, din 21-22 decembrie, de care era să mă împie- 
dic, a fost unul; el m-a hotărît să trec peste reticențele 
discreției și să vă vizitez, deși nu vă cunoșteam perso- 
nal. Convingerea că superba revoltă a tinerilor a fost 
confiscată de nucleul dur al unei lovituri de palat, care 
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își trăia din 1984 vocaţia sub forma unei inhibiţii laṣe și 
din ce în ce mai resentimentare, în beneficiul unor ne- 
norocite idei de tip perestroika (sau mai grav, căci, du- 
pă cum stalinismul românesc a fost pe departe cel mai 
dur din Europa de Est, mă aștept ca și perestroika ro- 
mânescă să fie mult mai sever-ineptă decît a rușilor), ei 
bine, această convingere, căreia i se adaugă revelația 
tembelismului românesc (o societate spălată pe creier, 
și voioasă să fie așa), a constituit al doilea moment cru- 
cial. El mă duce, — unde? într-un anumit sens, prin in- 
termediul acestei scrisori, tot în braţele Dumneavoas- 
tră. Sunt pus față în faţă cu o succesiune neîntimplătoa- 
re de eșecuri, care, deși am căutat să le exorcizez, mi-au 
alcătuit viața. La 14 ani eram hotărît să scriu poezie: o 
inconștiență specifică celor care se cred chemaţi m-a 
împins să public. După trei poezii, ceva m-a neliniștit. 
Deși compuneam poezii, îmi realizam ignoranta haru- 
lui: limba lui nu îmi ardea creștetul. Este motivul pen- 
tru care am resimțit publicarea ca pe un eșec. M-am ho- 
tărît să nu mai public nimic pînă nu voi atinge maturi- 
tatea. Ripeness is all (parcă în Regele Lear sunt rostite 
aceste cuvinte resemnate). Cum la 15 ani am căzut, din 
întîmplare, peste Kant (traducerea lui Bagdasar după 
Critica rațiunii pure, care, de fapt, se spune, nu i-ar apar- 
ține), am hotărît că voi atinge maturitatea interioară 
prin exercițiul spiritual al filosofiei. Liceul l-am petrecut 
printre filosofi, matematicieni și fizicieni, studiindu-i 
fără să mă infatuez, adică silabisind, ceea ce înseamnă 
cu umilință. Luasem între timp hotărîrea să urmez Filo- 
sofia. La 18 ani, o întîmplare fericită mi-a scos în cale pe 
unul dintre filozofii iubitori de beznă ai regimului. Pre- 
da această disciplină la Universitate. Era o dovadă de 
prost gust să dorești să faci un anumit lucru cu orice 
preț, adică în condiții improprii, ceea ce înseamnă mur- 
dare. Am privit întotdeauna științele exacte ca pe niște 
dexterități: posedam o oarecare îndemînare în mînuirea 
lor, ceea ce m-a determinat să urmăresc justețea acestui 
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raționament: dintre disciplinele neutre, fizica este cea 
mai relevantă din punct de vedere epistemologic; drept 
urmare, voi da examen de admitere la facultatea de fizi- 
că, secția teoretică; știam că exista acolo o catedră de is- 
toria fizicii și, inflamat de cărţile lui Thomas S. Kuhn și 
de, pe nedrept uitatele, studii ale lui Pierre Duhem, vo- 
iam să urmez o carieră exterioară de istoric al fizicii sub 
specia epistemologiei, iar interior să îmi desăviîrșesc 
ființa de poezie. Nu a fost o problemă să intru la facul- 
tatea de fizică: dar în timpul efectuării stagiului militar 
catedra de istoria fizicii a fost desființată. Acest eșec al 
opțiunii mele m-a deprimat profund. Dar am găsit pu- 
terea să renasc: în anul trei mi-am fixat atenția asupra 
formării pulsurilor ultrascurte în laserii de putere. Ur- 
mătorii doi ani am colaborat cu un colectiv din Institu- 
tul de Fizică, care la rîndul său era angrenat într-o cer- 
cetare coordonată de un fizician rus celebru, Prohorov. 
Totul se îndrepta spre o integrare a mea firească în acel 
colectiv, după absolvirea facultăţii. Dar, ca să vă citez, 
„bestia oligofrenă, sinistră, dementă“ a hotărît că gene- 
rația mea trebuie să plece, după absolvire, în provincie. 
Abandoniînd orice idee de cercetare, dînd complet uită- 
rii laserii de putere și istoria fizicii, am reușit în cele din 
urmă să ajung, în București, beneficiind, datorită mediei 
mari de absolvire, de o biată repartiție dublă. Exterio- 
ritatea îmi fusese condamnată la neant: stilcită, ea îmi 
rînjea din impasurile pline de dojană ale răstălmăcirilor 
dorinței. Am hotărît să îi suprim complet suspiciunile. 
Îmi rămînea un singur lucru de făcut: larvatus prodeo*. 

În tot acest timp am continuat să scriu și să citesc 
filosofi. Ce adunam, pierdeam prin neputința înflori- 
rii; polen împiedicat să germineze: sămiînța lui Onan. 
Gîndul de a publica sub Ceaușescu îmi dădea fiori de 


* Laroatus prodeo (înaintez mascat): cuvîntul aparține lui Des- 
cartes, Cogitationes privatae, într-un context celebru pentru prudenta 
carteziană: „Pentru a-și ascunde emotivitatea, actorii își ascund faţa cu 
o mască; la fel și eu, cînd ies pe scena lumii, înaintez mascat.“ (N. ed.) 
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repulsie. A venit Timișoara: am jurat să ies în stradă 
cînd va izbucni și la noi. Am ieșit. Eram convins că 
Iliescu va înțelege că situația actuală a României este 
comparabilă numai cu situaţia ei din 1918, că este o șan- 
să unică, la slăbirea temporară a monstrului rus, de a ne 
reintegra Europei în chipul unei democrații liberale. Ei 
bine, nu, Iliescu refuză să devină al doilea Ionel Brătia- 
nu, preferînd să mimeze un nepotrivit Gorbaciov, atît 
de inutil și zadarnic după miile de morți pe care le-am 
plătit. Născut sub comunism, nu am fost format de el: 
dar viața mea a fost mutilată de prezența lui ofensatoa- 
re. Am putut să fac din mine numai ceea ce comunis- 
mul a catadicsit să mai lase intact. Trebuia să mă abtin 
să urăsc, pentru că ura degradează. Dar căpătasem con- 
vingerea că destinul îmi este advers. lar acum, iată, 
sunt la fel de neputincios în faţa reinstalării tacite a co- 
munismului, la noi. Și disperat. 

Dar toate astea sunt flecăreli, pentru care îmi cer o 
exasperată iertare. Un lucru bun tot a adus revolta din 
16-22 decembrie: comuniștii nu mai îndrăznesc să se 
declare fățiș comuniști; altfel spus, virtutea a constrîns 
viciul să practice, pentru a nu fi huiduit, o ipocrizie vi- 
gilentă. De la dezmăț, trecînd prin nerușinare, spre ipo- 
crizie! Cît despre figurile care ne înconjoară, Dumne- 
zeule! Face să-i privești pe românii care alcătuiesc „ade- 
văratul bobor” al oamenilor de bine avînd îngrămădite 
în minte toate pioasele aberaţii despre spiritualitatea 
românească, din care ne-am construit vulgata națională 
și istoria postișă. Toate ies acum la iveală, ca excremen- 
tele. Hasdeu spunea că numai într-un pamflet se poate 
vorbi despre Dumnezeul românilor. 

Desigur că acestea nu pot fi gîndurile Dumneavoas- 
tră. Este posibil ca arțagul meu să fie datorat în parte și 
faptului că m-am trezit deodată teribil de désæuvré. Ne- 
ocupat în preocuparea mea esenţială, inactiv în ceea ce 
sunt, mă simt, cu repulsie, apt numai pentru zădărnicii- 
le imprecaţiei. Totuși, ceea ce în mod obiectiv este de 
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neocolit e sentimentul că ne aruncăm singuri, aclamînd, 
la groapa cu gunoi a istoriei. În calitatea mea de român, 
mă simt mototolit, murdărit, ignorat, respins. Știu sigur 
ce gust anume descopăr în fiecare dimineață în gură: 
este gustul care transformă orice bucurie în dezgust și 
orice preț al vieții în dispreț. 

E uneori foarte dificil să îmi amintesc cu eficacitate 
epigraful din Gordon Craig pe care Dumneavoastră 
l-aţi pus în fruntea unui eseu: and above all, keep cheerful. 
Cheerfulness ca aequanimitas... Neantului nu îi pot opu- 
ne, azi, seninătatea (nici cea jovială, nici cea stoică): mă 
gîndesc în special la acest cuvînt al lui Montherlant: 
plutôt le non-Gtre que le non-plaisir. Dar plăcerea te dezer- 
tează cu fiecare sațietate, căci curată nu este decît plăce- 
rea care nu întristează, or aceasta este suspendarea ei, 
ceea ce revine aproape la contrariu. Seara adorm jun- 
ghiat, zorile mă găsesc în dezmembrare. 


Excelenţă, 


Mă gîndesc la libertate ca la o patrie refuzată. În ulti- 
ma sa lună de viață, Caraion obișnuia să citeze foarte 
A pie („onoarea este patria celor care nu au o al- 

a“) această frază pe care, în La Guerre civile, Montner 
a o punea în gura Corului: 


L'honnêteté est la patrie de ceux qui ne veulent plus en 
avoir d'autre; et cette patrie est un exil.* 


lar ceea ce văd, și simt, mă umple de neîncredere și 
stupoare. Acestea sunt oare cu adevărat cămările izgo- 
nirii? Ușile care rămîn deschise, după ce ai trecut pra- 
gul, redevin zid. Desigur, s-a spus: să găsești o ușă în 
zidul care nu are nici una. Dar cîte zile poate dărui un 
om nefericirii? Cu siguranţă e semn de improprietate să 
auzi în fiecare zi trompetele îngerilor. Presiunea minta- 


* „Cinstea e patria celor ce nu mai vor să aibă o alta. Și această 
patrie e un i Mai “ Henry de Montherlant, Războiul civil, Act 1, 
scena VII (trad. I. Igiroșianu), BPI, 1981, p. 177. (N. ed.) 
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lă nu e însă mai puțin mică. Cărțile nu te ajută să stră- 
baţi infernul, se scriu singure la capătul lui. Ce cărți? — 
un apus din care soarele s-a retras, iar vinele cerului nu 
ajung să se golească de sîngele care, simți de la o clipă 
la alta, va exploda. Tîmpla de care îmi sprijin mina 
ocrotește hemoragia... 


Vă scriu însă de două ore, ceea ce e excesiv: sper să 
nu vă răpesc mai mult de zece minute. Dumnezeu să vă 
aibă în pază. Vă rog să-i transmiteți Doamnei Pia multa 
mea afecțiune. Vă îmbrățisez cu mult dor, al Dum- 
neavoastră 


Genitaliile puterii 


București, la 24 aprilie 1990 
Excelenţă, 


Pe la 5% a.m. o mie de soldaţi-milițieni echipați cu 
bastoane au intrat peste demonstranți, strigînd, cu- 
prinși de furor, murdării tîmpe pentru care nimeni nu 
ar fi trebuit să moară, în decembrie, la Timișoara, Cluj 
sau București. La 6% a.m. Piaţa Universităţii era goală, 
dar nu pustie: măturată de prezența demonstranților, 
bietul caldarîm se umpluse de freamătul opresiv al ciz- 
melor a circa o mie cinci sute de milițieni înarmaţi cu 
pistoale-mitralieră. Era un spectacol halucinant; nu-mi 
venea să cred că în Decembrie se strigase „vom muri și 
vom fi liberi“. Rătăceam printre aceste stafii ale morții 
cu gîndul la Jilava pe care o văzusem în Decembrie. Nu 
pricepeam cum mai pot sta aici, la patru luni de la cri- 
mele cărora le-am scăpat de justesse, și la nici o oră de la 
brutalitățile, neverosimile într-o tară unde s-a vărsat 
sînge, cu care au fost măturaţi inamicii personali ai 
unui scelerat foarte repede ajuns la maturitatea dictatu- 
rii. O bătrinică m-a tras de mînecă („măicuţă, te iau și 
pe tine ca ăia și e păcat“); am ajuns la serviciu ca înjun- 
ghiat. Colegii mei rideau: nu dădeau doi bani pe sem- 
nificația întîimplării. Mîncau semințe, chicoteau, citeau 
presa (indistinct, România liberă şi Azi). Colegii mei sunt 
biologi și medici, cercetători, oameni de știință adică; 
aparțin deci acelei categorii sociale pe care francezii o 
numesc haute intelligence... Ce cuvînt se poate rosti, in 
articulo mortis, pentru salvarea unui astfel de om?... 
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Seara, în ședința televizată a CPUN, l-am auzit pe 
Iliescu afirmînd, cu o brutalitate neglijentă și cu tonul 
familiar-vulgar al activistului însărcinat cu problema 
șeptelului, că „în Piaţă doi-trei golani certaţi cu legea și 
disciplina împiedică buna desfășurare a traficului, pro- 
ducînd pagube însemnate economiei“ (în piaţă erau, la 
ora cînd ipochimenul mintea, peste 10 000 de oameni, 
în covîrșitoarea lor majoritate intelectuali și studenți). 
Apoi, interpelat de Dinescu, a negat iritat și cu aroganță 
afirmaţia acestuia potrivit căreia poliția ar fi intervenit 
cu violenţă împotriva manifestanţilor. Noul lacheu ad- 
junct de la Interne, infractorul general-maior Diaman- 
descu, zîimbind melifluu și obsecvios, a confirmat spu- 
sele președintelui țării (deja!), accentuînd că, dimpotri- 
vă, soldații milițieni au fost cei agresati, și anume prin 
flegme bine ţintite în căștile lor metalice, ceea ce a pro- 
dus accidentarea gravă și internarea de urgenţă a celor 
agresați, oamenii legii nemaiputind dovedi valurile de 
spută etc. 

Ceea ce merita contemplat era spectacolul, hidos și 
derizoriu în același timp, pe care îl oferea sala Parla- 
mentului: mai puțin de cinci din cei prezenţi au sesizat 
gravitatea ultragiului și au reacționat în consecinţă; 
restul, hipnotizați de Iliescu ca porumbeii de cobră, au 
început să ridice amenințătoare osanale sobrei înțelep- 
ciuni a cîrmaciului care, știe orice copil (ș'copil?), are 
drept sarcină patriotică „stabilitatea țării”. Iliescu avea 
aspectul unui bivol vag plictisit de bizîiala unor imbe- 
cili de tăuni care nu pricep regula jocului, distrăgîndu-l 
de la îndatoririle-i planetare. Tătucu' veghea. S-au votat 
în două ore peste 15 legi. Estimp iresponsabilele gîze 
cereau repunerea chestiunii în termeni constituționali. 
Nimic! Majoritatea zdrobitoare a miniparlamentarilor 
manifesta deplină înțelegere față de sarcina istorică a 
marelui bărbat, și înțelegea să nu îl disturbe. Încovoia- 
tă, minoritatea conștientă s-a supus majorității zdrobi- 
toare la propriu (de vreme ce aveau și bite, și căști me- 
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talice, și camioane de 25 de tone...), slobozindu-l pe ac- 
tivul bărbat spre trebile națiunii, altfel spus campaniei 
electorale în mijlocul unui electorat entuziast și beat de 
dorința de a se lăsa călcat din nou în picioare. În Piața 
Universităţii se scandează „lliescu-i pentru noi Ceau- 
sescu doi“ (în varianta afonă), sau „Iliescu pentru noi/ 
Este Ceaușescu doi“ (în varianta metrică). Or, inestima- 
bilul bărbat colindă neobosit fabricile, organizează mi- 
tinguri cu zeci de mii de oameni, primește flori de la 
copilași care, bizar lucru, se joacă prin halele fabricilor, 
sărută fete îmbrăcate în corecte (adică false) costume 
populare, semn al patriotismului și al atașamentului 
său faţă de tradițiile multimilenare ale poporului nos- 
tru, pe care el, marele om, îl iubește, adăstînd o clipă 
alături de bătrînii satului, de înțelepții creștinismului 
cosmic, cînd aceștia se întîmplă să odihnească, într-un 
cadru feeric, în mediul rural, și nerefuzînd, cu magna- 
nimă politețe, obolul de pîine și sare al primitorilor noș- 
tri țărani, care, descinși din unduire și moarte și spațiul 
mioritic, îi mulțumesc noului secretar general atît pen- 
tru cele 0,5 ha dăruite, cît și pentru înțeleapta sa hotărî- 
re de a nu desființa CAP-urile, chezășie de nezdrunci- 
nat a prosperității prezente și viitoare a patriei noastre, 
îndrumată acum cu mînă sigură pe o cale originală de 
democraţie și belșug. Nevestele pling la trecerea lui, fe- 
tele nemăritate oftează. Ţăranii înţelepţi nu își amintesc 
să mai fi avut un așa volnic conducător, poate chiar de 
la Ștefan cel Mare: „Iliescu să fii tare/precum Ştefan cel 
Mare“ (circulă doar varianta șchioapă). Există, în pri- 
vinta lui Iliescu, o unanimitate amenințătoare, care îmi 
arată cu sardonică limpezime faptul că, dacă s-ar fi în- 
tîimplat să trec dincolo în Decembrie, aș fi murit pentru a 
permite ecloziunea imbecilă a acestei nefericite și nefi- 
rești aserviri sufletești, care a transformat un popor 
martirizat într-unul nedemn de el, de oamenii lui mari 
și de lume. Datorită indignităţii, suferința pe care a în- 
durat-o pe nedrept înainte se transformă într-o suferin- 
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tă pe care, prin actele sale actuale, dovedește că a meri- 
tat-o din plin. Poporul român a fost chemat în acest 
ceas de istorie pentru a justifica a posteriori deriziunea 
brutală și vehemenţele jignitoare la care a fost supus de 
un satrap analfabet și nebun. Revelația așa-zisei revo- 
luții din Decembrie este că tot ceea ce am îndurat a fost 
meritat. Suntem un popor cu substanţa tarată. Oriunde 
te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi mohorîţi, maxilare în- 
crîncenate, fețe urîte, guri vulgare, trăsături rudimenta- 
re, o vorbire agramată și bolovănoasă. Moralmente, 
tonul general este dat de lașitate și ticăloșie, de vanitate 
Și egoism meschin, de invidie joasă și delațiune lipsită 
de remușcări, de îngîmfare și bîrfă: toţi suntem mînjiţi 
de sîngele celor în care ne-am înmuiat limbile. Un neam 
flecar și lipsit de Dumnezeu, nerivnitor în sfințenie și 
agramat în grandoare, ahtiat de măriri calpe și înjosit 
de vanități pe care, sclavi și servili, nu le-am putut legi- 
tima decît prin atentat, ultragiu și minciună. Un astfel 
de popor, urgisit nu prin soartă, ci prin mediocritatea 
sa, ce semn mai poate aștepta, decît poate doar semnul 
infamant al lui luda, ca diferență specifică, și semnul 
unanim al lui lona, ca gen proxim? Ce vamă poate exis- 
ta pentru cei care se cațără spre putere agățindu-se de 
cheaguri de sînge, ce instanță poate exista pentru cei 
care văd blasfemia, o înțeleg și, cu inconștientă veselie, 
o aprobă? Cît de minimală este morala în numele căreia 
proaspăt convertiţii la credinţa în Iliescu, deveniți aulici 
și distanţi, disprețuitori pentru „controversele străzii“ 
(dar care, oricîte defecte ar avea, sunt singurele în care 
disperarea de cursul prost în care a fost angajată Româ- 
nia mai poate căpăta glas), își permit să cauționeze cu 
numele lor un guvern pe care, vicios și complice, întîr- 
zie să îl găsească nerușinat și antipatriotic, și unde, deși 
țara este măcinată de ură de sine, abia fardații comu- 
niști își întăresc puterea din ce în ce mai deschis, văzuți 
de toți, înțeleși de puțini, și prostind pe toată lumea? 
Gîndindu-mă la naiv-imperioasa Dumneavoastră cam- 
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panie împotriva colaboraționistului patriarh, îmi dau 
seama perfect că Teoctist nu trebuie condamnat: el este 
exact ceea ce suntem, adică boborul român. Teoctist se 
reîntoarce în scaun rechemat de Sinod; ultragiu, imper- 
tinență? Nu!!! Există sfinți părinţi în Moldova (fără iro- 
nie, indiscutabil sfinți) care îi sprijină revenirea. Dacă și 
sfinții sunt cu el, atunci ce să mai spunem de bieţii care 
îl idolatrizează azi, din pămîntul minţii lor, cum altfel 
decît brutal și cu vehemenţă, pe Iliescu? Cînd Iliescu, în 
ciuda celor deja 3,5 milioane de semnături care legiti- 
mează plebiscitar Proclamaţia de la Timișoara din 11 
martie 1990, afirmă neglijent că punctul 8 (eliminarea 
pe 10 ani din viața publică a nomenclaturii sub forma: 
nu pot fi aleși în posturi de decizie publică) nici nu poa- 
te fi luat în discuţie pentru că este redactat special în 
scopul eliminării sale din viața politică, — nu este nici 
impertinent și nici cinic; se face într-adevăr ecoul mase- 
lor. Mase despre care pot eu afirma mult și bine că re- 
prezintă sfinta imbecilitate, dar care sunt sincere în 
adulația fără precedent pe care o închină noului idol. 
Cei care spuneau că Ceaușescu doar a exagerat aveau, 
indiscutabil, dreptate. În esenţa lui, poporul român s-a 
simțit bine sub Ceaușescu; clerul român, sub Teoctist; 
scriitorul român, sub satrapia lui Dulea; și așa mai de- 
parte, ad nauseam. Foarte puţini în această țară resimt ca 
pe o de neîndurat vulgaritate amestecul impur de ape 
în care trăim. Pentru români, răul este o noţiune esteti- 
că: de aici neantul său etic și uimitoarea sa incapacitate 
de a avea repulsii; el se acomodează oricui prin pasiu- ` 
nea servilă de a flecări cu oricine îi flatează această va- 
nitate. Un român ascultat este un român cucerit. Postu- 
ra în care își debitează discursul este secundară: orice 
român autentic își practică cu talent vanităţile, jonglind 
histrionic cu darurile sale, indiferent că este în ge- 
nunchi, la masă, sub masă sau întemnițat. Românul e 
obiectiv: ceea ce înseamnă că vanitatea sa transcende 
umilința sau grandoarea. lorga este la fel de stînjenitor 
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patologic în faconda sa, ca și bietul Scavinski: aceeași 
vanitate frisonează și geniul, și imbecilul. Cosmopoli- 
tismul românului este astfel explicabil prin mimetismul 
său intern: nevoia de interlocutor face din el un pluri- 
lingv de vocaţie; orice formă îi poate deveni proprie, de 
vreme ce autohtonă este numai voința de a se afilia și 
setea nebunească de a fi flatat. În România nu trebuie să 
ai caracter, dimpotrivă, trebuie să fii băiat bun, să ai 
știința acomodării, să fii cum se cade, comme il faut. O 
personalitate autentică nu se poate avea bine cu toată 
lumea; românul este însă popular, iar neamurile îi ad- 
miră virtuțile de acomodare, care sunt singurele ce sar 
imediat în ochi: ospitalitatea, modestia, toleranța, răb- 
darea și alte asemenea minus-virtuţi de afirmare. Dar 
toate aceste „virtuți“, care sunt, în fond, vicii de acomo- 
dare, au curs numai întrucît vanitatea românului de a 
se privi în oglindă poate fi în continuare flatată. Dacă îl 
contrazici, românul se transformă într-un rudimentar 
bănuitor și posomorit, complet lipsit de rafinamentele 
acelei inteligențe verbale, prin care, cît timp se simțea 
flatat, întreținea dansul cuvintelor: devine agresiv, con- 
fuz și elementar. Sprijinit de enormul capital de prostie 
al românilor, Iliescu are dreptate să nu discute cu cei 
care au înfruntat represiunea militară a lui Ceaușescu. 
Revoluția din decembrie a fost făcută de 1% din popu- 
laţie și asumată post factum de 95%: cei 95% s-au acomo- 
dat cu noua situație, legitimîndu-se în acel tembel și 
pur românesc adagiu „asta e situația“; restul de 4% au 
fost sincer dezagreați de răsturnare, dar nu au îndrăz- 
nit să-și exprime dezaprobarea decit atunci cînd a deve- 
nit clar că Iliescu dorește să reorganizeze în același sens 
cîmpul social al puterii: idealul politic al lui Iliescu este 
România lui Ceaușescu cu Iliescu în locul lui Ceaușes- 
cu. După cum au fost în minoritate absolută cei care au 
murit, la fel sunt și acum, în aceeași minoritate dispera- 
tă, cei care au supraviețuit. Doar că în acest moment 
faptul de a fi în minoritate se simte: supraviețuitorii 
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sunt învățați de belferi motivele și semnificațiile reale 
ale revoluției (ah, jargonul marxistoid...). Cu nedisimu- 
lată impertinenţă, principalul consilier economic al lui 
Pedro Roman este același cu fostul consilier economic al 
lui Ceaușescu, Miu Dobrescu, făcut, pe șestul revolu- 
tiei, academician. Cînd spun că sunt scandalizat, trebu- 
ie imediat să adaug că această situație nu scandalizează 
pe aproape nimeni. Cei care protestăm suntem taxați 
drept destabilizatori, ceea ce, într-un sens, și suntem, 
căci noi ne opunem stabilizării situației postrevoluțio- 
nare în forme comuniste. Poporul român se îndreaptă 
spre noua dictatură cîntind voios și aclamînd-o. Victi- 
mele își aclamă cu sinceritate călăii și îi aleg prin vot 
liber. După cum în timpul marii purje din 1936-1938 
victimele fanatizate mureau strigind „Trăiască Stalin!“, 
românii simt cum li se repun cătușele cu exaltarea gîn- 
dului că se eliberează în sfîrșit. Această inimaginabilă și 
de neiertat confuzie este, negreșit, agresivă. Se știe că 
mitocanii renunţă foarte greu la lucrurile dobindite 
prin cîştig neașteptat. Chilipirul face din el un favori- 
zat, după chipul clientelei servile a patricienilor ro- 
mani. Românii au scăpat de Ceaușescu, în marea lor 
majoritate, fără a fi avut timp să treacă de la ură la act: 
această gloată servilă nu i-a meritat căderea, la care nu 
a contribuit decît prin bancuri și vulgarități acomodan- 
te. Cum să nu-l detești pe cel care, fiind în aceeași situa- 
ție cu tine, s-a dovedit a-ți fi superior? Cînd nu-i este 
flatată vanitatea, românul minimalizează, tratează lu- 
mea în registrul vil, degradează prin reducerea la pri- 
mar. Sunt foarte frecvente, în ziarele din ultimul timp, 
astfel de afirmații: „Eroi sunt numai cei care au murit.“ 
Strategia minimizării este transparentă: dacă cei care au 
fost totuși în focul luptei au supraviețuit, înseamnă că 
și-au asigurat viața trișind (fugă, înșelăciune etc.; se știe 
cît de exigenți sunt lașii cu vitejia altora); ei sunt astfel 
descalificați a mai vorbi în numele idealurilor revoluției, 
singurele voci autorizate fiind tocmai cele amuţite pe 
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veci. Or, pe un mort, în numele lui, poți să îl faci să susti- 
nă orice. Odată mort, József Attila este reintegrat în par- 
tid și devine poetul oficial al partidului etc. Morţii sunt 
principalul cîmp de manevră al hienelor manipulării. 
Puterea sovietică nu a avut nevoie de Rahmaninov viu; 
a întreprins însă minuţioase demersuri pentru a îi re- 
aduce rămășițele în țară. Viu, Iorga nu ar fi fost bun, 
pentru comuniști, decît să împărtășească soarta lui Gh. 
Brătianu; mort (desigur însă că și aspru cenzurat), are 
ușa întredeschisă spre „biblioteca națională“. Să vă re- 
latez un amănunt monstruos: la fiecare minimală po- 
menire, oamenii frontului defilează pios pe la crucile 
căzuților, purtînd cu ei importante jerbe și coroane; la 
TV, în fiecare zi, apar mame îndoliate și desfigurate de 
plins, care își strigă durerea, neconsolate precum Hecu- 
ba, dar fără să uite, în același timp, să urle veninos îm- 
potriva partidelor istorice că se luptă pentru putere și 
nu cinstesc morții; această tristă aberaţie coalizează 
spontan masele în condamnarea partidelor; ei bine, 
acum cîteva zile apare o declarație CEC din care rezultă 
că, din fondul „Libertatea“, destinat, prin colectă publi- 
că, victimelor revoluției, erau alocate și sumele de bani 
necesari „confecționării de coroane și jerbe pentru mar- 
tirii revoluției“: Pedro, Iliescu și Brucan ofereau în nu- 
mele lor coroane cumpărate din bani publici. Deși nici 
măcar partidul FSN nu a contestat informația oferită de 
CEC, masa zdrobitoare a electoratului nu a văzut în 
această deturnare nici un abuz. În ciuda concusiunii 
manifeste, pietatea marilor bărbați ai revoluției, deși 
frauduloasă, a rămas neștirbită... Ce este deci cu acest 
popor român, confiscat de propria sa mediocritate ca 
într-un extaz al deriziunii? Limba română, pentru cei 
îndrăgostiți de ea, a devenit un infern al tandreței; in- 
fern al patriotismului, dar și sentimentul sfișietor că 
suntem carne din carnea celor mai ticăloși. Sunt inva- 
dat de Teoctist și Iliescu precum sunt cotropite tesuturi- 
le sănătoase de cancerul generalizat. În această metasta- 
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ză otrăvită, ce fragranţă nu a trecut, neîntoarsă, în du- 
hoare? Văd în jurul meu oameni hipnotizați de ceea ce 
îi va aservi; mai văd, oripilat, pasiunea servilă, sădită în 
ei, de a linge mereu acolo unde sunt împlîntate în pă- 
mînt picioarele puterii. Deși am mizat pe exhortaţia 
cuprinsă în schimbarea unei vocale, faptul de a ne fi 
numit români nu ne-a apropiat mai mult de virilele vir- 
tuti ale romanilor: în inima fiecărui român se zbate, sa- 
tisfăcut sau oprimat, raportul de rumânie pe care l-a 
avut cu stăpiînitorii. Cine a servit prea îndelung a căpă- 
tat ticurile aservirii. Este altfel decît servil un popor ca- 
re, pentru că puterea o pretinde, scuipă acolo unde a 
admirat și detestă agresiv valoarea în numele căreia, cu 
foarte puţin înainte, își îndemna îngenuncheata-i dem- 
nitate? Doina Cornea a fost pentru toți simbolul redemp- 
țiunii noastre; era singurul nume care ne infirma in- 
dignitatea. Ei bine, azi, legiuni imbecilizate de adoraţia 
pentru Iliescu scuipă, rumânește, pe fragilul trup al aces- 
tei Doamne a României. Doina Cornea, e deja de dome- 
niul evidenţei în decăzuta noastră tară, a fost amanta 
Regelui Mihai, soția lui Coposu, curva lui Raţiu, s-a cul- 
cat cu securiştii care o păzeau, se făcea că ține greva 
foamei înfulecînd merindele trimise în ascuns de fiica 
ei, care a venit acum în țară să cumpere uzinele, se știe, 
extrem de rentabile, „23 August“, „Republica“ etc. Doi- 
na Cornea este altfel mitomană, analfabetă (a ocupat 
prin pile catedra universitară unde a funcționat), nim- 
fomană, animată de ură împotriva poporului român, pe 
care, împreună cu renegatul Raţiu, l-a vîndut cu acte în 
regulă Ungariei încă de pe timpul lui Ceaușescu. Tot 
poporul român și-a înmuiat limba în sîngele Doamnei 
Cornea; eu însumi am făcut la fel, consimțind să tac, 
din lașitate (e drept că și dezgust), în fața atacurilor joa- 
se și vile la care era supusă, în unanimă voioșie, chiar în 
fața mea, de colegii mei de serviciu. Să cred atunci că 
românului nu îi este proprie jubilația înjosirii, deliciul 
terfelirii și beţia minimalizării aproapelui? Știți oare, 
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Excelenţă, cum este să te simţi mereu într-o ameninţată 
minoritate? Aici, la București, suntem o mînă de lucizi 
înecată într-un hîrdău de Fecale Supurînd de Nestinsă 
putoare. 

Au existat sfinți despre care s-a spus că au convertit 
curvele. Însă cine va îndrăzni să pătrundă cu sfințenia 
lui în acest infinit lupanar de lumpeni, care este Româ- 
nia de azi? O altă trăsătură a românului este lașitatea, și 
aici îmi recunosc apartenența. Spre pildă, ar trebui să 
vorbesc cum vă vorbesc Dumneavoastră și între fese- 
niști, dar nu o fac. E drept că sunt agresivi, ilogici și 
autodezinformați (ei vor să adore, nu să judece), însă 
asta nu mă scuză. Rațiu aproape a fost asasinat cu pie- 
tre și răngi la Buzău, — de patrioți, evident. Aștept 
foarte curînd să i se întimple același lucru lui Cîmpea- 
nu. Patriotismul românesc, se știe, e contondent și brav. 
La aberaţia burebistană a originii noastre nu s-a renun- 
tat nici azi: într-un comunicat FSN se spune că poporul 
român și-a dovedit încă de la Burebista vitejia și simțul 
său politic. Trăim în plină operetă a schimbării: o ope- 
retă-dans inspirată de inepuizabilul model chinezesc. 
Ceaușescu imita un Mao, Iliescu urmează pașii politici 
ai unui Deng Ziao Ping: pămînt în folosință, nu în pro- 
prietate, întreprinderi private cu personal limitat, sub 
20 de angajaţi, pentru a nu permite, nu-i așa, odioasa 
exploatare a omului de către om etc.; similitudinile 
pleacă din arestarea și judecarea familiei lui Mao și a 
principalilor săi colaboratori, similară cu non-judecarea 
sistemului în cazul lui N. Ceaușescu, și merg pînă la re- 
volta împotriva comunismului din piața Tienanmen, 
care are pandantul ei în revolta antinomenclaturistă din 
Piaţa Universităţii; așteptăm cu interes tancurile care să 
redea cetățenilor indignati liniștea nopții, care, ne amin- 
tim bine, fusese rușinos tulburată și în noaptea de 21 
spre 22 decembrie de elemente huliganice și certate cu 
legea, care practicau violența și proferau insanități la 
adresa oamenilor de ordine, veniți acolo să apere cuce- 
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ririle oamenilor de bine, ale poporului muncitor și așa 
mai departe. Fiecare fals european îmbrățișează mode- 
lul asiat afin. lar boborul aclamă: „Iliescu, toti te vrea, 
tu destabilizării nu ceda!“ (variantă afonă, unică, pe ca- 
re am cules-o în Militari). Ei bine, cum să cedeze toc- 
mai el, cel dorit, emanatul? Iliescu își face o „înaltă în- 
datorire patriotică“ din a cîștiga prin orice mijloace 
alegerile (most squalid), și asta pentru că el se supune 
voinţei populare, a cărei emanatie urît mirositoare este. 
Îmi amintesc în acest moment de un eseu publicat de 
N. Steinhardt în RER în 1937, dedicat vieții parlamenta- 
re, în care este citat Constant cu această observaţie: prin 
majoritate de voturi nu trebuie să fie posibil să fie de- 
clarate adevărate lucrurile false, căci, în acest caz, de- 
mocraţia și-ar lua direct de la popor dreptul de a tirani- 
za. În 29 ianuarie 1990, în fața maselor extaziate care tă- 
lăzuiau în Piaţa Victoriei, Iliescu a adresat celor care îl 
aclamau aceste cuvinte: „Azi, prin prezența voastră 
aici, s-a petrecut adevărata revoluție a poporului, de- 
mocraţia populară“ (lăsăm deoparte pleonasmul, ine- 
rent nivelului său, activistic, de cultură). Liberalismul 
vieții este tiranizat prin consultarea agresivă a demo- 
crației plebiscitare. Iliescu a reușit performanța de a 
infirma motivele și aspiraţiile revoluției prin recursul la 
scandarea populară de tip „da!“, „nu!“. Ceea ce el opu- 
ne democraţiei occidentale, care este parlamentară (or, 
parlamentul este o limitare rezonabilă a tiraniei demo- 
cratice), e tocmai democraţia plebiscitară. Cit timp va 
putea controla opinia publică majoritară, noul regim va 
fi populist-democratic: Parlamentului îi va lua locul 
consultarea voințelor în mari adunări populare, unde 
dezbaterea va fi înlocuită cu demagogia contactului di- 
rect cu conducătorul. Apoi, cînd, în mod inevitabil, prin 
erodarea puterii, confuzia se va risipi, va fi dat cu ci- 
nism în vileag faptul că existau chiar și în perioada 
euforică pîrghii ale puterii care pot oricînd forța un po- 
por să spună „da!“, indiferent de opinia sa reală. Dar va 
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fi prea tîrziu: pentru popoarele confuze, cum se întîm- 
plă să fim, dezvăluirea cinismului demagogiei se întim- 
plă întotdeauna suficient de tirziu pentru a nu mai pu- 
tea fi operantă: puterea este deja atît de abil împlîntată 
în măruntaiele națiunii, încît eradicarea ei se poate face 
numai prin seppuku. Or, să fim serioși, ce popor, ca po- 
por, adică ca gloată, a consimțit vreodată, din pasiunea 
demnității, la amendă onorabilă? Popoarele nu se căiesc, 
asemeni suveranilor constituționali, sunt iresponsabile. 
Melopeea fecală întovărășește cu un ton just revelaţia 
demisiunilor ireparabile. Intelectualii, poltroni și becis- 
nici, asistă belferi la angoasele străzii. Nici un scriitor 
nu a vorbit pînă acum în favoarea tinerilor golani care 
strigă și avertizează împotriva restaurației comuniste în 
România. Aliatul cel mai puternic al comunismului este 
lenea, pentru că în comunism două instincte au fost ce- 
le mai cultivate și mai măgulite: puturoșenia și josnicia. 
Or, josnicia, prin pandantul ei, demisiunea timorată și 
lingușitoare, este spațiul în care intelectualul român își 
dezvoltă neîntrecut virtuozitatea. Nimeni nu se simte 
vinovat pentru ce s-a întîmplat în România. Intelectua- 
lul român continuă imperturbabil să își scrie cărțile. El 
are hărnicia timp-voioasă a optimiștilor pe care zădăr- 
nicia nu îi frisonează: Constantinopolul se prăbușește; 
în Sf. Sofia continuă disputele teologice fine... Există un 
viciu și în cei care sunt lucizi: Octavian Paler, e drept, 
acuză; dar este un acuzator timid și, nu știu de ce, timo- 
rat: de aceea analizele sale sunt mai degrabă automace- 
rări și invitaţii solipsiste la masochism. O nostalgie ona- 
nistă animă substratul afectiv al intelectualului român, 
căci el împinge corelatul subiectiv al radicalității sale 
pînă la ipsațiune. Polemica sa este vană și evazivă: el 
nu atacă, șarjează elegant în lumea principiilor, de par- 
că viciați ar fi fost termenii lui Ceaușescu, nu faptele. 
Nimeni nu este în mod concret condamnat, dansăm 
printre principii, confundăm justețea dreptului cu gra- 
tia vodevilului. Perifraza îl învăluie, pudic, chiar și pe 
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Dulea; nici măcar el nu este numit, frontal, necruţător. 
Stie oricine: carnea discursului justițiar este identifica- 
rea materială a penalității. Or, înclinat să se pună bine 
cu toată lumea, intelectualul român nu cunoaște abisu- 
rile opțiunii: el vinează întotdeauna un scaun orientat 
de vînturile puterii, dar, ceea ce îl singularizează, el stă 
cu numai o fesă în el: cealaltă bucă plutește în barca 
opoziţiei umoristice, care constituie alibiul său esenţial; 
canalie de facto, românul este un colaboraționist bovari- 
zat de ipocrizia aspiraţiei la disidenţă. Intelectualul ro- 
mân se simte întotdeauna în acord cu liniștea conștiin- 
tei sale, căci aspiraţiile îi sunt în acord cu omagiul pe 
care ipocrizia îl aduce virtuții, la care consimte prin bo- 
varism, iar faptele îi sunt în acord cu realitatea, la care 
consimte făcînd cu ochiul. Intelectualul român e un ex- 
celent Mitică, un irecuzabil băiat bun: el publică opere 
valoroase relativ adevărate într-o lume care știe că este 
absolut abjectă, dar pe care știe de asemeni că o poate 
contrazice, numai în idee, desigur, prin partea relativă 
de minciună pe care a respins-o. E. Simion, care aspiră 
să se înregimenteze într-o formă de adulare faţă de care 
disprețul să nu fie inevitabil, a oferit formula cea mai 
sezisantă acestui tip de dimensiune: estetica bună justi- 
fică etica proastă; or, numai un sofist poate aserta că un 
adevăr rezultă din premise false, sau că necesitatea de a 
rosti un adevăr mic justifică poleirea lui cu o pletoră de 
neadevăruri oportune. Chiar și într-o poiană de narcise 
un căcat miroase tot ca un căcat. Genurile nu se ameste- 
că. Răul nu este miscibil cu adevărul, o minciună proas- 
tă nu dă niciodată un aforism scînteietor. Acest tip de 
inteligenţă falsă cred că are un picior naufragiat într-o 
atavie imbecilă. Comportamentul aberant al elitelor 
noastre românești îmi sugerează faptul că suntem un 
popor cu substanţă tarată. Dacă este incertă luarea de 
poziție a intelectualilor români în favoarea demon- 
strației noastre din Piaţa Universităţii, în schimb este 
cert faptul că se vor găsi intelectuali notabili care vor 
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lua poziție publică, eventual la TV, sub patronajul gra- 
seiat al trădătorului spîn din poveste, mă gindesc la 
Răzvan Theodorescu, omul căruia, pînă cînd voi muri, 
nu îi voi mai citi nici o carte, căci l-am condamnat spiri- 
tual la moarte, împotriva demonstranților care, nu va fi 
nimeni să își amintească, sunt, în nucleul lor, aceiași cu 
cei care au înfruntat gloanţele în 21 decembrie. În clipa 
de față, în România, fiecare opozant deschis riscă puș- 
căria. „Stima noastră și mîndria /România-pușcăria!“ 
După-amiază, în ciuda prezenței masive a Poliției (în 
jur de o mie), demonstranțţii s-au adunat iar. Apoi mili- 
țienii au fost retrași, iar Iliescu a minţit televiziunea că 
nici un demonstrant nu a fost agresat. Vom rămîne să 
demonstrăm în fiecare zi. Pînă cînd? lar cînd va avea 
loc viitoarea violență în ce va consta? Demonstranțţii 
știu că, în fața democraţiei plebiscitare de care uzează 
Iliescu, și care acum îl favorizează, nu mai au nici o șan- 
să să modifice destinul României și că, mai mult, desti- 
nul lor personal este hotărît în același mod în care desti- 
nul lui Gh. Ursu a fost hotărît de un denunț întîmplător 
și mărunt (el era agasat de radioul care mergea încon- 
tinuu, subordonații săi îl detestau pentru că erau împie- 
dicați să asculte sursa aceea majoră de îndobitocire: în 
bună logică românească, victima denunță călăului pe 
cel care s-a oferit să o ajute). Riscăm opresiunea în ura- 
lele masei. 

Ieri am văzut-o și pe Ilinca prin Piaţă, am schimbat 
cîteva vorbe. Nimeni nu este optimist. În România co- 
munismul se restabilizează cu rapiditate. 


Excelenţă, 


Acesta este scurtul proces-verbal al unei erupții dis- 
perate. Infarctul este un exitus posibil, căţeii se gudură. 
Să vedem ce urmează. Vă amintiţi de acel conte rus, în 
exil la Paris, care, cînd ţara sa, acum sovietică, a făcut 
nu știu ce potlogărie, s-a sinucis datorită rușinii de ea? 
lar să trăiești într-o lume în care toți trișează... 
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M-ati întrebat, la ultima noastră întîlnire, ce am mai 
lucrat. V-am răspuns vag, pentru că era secundar ce 
gîndesc eu pe lingă ce gîndeați Dumneavoastră. Acum 
însă vă pot răspunde. Obsedat cum sunt de chestiunile 
politice, am încercat să dau un răspuns întrebării „care 
este opțiunea metafizică a celui care admite, în esenţă, 
stalinismul?“ într-un eseu dedicat ultimului Georg Lu- 
kăcs, om indiscutabil inteligent, dar spirit fals. La celă- 
lalt mare spirit fals al veacului, Sartre, se putea observa 
că gîndirea lui era permanent bruiată de o emisie ver- 
bală monstruoasă, inadmisibilă; încerc să argumentez 
că la originea convingerii lui Lukács că lagărele morții 
staliniste nu pot fi comparate cu cele hitleriste, primele 
fiind în esenţă justificabile iar ultimele nu, stă credinţa 
nerațională, fanatică, în corectitudinea afirmației lui 
Marx din 1844, potrivit căreia „o existență non-obiecti- 
vă este o non-existență“. Lukács, prin incapacitatea sa 
de a sezisa organicitatea vie a întrepătrunderii dintre 
văzute și nevăzute, reflectată în esența nemijlocită a 
prezenței unice, inefabile, sfîrșește prin a nu mai vedea 
în lume fiinţe, ci obiecte, iar în obiecte nu mai e capabil 
să perceapă decît simpla lor obiectitate: schelete de for- 
me, unghii în loc de miîini. Abajururi în loc de piele... 

Alt lucru de care mă ocup este o cronică a argumen- 
telor care pledează teza loviturii de stat și a obedienţei 
bolșevice a lui Ilievici. În rest, ca să îmi pot întreține 
familia, m-am angajat cu săptămîna la un ziar, pe post 
de corector (după-amiezele). Am să vă povestesc de- 
spre lumea derizorie a ziarului unde corectez (formal 
numai!) inepții pretențioase, exprimate într-o limbă 
asasinată, din punctul de vedere al unui opoziționism 
certamente oportunist și ignar. 


Rămin al Dumneavoastră, 
H.-R. P. 


București, la 8 mai 1990 


Cum nu am reușit încă, pînă acum, să vă expediez 
epistola, profit de ocazie și vă alătur următorul codicil: 

Duminică 6 mai supraviețuitorii răniți și schilodiți ai 
revoltei din Decembrie au demonstrat în centrul Bucu- 
reștiului, îndreptîndu-se spre TV, cerînd luarea în fine 
în discuția CPUN a proiectului de decret-lege privind 
ajutorarea victimelor revoluției (acest decret a fost ami- 
nat încă din ianuarie, cînd a fost propus!). Deși pare in- 
credibil, ceea ce vă scriu în continuare este riguros ade- 
vărat: acești tineri, dintre care mulți se tîrau în cîrje sau 
erau în cărucioare, au fost bombardati cu pietre și car- 
tofi de către trecători. 

„Vigilenţii imbecili au făcut următorul raționament: 
„Aștia cer jos comunismul și forțează mîna lui Iliescu; 
noi îl iubim pe Iliescu; vin toți paraziţii să ceară de ia el 
de parcă sacul țării ar fi fără fund; la muncă!“ Dispreţul 
și nerușinarea sunt inimaginabile. Îmi e rușine că sunt 
român. Sper ca Iliescu să organizeze un genocid irepro- 
șabil împotriva tuturor, și a mea evident, în care să dis- 
pară și această masă degenerată, îngîmfată, proastă și 
rea, care profanează, în nemăsurata-i nerușinare, tot ce 
atinge cu limba-i clevetitoare, și în primul rînd limba 
română, sub demnitatea căreia am decăzut toți, neam 
flecar și mărginit vorbind o limbă divină... 


Îmbolnăvit de dezgust, al Dumneavoastră 
H.-R. P. 
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Cine suntem? 


București, la 28 iulie 1991 
Excelenţă, 


Ieri s-au împlinit șase ani de cînd a murit tata și, fă- 
cîndu-mi-se dor de el, mi s-a făcut dor și de Dumnea- 
voastră. Am încercat să iau legătura cu Dvs. în scurtul 
răstimp al trecerii prin țară, dar ați fost bine păzit și 
am fost mereu amînat. In fine, am vorbit azi cu Ilinca; 
mi-a dat oarecum vești despre Dvs., împrumutindu-mi 
Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur des Golans, pe 
care nu o citisem, și în care speram să vă regăsesc viva- 
citatea tăioasă. Dar cartea se deschide pe tema asumării 
condiției de român și, după ce v-am citit predoslovia, 
am rămas visător pe gîndul că umorul, prin care încer- 
cați să îi salvați pe români, nu este o trăsătură a seco- 
lului pe care îl locuiţi, care este al XVIII-lea. Graţia, 
generozitatea, farmecul, ironia au prea puțin contact cu 
letargia gnostică a materiei din care românii sunt făcuți. 
Ce este aceea „românul“ e o chestiune mai degrabă te- 
nebroasă. Ea nu poate fi rezolvată elegant, pentru că 
problema însăși este dizgrațioasă. Ce este aceea „româ- 
nul“ e o întrebare la care se răspunde prin violenţă, ură, 
sînge și șuturi în cur. Vă amintiți că Montherlant spu- 
nea despre morala popoarelor că se face cu șuturi în 
fund. „Românul“ se face în contra diagnosticelor prin 
care a fost caracterizat pînă acum. Blindeţe, toleranţă, 
spirit receptiv, curaj, patriotism — haida-de! Eu nu am 
văzut nicăieri așa ceva, la „români“. Spațiul mioritic, 
unduire și moarte, dimensiunea rrromânească a exis- 
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tentei? Acestea sunt formule ale sufletului românesc? 
Să fim serioși! Există probe foarte concludente care 
atestă că românul este intolerant, xenofob, violent-și- 
laş, retractil, agitat-și-abulic (termenii legați prin copulă 
formează o trăsătură unică). Astfel, fiecare dintre aceste 
cinci „însușiri“ a fost copios etalată de evenimentele 
anului de graţie 1990, an radiografie pentru puturoșe- 
nia abisală a stătutului nostru suflet românesc. Exce- 
lenţă, trăiesc ca un relegat; mă simt părtaş la enormul 
ocean de prostie care pe neamul meu nu îl sufocă (semn 
că îi este mediu adecvat); văd mediocritatea din jurul 
meu, văd agresivitatea îngîmfată a prostului gust și 
știu, fără întoarcere, că acesta este poporul în mijlocul 
căruia m-am născut, din sămînţa căruia am luat fiinţă și 
din substanța căruia sunt la rîndul meu plămădit. Îi 
aparțin așa cum unii oameni au malformații congeni- 
tale: din rău în mai rău, identificați cu răul pînă la anu- 
lare, și condamnat să coabitez cu el, pînă mă va ucide. 
Să fii român este un mod de a trăi condamnarea. Cu 
această boală nu există tranzacţie: spirocheta româneas- 
că își urmează calea pînă la erupția terțiară, subreptice, 
tropăind vesel într-un trup inconștient, pînă ce mintea 
va fi în sfîrşit scopită: inima devine piftie iar creierul un 
amestec apos. 

Cum bine spuneți, a fi român nu este numai ingrat, 
este și injust. Este, în orice caz, aproape o ocară. Cu toa- 
te acestea, naționaliștii noștri își agită nerăbdători lăn- 
ciile. Nu mă refer la estropiaţii de la România Mare, Eu- 
ropa, Vatra Românească &c., mă gîndesc la purii din Li- 
ga Studenților, care își precizează din ce în ce mai expli- 
cit atașamentul pentru un concept național-creștin al 
prezenței lor publice. Crezul lor poate fi exprimat prin 
sintagma Eminescu politic plus Biblia. Dacă ne gîndim 
la asperităţile ortodoxismului interbelic, mă refer la cel 
politic, e imediat de presupus că partea de creștinism 
duhovnicesc cedează în favoarea unei intransigente ve- 
terotestamentare, în care se amestecă prepuţurile fi- 
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listene aduse în dar principesei Micol cu barăcile din 
cedru în care neamul ales înghesuia pe edomiţi spre a-i 
incendia acolo. Problema este că, la noi, ca întotdeauna, 
problema este strimb pusă. Evoluţia Ligii Studenţilor 
spre idei național-creștine și, finalmente, probabil, chiar 
legionare, este un răspuns tipic românesc, adică inadec- 
vat, la o agresiune căreia nu știm să-i replicăm inteligent. 
Românul se retrage în bovaric, fantasmări și inadecva- 
re. Naționalismul francez pe care Revoluţia îl scoate la 
iveală fusese copt de un secol de gloire și honneur (XVII) 
și de unul de totală acceptare a convențiilor culturale 
franceze de către întreaga Europă cultivată, mergînd 
pînă acolo că a fi civilizat revenea la a reface tipul fran- 
cez de vie și mentalité (XVIII). Naționalismul vine după 
o experiență pozitivă și reconfortantă a firii etnice pro- 
prii. Naționalismul german stenic se naște o dată cu 
Bismarck, nu înainte. Eficacitatea exaltării naționale vi- 
ne din victorie, nu din impas. Din impas, știți foarte bi- 
ne, se moare. Mă gîndesc la acel trib de aborigeni care a 
fost convins de misionarii creștini că zeii la care se în- 
chinase pînă atunci erau falși: convinși, aborigenii s-au 
convertit la creștinism, dar au început să moară; pu- 
terea de a trăi le fusese răpită o dată cu sentimentul că 
adevărul nu le mai aparține. Or, noi, românii de azi, pe 
ce victorie ne putem întemeia naționalismul? Veniti la 
capătul atîtor înfrîngeri, a fi român nu mai poate fi re- 
simţit ca un triumf. Mai cred că cine supralicitează o 
asemenea lipsă, vrînd să facă dintr-o șetivă broască 
boul lui La Fontaine, se înscrie fals față de datoria pre- 
zentului, care constă în a accepta lucid la défaite. Nu mai 
este timp pentru naționalism, deoarece este urgent să 
înțelegem cine suntem de fapt și cum am ajuns aici. 
Distracţia, cum prevăzuse foarte bine Caragiale, s-a ter- 
minat. Dacă românii continuă să umfle iluzia, vorba lui 
Clemenceau se va adeveri: naționalitatea noastră se va 
transforma în meseria unor trepăduși ai ocaziei. 
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Sunt sceptic în privința resurecției noastre, dar, în 
calitate de creștin, știu că prima mea îndatorire este față 
de propria mîntuire și a aproapelui meu (în această or- 
dine). Nu mă pot mîntui sufletește dacă nu îmi eliberez 
sufletul de zgura acestei amare iubiri înșelate: iubirea 
mea pentru familia mea, pentru bunicii mei țărani, pen- 
tru cărțile în care poporul meu era exaltat; pe scurt, mă 
poticnesc, în aproapele, de imaginea poporului meu, de 
care sunt înfrînt și mortificat. 

Aici, nu știu dacă v-aţi putut da seama, confuzia 
continuă să fie enormă. Apele sunt mai tulburi ca ori- 
cînd, pescarii în fecale limpezi plescăie mulțumiți. In- 
conștienți că își trăiesc propria apocalipsă, românii își 
chibițează pleșcar năruirea. Eu, ca român autentic, glo- 
sez, firește, în marginea ei: Fascinaţia pe care mi-o dă 
prăbușirea mă face stupid. Astfel încremenit, sunt ase- 
meni statuilor Romei în faţa defilării barbarilor lui 
Alaric, în 410 A.D. Mă micșorează tot ceea ce românii 
“pierd, prin degradare, din substanţă. Și, tot ca român 
autentic, sunt incapabil să văd remediul la acest jaf de 
spiritualitate. Văd confuzia, o condamn, dar să acționez 
ar însemna să mă amestec cu această masă fojgăitoare, 
pe care o detest. Ştiu că există remediu numai în ames- 
tec și luptă (Homer spunea că, pentru a-ți ucide adver- 
sarul, trebuie să îl atingi), dar amestecul mă oripilează, 
iar lupta mi se pare ab initio pierdută, pentru că senti- 
mentul de solidaritate cu semenii nu îl am. 

Să iau un exemplu. Unii dintre cunoscuţii mei sunt 
antisemiți. Eu, față de extremă, am regula instinctivă să 
mă situez în contrariul ei: mă cert deci cu prietenii mei 
antisemiti, care mă decretează filosemit. Alţii văd în 
masonerie explicația debilității nației și motivul secret 
al menținerii actualei Puteri la putere. Părîndu-mi-se 
puerilă factual și, potrivit istoriei, radical falsă, taxez 
imediat această explicație de inepție. Mă cert deci și cu 
prietenii mei antimasoni. Românii forțează cu pasiune 
uși deschise. Dacă un român caută adevărul într-o di- 
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rectie, este sigur că acolo nu este nimic de găsit. Intelec- 
tualii se încurcă cu evreii și cu masonii, care, astăzi, 
pentru România, sunt non-subiecte, și își pierd adver- 
sarul, care este inteligent numai și numai pentru că ei 
sunt incredibil de proști. 

O altă marotă este judecata globală. Se spune „po- 
porul“ român face cutare sau crede cutare sau este cu- 
tare. E aberant! Care popor? Poporul care a rămas pe 
străzi între 16 și 21 XII 1989, sau poporul care citește 
avid murdăriile din România Mare și Europa? Poporul 
care a strigat „Moarte intelectualilor!“, sau poporul ca- 
re a murit în pușcării? Enumerarea poate continua ad 
nauseam, fără folos. Căci nu există un popor după cum 
nu există popor și asta pentru că, pe de o parte, românii 
nu mai formează o comunitate, ei sunt azi fracturați, 
rupti, șterși, neidentificați și, pe de alta, pentru că nu 
există colectivități cu trăsături epistemologice de indi- 
vid. Fenomenul Pitești nu a încetat în 1952, el a conti- 
nuat prin mijloace sociale, nu penitenciar-sadice, pînă 
după 1989. Ceea ce numim azi „poporul român“ este 
rezultatul experimentului Pitești aplicat întregii Româ- 
nii de după 1946. Acest experiment de inginerie socială, 
din nefericire, a reușit. Nu Stalin & Caragiale sunt tute- 
larii, ci Ţurcanu & Nicolski. Ne amăgim cînd judecăm 
normal situația antropologică specifică a poporului ro- 
mân. Malraux se întreba odată dacă este oare rațional 
să judeci rațional iraționalul? Așa pusă, întrebarea este 
mai degrabă literară decît precisă. Problema stă în a 
defini corect orizontul întrebării. Dacă noi continuăm 
să judecăm chestiunea poporului român în termenii 
basmului potrivit căruia poporul român era cel mai așa 
și pe dincolo popor din Estul Europei, cu cea mai extra- 
ordinară cultură și civilizație din zonă (sau din lume), 
popor care, victimă a invidiei vecinilor și a unui com- 
plot internațional fiind, a intrat în gura lupului sovietic, 
care l-a diabolizat mai abitir decît pe alte popoare ve- 
cine, deoarece biindul bobor român era anticomunist 
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prin ființa sa, el opunîndu-se cu mîndrie îngenuncherii 
sale, și așa mai departe, la nesfîrșit: dacă noi vom conti- 
nua să ignorăm responsabilităţile noastre istorice reale 
(cum ar fi, în cazul sovietic, colaborarea voluntară dintre 
popor și ocupanți, în disprețul total al unei minorități 
care, de alttel, a și fost exterminată prin pușcării), 
atunci orice cale de acces la adevăr și cinste ne va fi în- 
chisă. Fenomenul plierii noastre la regimul deopotrivă 
singeros, mediocru și vulgar pe care ni l-au construit 
comuniștii a fost total. 

Excelenţă, nu trebuie să ne mai amăgim. Există un 
popor român de bibliotecă, și acesta este, uneori, fru- 
mos: care, poate, a existat în trecut (mă îndoiesc). Și mai 
există un popor român, real, care poate fi întîlnit pe 
străzi, la cozi, la cinematografe, duminica, la periferie, 
prin cîrciumi, parcuri, străzi șic (oh, Doamne), care se 
înnebunește după Eliade pentru că este de bonton, du- 
pă Cioran pentru că e (citez) „drăguţ“, un popor care 
între temperamentul grobian și parvenitismul cultural 
de subretă (Montherlant ar fi folosit termenul, pentru 
Franța mai adecvat, de midinetă) nu irosește nici o aten- 
ție grijii pentru adevăr, pentru demnitate sau bun gust. 

De unde vine acest monstru tentacular, răspîndit în 
23 de milioane de omuleţi patibulari? Vine, probabil, 
din modul jalnic în care am asumat Piteștii. Tatăl meu, 
Dumnezeu să-l ierte, avea un singur gînd, gîndul româ- 
nului: cum să se acomodeze mai deplin cu situația de 
fapt, fără să i se ceară socoteală, pornind de la argu- 
mentul-concluzie că „se poate și mai rău“. Pe de o parte 
dorința, vocaţia de a colabora, de a se integra cu orice 
preț, oricare ar fi situaţia de fapt; pe de altă parte sforța- 
rea vinovată de a conferi normalitate, prin sofisme și 
cedări, anormalului. Vocaţie pentru aservirea volunta- 
ră, combinată cu dorința irepresibilă de a mistifica in- 
definit. Fichte gîndea că în epoca deplinei culpabilități 
adevărul nu se mai poate regăsi decît pornind de la sin- 
ceritate. Românii au acceptat minciuna; și, pentru că 
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permanentizarea ei le conferea imunitate în fața pro- 
priei lor conștiințe, au decretat minciuna adevăr, negrul 
alb, și și-au construit interioritatea pe această falsificare 
grosolană a lumii, care face cît o contra-Creaţie. De ce 
trebuia mințit că este normală o lume care în mod evi- 
dent era perversă şi rea? Pentru că românul voia să se 
integreze, voia să-și sugă liniștit șprițul. La români, li- 
bertatea este tihna de a spune bancuri. În numele aces- 
tui ideal românii și-au denunţat rudele, au acceptat 
să-și doneze țara (cazul insulei Şerpilor), și-au extermi- 
nat cu sistemă elitele (care au putrezit în temnițe odioa- 
se fără ca cei de afară să sufere pentru ei), în fine, au 
pactizat cu diavolul, devenind parte din nefîrtat. 

Românii sunt deja una cu cancerul care îi roade. Chi- 
rurgia este neputincioasă, căci incizia în nonseparabile 
nu ar face decît să combine părți informe într-un trup 
abnorm, ceva cam de felul făpturilor care ieșeau din 
chirurgia delirantă a doctorului Moreau, monștri scutu- 
rati de suferințe cînd sadice, cînd omenești. Se poves- 
tește că Shiva, pentru a-l distruge pe demonul Râhu, a 
eliberat o înspăimîntătoare cantitate de energie care a 
luat chipul unui demon fioros; dar Shiva este Totul, 
Râhu face deci parte din el; și atunci, pentru a se apăra 
de forţa lui Shiva, Rāhu îi cere azil, iar Shiva, inevitabil, 
deoarece este întregul, i-l acordă; în schimb, mînia în- 
trupată în monstru își cerea satisfăcută foamea: atunci 
Shiva îi poruncește monstrului să-i devoreze mîinile și 
picioarele, iar acesta își devorează nesățios tot trupul, 
pînă la cap: acest rezultat, al eliberării de mînie prin 
autodevorare, poartă numele de faţa gloriei, kīrttimukha, 
și reprezintă protecția sfinților. 

Aceasta este aporia etnică a românilor. Colaborarea 
i-a spurcat în toată ființa. Este necesară o enormă minie 
împotriva răului și acceptarea purificării prin violență 
față de propriul trup. „Dacă ochiul tău te smintește, 
aruncă-l de la tine.“ Rău și armă împotriva răului, de 
ambele trebuie să ne mîntuim, dacă suntem capabili să 
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vedem răul. Pînă azi, noi tropăim voioși în jurul pesti- 
lenței noastre, care, condamnare sigură, nu ne pute. NU 
NE PUTE. Asta ne condamnă: vedem răul și nu îl recu- 
noaștem. Am uitat tot: deci vom retrăi absolut totul, ne- 
vrednici și clevetitori. „Un neam preacurvar a cerut 
semn, și i s-a dat semnul lui Iona.” Nimeni nu l-a înţeles. 

Tacit înțelesese că omul urăște pe cel față de care 
este vinovat și căruia îi datorează recunoștință. Nu o să 
credeți, Excelenţă, dar românii îi urăsc pe cei care au 
murit sau au suferit între 1948, ianuarie 1, și august 
1965. Îi urăsc. Motivul e limpede: pentru că aceia sunt 
semnele vii, martorii, reproșul mut al nemerniciei celor 
de afară, care s-au pliat total și benevol (insist asupra 
faptului că plierea a fost benevolă). Perversitatea de a 
numi normalitate anormalitatea strigătoare la cer, în or- 
dinea spiritului, nu poate fi iertată. Asemeni adevăratți- 
lor damnati, românii urăsc ceea ce i-ar putea reînvia. 
Ne-am putea căi, rugîndu-ne lui Dumnezeu să ne ierte. 
Doamne, cită nevoie am avea de această iertare! Am 
putea regăsi legitimitatea prin monarhia care ne-a făcut 
odinioară mari; dar poporul meu își urăște Regele și își 
adoră Nebunul. Regelui nu i se poate ierta superiori- 
tatea, majestatea, faptul de a nu ne fi înjosit niciodată; 
nu îi putem ierta nici faptul că l-am trădat. Demisiunea 
este la români o veche obișnuință. Ca și incompetenta. 
Uimirea lui Iorga că un avion militar costă nu 500 000 
de lei, ci 30 de milioane e tipică. Și asta în ajunul accep- 
tării ultimatumului din 26 iunie 1940, cînd patrioți, 
după ce au vînturat vorbe, au fost constrinși la realitate: 
n-am meritat să avem o Românie Mare și atunci ne-am 
automutilat cu supușenie. Bănuiesc că această luciditate 
oportunistă a fost numită de Clemenceau profesie. Că 
„celula românească nu rezistă“ (Maiorescu) e un lucru 
deplin dovedit. Există un principiu al disoluției în noi, 
care ne dizolvă. Românii se încheagă bine numai în afa- 
ră. Nu e oare îndeajuns de sugestiv faptul că numai ro- 
mânii școliţi în afară au dat roade care să nu fie de tot 
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minabile? Cu o educație pur românească nu poţi face 
NIMIC. E ca un mădular bine crescut, dar căruia îi lipseș- 
te nervul. Și, cum impotenta nu te vindecă de fantasme, 
românul este, dintre neputincioși, cel mai bovaric. 

Îmi dau perfect de bine seama ce înseamnă injuste- 
tea de a fi român: experimentez riscurile acestei excepții 
zilnic... Întrebat ce va face cînd minerii vor pleca, Ma- 
rian Munteanu a replicat: „Unde să plece? Ei sunt în Ro- 
mânia.“ Într-adevăr, ce este poporul român dacă e să 
renunțăm la românii detestabili? O ficțiune de bibliote- 
că, ceva anaerob, o mîncare sintetică. 

Rămiîne să răspund la întrebarea cine este cel care 
judecă! Nu uit că a judeca este mai simplu decît a face, 
și mai nenatural. Aici chestiunea e dublă: (1) natura ju- 
decății mă face inapt pentru acțiune, căci mă desolidari- 
zează de întreg; (2) judecata însăși decurge din desoli- 
darizare, astfel că, în fond, îmi experimentez aporiile 
apartenenţei prin intermediul vorbei lui T.S. Eliot — în 
început îmi e sfirșitul. La români orice mitomanie se 
transformă în miticism, pentru că natura lui Mitică 
rezultă din plăcerea enigmatică de a mistifica. Despre 
Dante s-a spus că ar fi un desăvîrșit profesor de dispreţ, 
pentru ceea ce merită dispreț. Formula e aproximativă, 
căci a disprețui ceea ce e vil și, în același timp, e radical 
diferit de tine însuți, este în firea lucrurilor, dacă există 
respect de sine și simț al demnității. Dar cînd ceea ce 
disprețuiești ești tu însuți, fără discernămînt (căci car- 
nea e uniformă, judecata morală nu), oare disprețul nu 
devine o formă perversă de colaboraţionism? Ce în- 
seamnă să atrabilezi neputincios în fața păcatelor? Ceea 
ce deplingi fără să desființezi alimentează perversiunea 
și agravează păcatul, chiar venial. Cum am spus, în ca- 
zul meu, disprețul se fundează într-o rațiune care îl 
pretinde, dar îi anulează distanța: adică, în măsura în 
care se poate separa de ceea ce abhorează, în aceeași 
măsură este și anulat, datorită imposibilității separaţiei. 
Ceea ce aveți sub ochi este un raționament românesc 
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pentru o situație românească; adică un raționament ne- 
izbăvit pentru o situație complice. Cu asta m-am și re- 
comandat: sunt ce condamn: o mizerabilă (și clevetitoa- 
re) grămăjoară de secrete. 

Excelenţă, totul mă doare. N-am știut că se poate su- 
feri de poporul tău așa cum suferi după o femeie ne- 
demnă. Mă doare că tatăl meu s-a amestecat cu răul din 
jur pentru a mă crește pe mine în belșug. Mă doare fap- 
tul că toate cărțile prin care eu am devenit altceva decît 
cei pe care îi disprețuiesc au fost cumpărate cu bani cîș- 
tigați prin apostazia familiei mele. Ei s-au ticăloșit nu 
pentru a mă salva (asta a fost graţia lui Dumnezeu și 
voința mea), ci pentru ca eu să fiu un ticălos și mai ma- 
re, și anume unul cu un somn liniștit. Numeau asta „te 
iubim“ sau „îţi vrem binele“, iar binele lor era condam- 
narea mea (și ei se prefăceau că ignoră asta). Un autor 
compromis și uitat, Paul Bonnetain, a avut această re- 
marcă de grație: il n'y a que les gens qui m'ont aimé qui 
m'ont corrompu*. Aceasta e tristețea condiţiei de român 
„conștient“: murdar, însă cu o conștiință care nu este pe 
de-a întregul murdară; murdar malgré soi, maculat în 
fașă, murdărit de riscul pe care îl semnala Nietzsche: în 
urmași trăiesc nu doar înțelepciunile strămoșilor, ci re- 
izbucnesc și toate nebuniile lor nevindecate. Simt cum 
în mine supraviețuiesc, neizbăvite, atit lașităţile părin- 
telui meu, cît și atrocitățile disperării lui, ravagiile ruși- 
nii, pustiirile care au făcut din iubitul meu un om con- 
damnat la exil interior. Îl revăd venind seara spre casă, 
după îndobitocirea orelor suplimentare: puțin aplecat 
spre dreapta, cu un chip extenuat de tristețe, stăpînit și 
îndepărtat. Cînd mă vede, pielea feței i se întinde, iar 
buzele sale subţiri îmi zîmbesc așa cum surizi, abia 
schițat, amintirilor. Mă iubea ca un om care trecuse deja 
Styxul. Acum, că e mort, îl port în carnea mea așa cum 
femeile își poartă rodul. Cum să-i mai strig disperata 


* Numai oamenii care m-au iubit m-au corupt. (N. ed.) 
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mea iubire? Toate se amestecă acum, iar peste cîțiva ani 
aceste zvîrcoliri se vor întoarce în țărînă, de unde, prin 
grația Domnului, au pornit. Cercul se închide perfect, 
dar asta nu mă face mai asemănător tatălui meu, care a 
colaborat benevol-timorat la o lume care mie îmi pro- 
duce dezgust și indignare. Tot ce a făcut a făcut pentru 
mine? Nu cred. Ca suflet etern, fiecare trăiește, de fapt, 
după plac. În ordine socială însă, îi simt greutatea în 
ceafă, iar stîngaciul său efort de a nu fi complet ticălos 
într-o lume în care toți erau mă umple de milă. Nu îl 
compătimesc — e compasiune. Și, în același timp, nu 
pot ierta nimic. Nu pe tatăl meu, care nu a fost decît un 
om instalat în banalitatea supraviețuirii, ci pe cei care 
s-au bucurat de propagarea fecalei, de înjosirea oame- 
nilor, de murdărirea neamului meu. 


Excelenţă, 


Scrisoarea mea se încheie aici. Cu o dragoste jupuită, 
vă îmbrățișează 


H.-R. P. 


Înapoi la chestiunea 
specificului național 


? București, la 12 august 1991 
Excelenţă, 


Lectura cărții Dumneavoastră Souvenirs merveilleux 
d'un ambassadeur des Golans (Balland, 1990) m-a lăsat vi- 
sător și, deși nu v-am expediat încă scrisoarea din iulie, 
v-o scriu deja pe cea din august. Amintirile au un far- 
mec în sine, care nu ţine de obiectul rememorat, de 
aceea cred că actul invocării amintirii e sacru. Vă amin- 
titi? „Căutați-mi pe femeia care cheamă morții, să-mi 
spună viitorul aducînd un mort.” Această femeie locuia 
în En-Dor și frecventarea ei era interzisă de severul Sa- 
muel (1 Sam., 28, 7). Dar cercetarea acelui viitor care e 
ațipit între cei duși este irezistibilă. În afecțiunea care 
însoțește această imersie necroforă totul pare justificat. 
Mi-ar fi plăcut să găsesc între amintirile Dvs. și reme- 
morarea unui supliciu adevărat. Vorbiți mereu de o sal- 
vare, care nu aparține, cred, niciodată condamnatului. 
În drumul meu spre Jilava mă rugam. Pe bancheta din 
față se afla o țeastă cu pielea crăpată: avea ochii închiși, 
acoperiți cu sînge, și gemea: nu tare, stins; își pierduse 
vederea. Eu continuam să îl văd. Am înțeles atunci că 
orice Ahile are nevoie de un Homer, altfel el NU EXISTĂ. 
Dacă eu supraviețuiam — gîndeam —, suferința acestui 
om va fi povestită. Gloria lui depindea de supraviețui- 
rea mea — nu de a lui. Și asta pentru că orice glorie 
umană este o glorie povestită. Și mă rugam. Or, perfor- 
manta Dvs. transcende termenul privitorului-martor: 
cînd spuneți că personnellement, j'ai cu une existence assez 
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heureuse* înțeleg perfect ce înseamnă tre doué pour la 
joie**. În ciuda instinctului meu pentru fericire (nu mă re- 
fer la fericirea de midinetă), sunt foarte puţin apt pentru 
ea. Trăiesc ca jupuit; totul mă doare, nimic nu mă linișteș- 
te. Nu lenitiv pentru suferință (în care, cînd nu e fizică, 
nu văd decît slăbiciune), ci pentru sensibilitate. E ceva 
ca o exasperare în simțurile mele, care îmi amestecă 
toate culorile bucuriei în griul de doliu al cenușii. Dera- 
iez în exces și în lipsă. Dar ceea ce vreau să știu este 
dacă v-aţi simțit salvat acolo, în infernul pe care am să-l 
numesc generic „Fortul 13“. Eu am intrat în pușcăria 
mea de 24 de ore ca fecioarele în călugărie: fără gîndul 
că am să mai ies vreodată. Veţi spune că mă halucina 
frica. Numai gîndul că mi-ar putea fi frică mă dezgusta 
atunci într-un chip enorm, disproporționat, monstruos. 
Deși nimeni nu se uita cu adevărat la mine (gardienii 
mă priveau ca pe un balot care nu singerează suficient), 
mă simțeam privit. Nu aveam voie să tremur și, vă asi- 
gur, nu am tremurat. Dar curajul, vreau să spun curajul 
meu, nu mi-a lăsat nici un gust de victorie. Că nu am 
fost laş, ca acel preot care plingea cerîndu-le gardienilor 
să nu îl împuște, nu a fost un adevărat sprijin pentru 
mine, acolo. Acum mă simt confortabil la gîndul că nu 
am cedat; dar acolo faptul de a fi rămas demn nu mă în- 
tărea. Credeam în Dumnezeul morților, al tatălui meu 
mort, al maeștrilor mei, morţi și ei, Cesare Pavese, Al- 
bert Camus și Mircea Eliade, dar la Dumnezeul celor 
vii nu aveam acces. Cred că, de fapt, intrînd în pielea 
zekului, părăsisem trupul de dorință al omului viu. 
Abandonasem lumea într-un chip aproape profund, 
care transformă metafora călugăriei în adevăr literal: eu 
murisem realiter pentru lumea de afară. Eram oricînd 
pregătit să mor cu ce mai rămăsese din ea: un trup ca o 


* ... personal, am avut o viață destul de fericită. (N. ed.) 
** ...a fi inzestrat pentru bucurie. (N. ed.) 
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cîrpă și un destin ulcerat. În rest, știam din Malraux că 
de tortură te salvează numai leșinul. 

Deci, atunci cînd, din timp în timp, în noaptea aceea, 
procurorii și securiștii ne scoteau din celulă la anchetă, 
adică la tortură, alegîndu-ne ca la ruleta rusească sau ca 
în aforismul lui Pascal privind condiția umană, berbec 
indolent sub ochi de oaie timpă, atunci eu, spre deose- 
bire de Dvs., nu m-am simţit deloc salvat. În mine nu 
omul culturii își juca miza. Descopeream un soi de zgo- 
mot alb al personalităţii, ceva foarte calm, foarte rece, 
foarte dezinteresat, ceva care privește uimit și distant 
la lume, care nu este, asta îl uimește, lumea lui. Atunci 
mă chinuiam să-mi amintesc Crezul („Lui“ nu-i păsa). 
Acum, referitor la atunci, îmi amintesc acest vers din 
Canto LXXXI: 


Whose world, or mine or theirs 
or is it of none? 
First came the seen, then the palpable 
Elysium, though it were in the halls of hell,* 
&c. 


În cele din urmă, înjunghiat, a venit somnul. N-am 
fost anchetat în noaptea aceea, iar a doua zi, intrați deja 
pe nesimţite în farsa națională a schimbării regimului, 
gardienii aveau să ne anunţe, exultînd (!), că „dictato- 
rul“ (îi găsiseră deja un nume... ) fugise peste graniță... 
Evoluţia limonadei, vorba lui Queneau, reîncepea. 

În ciuda lucidităţii, am sentimentul a nu fi avut în 
această evoluţie decît roluri mediocre de imbecil. Din 
păcate, nu cred cu adevărat în violenţă, altfel ar fi tre- 
buit de mult să trec la execuțiile de tip Neceaev. Numai 


* A cui lume, sau a mea sau a lor 
sau a nimănui? 
Întîi veni văzutul, apoi el palpabilul 
Elyseum, de-ar fi și-n încăperile iadului,... 
(Ezra Pound, Cantos și alte poeme, în românește de lon Caraion, 
Editura Univers, București, 1975, p. 316). (N. ed.) 
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violența, numai sîngele mai pot trezi acest popor de 

robieni din enorma-i nesimţire. Mă simt personal jig- 
nit de prostia bășcălioasă, de acreala invidioasă, de stri- 
denta de țoapă a acestei populații ignare. Fondul ultim 
al substanţei naționale românești este inadecvarea. Pri- 
vit la raze X, trupul poporului român abia dacă este o 
umbră: el nu are cheag, radiografia plaiului mioritic es- 
te ca a fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, 
fără șira spinării. Toată istoria, mereu, peste noi a uri- 
nat cine a vrut. Cînd i-au lăsat romanii pe daci în for- 
mula hibridă străromânească, ne-au luat la urină slavii: 
se cheamă că ne-am plămădit din această clisă, daco-ro- 
mano-slavi; mă rog. Apoi ne-au urinat la gard turcii: 
era să ne înecăm, așa temeinic au făcut-o. Demnitatea 
noastră consta în a ridica mereu gura zvîntată, iar ei re- 
începeau: ne zvîntam gura la Călugăreni, ne-o umpleau 
iar la Războieni, și așa mai departe, la nesfârșit. Apoi 
ne-au luat la urină rușii, care timp de un secol și-au în- 
crucișat jetul cu turcii, pe care, în cele din urmă, avînd o 
bășică a udului mai mare (de, beţiile...), i-au dovedit. 
Noi ne-am zvîntat puțin între 1866 și 1940, cu intermi- 
tențe, apoi ne-au luat iar: acum însă, inovaţie, au în- 
ceput să urineze și unii români peste români, patrioții de 
la 1 ianuarie 1948, cînd, ca la start, au început crimele în 
masă și deportările. Valea plingerii a fost transformată 
de români pentru români într-o vale a urinei corosive. 
Care era mai șmecher se suia pe capul vecinului și-l pișa. 
Și, cum toți românii e deștepți, urinarea a fost, din noul 
pașopt încoa', generală. Românii devin stimabili prin 
generaţia de la 1848 și meprizabili prin cea de la 1948. O 
sută de ani, atît a durat România în spirit. În rest, valuri 
și valuri de urină. Ce mai e de adăugat? Doar atît că cei 
mai proști oameni pe care i-am văzut în viața mea au 
fost doi sportivi cicliști care, într-un WC public, se lua- 
seră la întrecere — care din ei urinează mai departe. 
Amîndoi urinau foarte departe. Erau români. Unul s-a 
înscris benevol în Securitate, după ce a făcut Chimia, 
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altul s-a pus harnic pe băut și regulat colege de servi- 
ciu. „Spaţiul mioritic“ (1936) trebuie citit avînd astfel de 
oameni în minte. De ce? Pentru că în condiţiile votului 
universal și egal dictează cei cu urina puternică. Româ- 
nia ar fi putut fi salvată de rrromâni prin votul cenzitar. 
Dar România va fi distrusă de rrromâni, care nu pot al- 
cătui un popor, pentru că valorează cît o turmă: după 
grămadă, la semnul fierului roșu. Este inutil să-l salvezi 
pe imbecil de propria sa vocaţie; este ca și cu scroafa lui 
Bogza care se suia prin copaci: dacă își pune scroafa în 
gînd să se suie, apoi să știi că o face. lar rrromânii o fac. 
Poate veţi judeca indignarea mea ca fiind deplasată. 
Dar fondul ei e inatacabil. Și Dumneavoastră ati simţit 
nevoia să vă deschideţi cartea pe sublinierea faptului că 
a fi român este ingrat și chiar injust; că, mai degrabă de- 
cat persan, este imposibil să fii român. Român fără a fi 
rrromân. Cato Uticensis în viermuiala naţională orien- 
tală. Montherlant spunea că imediat ce treci granița din 
eigia în Franța se simte delăsarea orientală. Probabii 
că prin inima oricărui om de rigoare trece dezgustul fa- 
tă de ţoapa din el. Un prieten medic îmi spunea că 
această chirurgie expiatorie, care constă din a suferi de 
ceea ce ești, este condamnată la eșec: trecutul oricărui 
român numără un număr nesfîrșit de țoape și abia 
doi-trei oameni bine crescuți. În noi izbucnesc, vrînd-ne- 
vrînd, gesturile melo-epileptice, scobitul în nas, scuipa- 
tul în farfurie, argumentarea prin înjurături, zbieratul 
cu spume la gură &c. E o mojicie înnăscută, ceva de tă- 
ran care, crezînd că poate ajunge boier cu apucături de 
precupeaţă, s-a instalat nesimtit în casele orășenilor de- 
venind ireversibil și inconștient țărănoi. Din cele 80 de 
procente de țărani autentici raportate între cele două 
războaie, au rămas azi 80% ţărănoi stricați: precum nu 
se mai poate face nimic cu zgura rămasă în athanor, nu 
se mai poate face nimic nici din ei, — oameni lăsați pe 
cîmp, din doi unul, la Judecata de Apoi (Mat. 24, 40). 
les pe stradă și nu văd oameni normali. Ca într-un 
coșmar, aproape toți cei pe care îi întîlnesc se biîlbiie, își 
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bîtîie ochii, dau din picioare ca apucații, înjură, se zdre- 
Jesc între ei cu plăcere, vorbesc schimonosit, rostesc 
idiotenii. Ce se întîmplă? Cînd, rareori, întîlnesc cîte un 
om normal, el este fie foarte bătrîn, fie foarte tînăr: ne- 
putincioși în ambele cazuri. Oamenii valizi în România 
de azi sunt timpii, flecarii, estropiații, gîngavii și crapu- 
loșii. Constat că inima acestui popor s-a împietrit; 
oamenii au ajuns tari de urechi, pentru ceea ce nu vor 
să audă; au ochii închiși, pentru ceea ce nu vor să vadă; 
și-au închis mintea pentru tot ceea ce i-ar putea fie acu- 
za, fie scoate din starea de letargică complicitate cu răul 
și cu nesimţirea. Sunt perfecţi: conștiința lor coincide 
deplin cu numărul de justificări necesar pentru a le per- 
mite eficienţa în malversațiuni, dar care, în același timp, 
să îi protejeze de objurgaţiile morale. Românii au deve- 
nit un popor de oameni urîți (în ambele sensuri: lipsiţi 
de frumuseţe și trezindu-și mutual ura). Frumoase au 
rămas doar femeile, însă numai atunci cînd se întîmplă 
să fie dorite, ceea ce este impur nu doar moral. Căci nici 
un obiect al dorinței nu este pur și simplu un obiect 
real. Este ca în paradoxul lui Augustin: pentru a fi un 

obiect real al transfigurării trebuie să înceteze să mai fie 
un obiect real al lumii. O femeie este frumoasă în virtu- 
tea dorinţei, și nu dorită pentru frumusețea ei. Vreau să 
spun că numai iubirea, o iubire enormă, poate trans- 
figura acest popor de urîțenia care îl locuiește. O dată 
ce te-ai dezgustat de el, poporul român nu îţi mai poate 
face nici măcar milă. Numai un sfînt îl mai poate salva 
(dar acela, dacă o va face, se va pierde pe el). 

Din decembrie trecut, cînd nici măcar un singur mun- 
citor nu a urmat apelul studenţilor la solidaritate, eu 
m-am desolidarizat complet de poporul meu. Într-un 
loc spuneți că, înainte de Decembrie '89, nu ați putut 
realiza le degré d'aplatissement face au pouvoir, la gravité de 
la mutilation morale de la Roumanie”; și asta datorită fap- 


* gradul de umilire în fața puterii, gravitatea mutilării morale a 
României. (N. ed.) 
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tului că les gens que je frequentais étaient comme moi, ou 
gils ne Vetaient pas, ils ne m'apparaissaient quen tant 
qu'individus* (p. 195). Deci, cine este poporul român: 
pătura extrem de subțire de oameni ca Dumneavoastră 
și ca autorii „bibliotecii naționale“, sau restul copleșitor 
care a rezultat din succesul ingineriei sociale de tip 
Pitești? Nu vă grăbiţi să considerați opoziția mea arbi- 
trară. Ştiţi foarte bine că, independent de fenomenul Pi- 
tești, este ceva tulbure cu noi în genere. Am să mă ex- 
plic imediat. Vreau însă mai întîi să adaug că sentimen- 
tul confortabil de continuitate pe care îl avem cînd pri- 
vim retrospectiv spre istoria celor o sută de ani buni ai 
României (1848-1948; dar, vai, cu cîte, extrem de tipice, 
intermitențe!) este datorat exclusiv unei continuități în 
ceea ce am numit mai sus „pătura extrem de subțire“: 
românii au dat multe personalități remarcabile, dar nu- 
mai atunci cînd acestea s-au format și evoluat în medii 
care nu erau natural românești. Acest mediu, singurul 
în care „pătura extrem de subțire“ putea evolua, a fost 
implantat artificial aici de către generația primilor fii de 
boieri care au fost trimiși să își facă studiile în străină- 
tate. La românii adevărați, modern nu este decît impor- 
tul. Oamenii care aparțineau „păturii extrem de sub- 
tiri“ au căpătat, prin educație și izolare de seră, instinc- 
te complet diferite de grosul copleșitor al populației 
românești, care, fapt extrem de important, nu avea pro- 
priu-zis glas. Toată această masă enormă, cu excepția 
faptului că uneori își trimitea adolescenţii în lumea 
„păturii extrem de subțiri“, era complet tăcută. Iar cei 
care ajungeau să aibă glas, căpătau automat glasul civi- 
lizat al „păturii extrem de subțiri“. Noi nu cunoaștem, 
pînă în 1920, glasul poporului român. lar el, poporul, 
„prost și mojic“ cum îi spune Caragiale, nu înțelegea 
deopotrivă vocea „păturii extrem de subțiri“. Am să vă 
dau un singur exemplu, din ambele medii, care să pună 


* oamenii pe care îi vizitam erau ca mine, sau dacă nu erau așa, 
nu mi se înfățișau decît ca indivizi. (N. ed.) 
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în evidenţă incomprehensibilitatea mutuală între popor 
și pătură. 

(1) La 9 iunie 1848, după sfeștania Popei Șapcă, He- 
liade citește Proclamația de la Islaz: țăranii care asistau 
la eveniment nu prea înțelegeau frazeologia pompoasă, 
iar fondul chestiunii le scăpa: țăranii nu erau neapărat 
împotriva clăcii, pe care o considerau oarecum în firea 
lucrurilor, iar avantajul împroprietăririi prin despăgu- 
bire le scăpa. Revelația că limba vorbită de popor nu 
este și cea folosită de pătura cultă, o are Alecu Russo pe 
cîmpia libertății la Blaj, tot în 1848: el remarcă stupefiat 
că „inteligenții“ care se adresau miilor de români adu- 
naţi din tot Ardealul nu vorbeau românește; ei aruncau 
deasupra capetelor țăranilor nedumeriţi „o babilonie 
de cuvinte stropșite și smulse din latinește“ (relatarea o 
am din G. Călinescu, Istoria...). 


(2) Nici pentru „inteligenţi“ misera plebs nu era o car- 
te deschisă. Tot Russo, în captivitate la Soveja, descrie 
un ritual funerar țărănesc prin cuvintele: cette scene, 
placée dans un lieu si agreste, m'a paru étrangement bizarre 
ct sauvage*; și, pentru a plasa cultural fenomenul, re- 
curge la o reminiscență din Le Dernier des Mohicans par 
Cooper (!). 

Este limpede că lumile la care participau cele două 
comunități erau complet diferite. Eu nu extrag de aici 
ideea lui Eminescu că pătura cultă era greco-bulgară 
sau instrăinată, or că acest clivaj trebuie interpretat în 
favoarea lui misera plebs. Anume faptele mă frapează și 
împrejurarea că pudoarea naționalistă a astupat mereu 
această realitate: poporul român nu a vorbit direct în 
istorie, iar cînd a început să vorbească (votul universal 
și egal), a început să spună numai prostii. Cred cu con- 
vingere că garanția progresului în România este votul 
cenzitar: România va evolua numai în măsura în care 


* Această scenă, plasată într-un decor atît de rustic, mi s-a părut 
ciudat de stranie și de sălbatică. (N. ed.) 
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poporul, misera plebs, nu va avea acces direct la decizie. 
Politicienii noștri de frunte au realizat perfect incapaci- 
tatea boborului de a furniza elementele inteligente ale 
unei opțiuni politice libere și mature: de aceea, în 1926, 
votul universal a fost corectat prin introducerea primei 
electorale; numai așa țara a devenit guvernabilă. Alt- 
minteri, boborul era mereu cuprins de spasmele sale 
melo-epileptice, fie dispersîndu-și votul în mod pros- 
tesc, după principiul românesc prin excelenţă „să moară 
și capra vecinului“, „îmi bag picioarele, dă-l în mă-sa“ 
&c., fie plebiscitînd pe cine îi excita năbădăile (Averes- 
cu în 1920 cu 75%, PNT în 1928 cu 78% și în 1937, pe le- 
gionari și cuziști, cu 25%). Aceste bruște oscilații umo- 
rale nu conduc la echilibru politic. Ca și tembela plebe 
grecească în epoca clasică, azi te plebiscitau, mîine te 
ostracizau. In plus, voința poporului este voința iner- 
tiei. De cînd eram mic auzeam numai laude pentru bo- 
borul nostru, care în 1946 a știut să nu îi voteze pe co- 
muniști, dînd 80% din voturi PNT etc. Așa am crezut și 
eu pînă la 20 mai, cînd boborul i-a plebiscitat tocmai pe 
comuniști, după 50 de ani de dezastru. Aici nu mai pot 
fi aduse scuze privind falsificarea directă a alegerilor 
(se pot susține mai mult de 10%?) ori cea indirectă, prin 
falsificarea conștiințelor. Pentru a falsifica o conștiință 
trebuie ca mai întîi aceasta să se fi lăsat violată cel puţin 
o dată. Integritatea nu poate fi falsificată, iar a conside- 
ra că poporul era copil în 1888 și mai este și azi, după o 
sută de ani, e putintel pueril. Poporul este cum a fost, 
ne varietur — asta este revelația catastrofală pe care am 
trăit-o. 

Cunoașteți foarte bine regula violențelor din timpul 
alegerilor, în România antebelică. Răsfoiţi Istoria Con- 
timporană a lui T. Maiorescu și veți avea imaginea Ro- 
mâniei eterne: un neam violent și instabil, deopotrivă 
inactiv și agitat, stînd mereu să fermenteze superficial, 
condus de politicieni veroși și flecari, lăutari după ure- 
che ai civilizației politice, și o „pătură extrem de sub- 
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tire” de oameni stimabili, români deopotrivă, dar prin 
miracol avînd alt cod genetic, alte instincte, alte gusturi, 
alt har: aceștia din urmă sunt creatorii bibliotecii, singu- 
rul loc în care accepțiunea de român este stimabilă, adică 
în cultură. Dar, tot de aici, și o enormă mistificare istori- 
că. „Pătura extrem de subțire“ a proiectat asupra bobo- 
rului ceea ce era ea: a rezultat de aici cea mai nefastă 
minciună pioasă pe care o cunosc, vopsirea ciorii româ- 
nești în culorile atît de străine de ea ale culturii, bunei 
creșteri, inteligenței și artei. Printre acești halucinați 
bovarici, cîțiva lucizi: Caragiale, emigrat în Germania, 
Zarifopol, emigrat în inactualitatea inteligenţei, Fundo- 
ianu, Cioran îndemnînd la abandonarea limbii române. 
Trebuie să ne smulgem din vraja acestei minciuni care 
este România: româna este o limbă în care trebuie să în- 
cetăm să mai vorbim sau, asemeni tatălui Dvs., să o 
folosim numai pentru înjurături (p.68). 


Cu supușenie, 


Scardanelli 


Eternitatea s-a născut la sat“ 


I. Timp de 10 ani după abdicarea Regelui, tot româ- 
nul conștient, care era neapărat și informat, a așteptat 
venirea americanilor. Din șase în șase luni, venirea lor 
era dată ca sigură. Ea i se părea iminentă nașului meu 
de botez în august 1968. Într-o pagină superbă, Iorga 
vorbește despre lunga așteptare a stră-românilor, care 
scrutau neliniștiți orizonturile, sperînd în revenirea în- 
semnelor imperiale ale Romei. Într-un Contrapunct din 
1990, Dumitru Țepeneag a făcut legătura dintre astepta- 
rea romanilor după retragerea aureliană și așteptarea ame- 
ricanilor, după lalta. Acest instinct al așteptării, care a 
făcut din român un specialist al răbdării, se răzbuna pe 
noi Și în 1990, cînd speram ca infracțiunile echipei Ilies- 
cu să fie admonestate tot de cei pe care, dinspre Occi- 
dent, îi așteptam de două mii de ani să vină. Această se- 
te de a fi salvat din afară este specific românească. Dacă 
nu am fi fost atît de indolenți, am fi fost un neam foarte 
bine pregătit pentru sfințenie. Dar, din păcate, credința 


* Text apărut sub numele „Eternitatea s-a născut la sat“ în: 22, 
anul VI, nr. 23(277), 7-13 iunie 1995, pp. 11-12, după ce mai întii 
publicarea lui în catalogul expoziţiei lui Dan Perjovschi de la Mu- 
zeul Naţional de Artă a fost în mod expres respinsă de funcţionarii 
muzeului — pe motiv că textul e politizat, iar arta promovată de ei 
este apolitică. Sub titlul „Eternity was given birth to in the country“ 
textul a fost reprodus în catalogul în limba engleză al ex poziţiei 
Anthropograniming, București, 1995 (în traducerea lui Florin Bican). 
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că centrul tău nu e în tine însuți se combină nefericit cu 
lipsa de vlagă a voinţei. Rezultatul este un popor care tră- 
jeste fără speranță numai dispetrări orizontale. 


x 


II. Goethe găsea că mediocritatea germană se mani- 
festă prin pasiunea pentru fumat și setea nestăvilită de 
bere. Fi bine, la 1774, Johann Jakob Ehrler remarcă ui- 
mit că românilor le place într-atit fumatul, încît își între- 
rup somnul de mai multe ori pentru a se abandona în- 
deletnicirii. Traiul românilor, observă un alt călător, 
este „de o liniște continuă“, uneori mizeria si lenea 
mergînd pînă la „anihilarea ființei omenești“. Griselini 
credea insă că români! sunt de fapt fără pereche de har- 
nici, dar că „se descurajează repede și se lasă astfel pra- 
dă trîndăviei lor firești“. lar d Hauterive opinează că le- 
nea și viclenia moldovenilor sunt doar consecinţe ale 
împilării. Același autor se declară însă uluit de obiceiul 
boierilor noștri de a nu face absolut nimic, de a zăcea zile 
și nopți pe același divan fără propriu-zis a se mișca. În 
secolul al XVIII-lea, somnul letargic al unei nesfîrșite 
digestii complicate este maladia clasei stăpînitorilor. 

Cît despre arte, Wilkinson ne informează că muzica 
este singura la care românii sunt sensibili, iar Griselini 
că marea plăcere a acestui popor este dansul. Hora, în 
popor; „contradansurile anglaises, valsurile și mazurca 
poloneză“, la boieri. Nu mai puțin, în palatul prințului 
de Ligne din lași, boierii români dansau dansurile euro- 
pene înveșmîntați în greoaiele straie orientale. Această 
imagine grotescă merită toată atenţia. Să ne amintim o cli- 
pă ce spunea Dumitru Drăghicescu despre noi într-una 
din cărţile cele mai detestate — de „patrioții naționale“ 
— ale culturii române (Din psihologia poporului român, 
1907): „Zamolxis și psihologia lui dăinuie în ortodoxis- 
mul românesc, creștin doar la suprafaţă și neînțeles de 
țărani; deși latini, noi am devenit mai asemănători cu 
slavii, căci, după plecarea Romei, poporul român a că- 
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pătat complex de orfan și, simțindu-se adoptat de slavi 
și bulgari, a împrumutat de la aceștia sufletul“; „Dintre 
toate popoarele creștine, de orice rit, românii sunt po- 
porul cel mai sceptic, cel mai puțin credincios.“ În su- 
mă, după opinia lui Drăghicescu, românii ar fi niște 
„neisprăviți“, pentru că s-au lăsat la cheremul istoriei, 
modelați după placul acesteia. lar neisprăvirea ni s-ar 
explica prin acest dualism constitutiv, care ne dezbină 
și ne invalidează lăuntric: suntem „o rasă occidentală 
cu obiceiuri orientale“. Ei bine, cam așa erau și boierii 
noștri în preajma Regulamentului Organic, cînd dan- 
sau dansuri apusene în straie turcești, avatar plin de ve- 
selie al struţocămilei naționale. 

Există totuși un amănunt în această poveste care mă 
emoționează. Radu Rosetti relatează că româncele erau 
cu totul cucerite de eleganța și manierele ofițerilor ruși, 
care, în uniformele lor bine ajustate pe corp, făceau un 
contrast senzațional stîngacelor straie orientale, în poa- 
lele cărora junii români se împiedicau, stirnind deriziu- 
nea celor pe care ar fi dorit să le cucerească (sau măcar 
să le păstreze pentru ei). Multe „călcări de credință“, 
„în defavorul tinerilor pămînteni“, s-ar fi datorat con- 
tradicției dintre portul oriental și dansul occidental. Las 
deoparte stăruitoarele relatări străine privind sloboze- 
nia moravurilor românești, ca și impresia neplăcută pe 
care această dovadă de sănătate sufletească o lăsa domni- 
torilor fanarioți (Constantin Mavrocordat le-a condam- 
nat pe curve să moară de foame, iar Alexandru Moruzi, 
excedat de marea slobozenie a păcatului curviei la ro- 
mâni, cere pedepse exemplare — în epocă, la actul se- 
xual se zicea, oarecum contorsionat, „a încordosi'). 
Fapt este că modernizarea României a fost accelerată de 
această concurență neloială, căreia boierii noștri i-au 
răspuns occidentalizindu-se. C.A. Rosetti, la 1849 (Apel 
către toate partidele), îi implora pe boieri să dezbrace o 
clipă „păcătoasele de caftane“, pentru a lăsa adevărul să 
intre în inimile lor. lar N. Gane își amintește că oamenii 
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înnoirii erau numiți pantalonari sau bonjuriști pentru 
că refuzau fustanela orientală și pentru că, spre deose- 
bire de letargicii lor părinți, care se abandonau pînă la 
tîmpire ritmului de viață oriental, se sculau de dimi- 
neaţă și, „cîtă lipsă de distincție!“, erau activi. (Trebuie 
însă imediat adăugat că inerția orientală era totuși 
enormă, ca și, firește, atracția voluptuoasă a unui anu- 
mit tip de confort: bonjuriștii stăteau la reuniunile lor, 
cum? — trintiți pe lungi divane, bînd ciubuce și vor- 
bind învăluiți în fum gros.) 


+ 


III. Un alt călător străin, pe nume Salaberry, constata 
în 1821 că „numele de patrie nu trezește nici un senti- 
ment“ în rîndul locuitorilor români. Dincolo de eventu- 
ala confuzie terminologică, această observaţie nu tre- 
buie trecută cu vederea fraudei pioase. Lui Bolintinea- 
nu îi aparține judecata potrivit căreia „românii pentru 
români sunt mai cruzi decit turcii“. Această frază seve- 
ră, puțini mai știu astăzi, generalizează o observație si- 
milară, datorată lui Ștefan cel Mare (pe care melodrama 
națională, în ciuda nenumăratelor curvii și ucideri, l-a 
declarat „sfînt“), potrivit căreia „muntenii sunt pentru 
noi tocmai ca și turcii” (cuvînt către oamenii săi din 
Bistrița, din 20 iunie 1473). Nu cred că avem aici de-a 
face cu o metaforă. Animozitatea dintre moldoveni și 
munteni este copios argumentată de ambele părți. Tipi- 
ce pentru relațiile lui Ștefan cu românii de peste Milcov 
sunt ingerința armată și jaful. Ștefan îi pradă pe români 
cu aceleași sentimente cu care îi jefuiește pe secui, fără 
să facă nici o distincţie „patriotică“ între ei. Cînd rela- 
tează faptul că Ștefan a ordonat oștirii sale să prade trei 
zile după plac în Ţara Românească, Ureche nu pare să 
simtă incongruența patriotică a situației: dimpotrivă, 
poate fi lesne perceput tonul admirativ și justițiar. 
Aveau ei sentimentul că sunt cu toţii români, așa cum 
înțelegem noi astăzi această unitate? În 1468, Matei Cor- 
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vin avertizează curtea Poloniei împotriva versatilității 
politicii lui Ștefan (delațiunea este semnalată de Gh. 
Brătianu). Cît îl privește pe cel pirit, cu toată primejdia 
unei invazii polone, Ștefan se încrede mai mult acestora 
decit muntenilor. Conflictul său cu Vlad Tepeș a fost 
endemic. Patriotul Ștefan îndeamnă pe Mahomed II să 
invadeze Muntenia, iar lepeș, cînd sultanul intră în Ta- 
ra Românească cu o oaste comparabilă aceleia de la ase- 
diul Constantinopolul ui, își împarte oastea în două, 
una în întimpinarea turcului, cealaltă de pază la graniţa 
moldovenească, de unde aștepta un atac secat i 
Amenințarea moldoveană îl rodea într-atit, încît Tepes, 
atunci cînd sultanul se găsea lingă Tîrgovişte (capita- 
la!), lasă acolo numai 6 000 de oameni, iar cu restul ata- 
că Chilia, să-și regleze conturile cu Ștefan, pe care în 
acel moment îl considera mai periculos decît Maho- 
med. Aveau oare amindoi conștiința că sunt români? 
Mihai-Vodă nu spune că este Domnul României (noțiu- 
ne care capătă sens administrativ din 1861 și consacrare 
internaţională abia din 1878) sau al tuturor românilor, 
ci Domn a trei țări. Prin uciderea lui Mihai, autorul 
cronicii Buzeștilor deplînge creștinii rămași fără apără- 
tor și văduvirea anume a [ării Românești de așa un 
domn: nici o aluzie la originalitatea politică a actului 
său, care pare a fi invenția retrospectivă a lui Bălcescu. 

Conștiința neplăcută a faptului că patriotismul a fost 
la noi o descoperire recentă a accentuat și mai mult în- 
clinarea noastră recesivă. La noi patriotismul este în 
special retrospectiv (în loc să fie prospectiv și politic). 
Din acest motiv și este atît de ușor să fii patriot printre 
români: nu trebuie să înfrunți nimic, e suficient să te 
instalezi comod în opereta istoriei naționale și să pero- 
rezi. În loc să lucrezi cu tine însuți, să faci ca timpul 
să-ți fie favorabil, patriotismul românesc lucrează cu 
ideale, cu expresii definitive ale trecutului, cu discursuri 
solemne, cu aderenţa la vulgata bunului român, după 
care se judecă în popor gradele de patriotism. 
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IV. Pe Mihai-Vodă ucis nu l-au înmormîntat româ- 
nii, ci cîțiva soldați sîrbi. Brincoveanu a fost ucis datori- 
tă intrigilor nemiloase și iresponsabile ale propriei sale 
familii. Radu Greceanu comenta că așa plătesc românii 
românilor, prin tăierea capului și stîrpirea familiei. Pan- 
durii nu s-au opus arestării lui Tudor. Deși și-ar fi putut 
salva conducătorul, nu au făcut-o pentru că le interzise- 
se cu o seară înainte să jefuiască. Corpul neînsuflețit al 
lui Ferdinand Întregitorul a fost părăsit pe prispa Bise- 
ricii unde a fost depus, notabilităţile românești fiind cu 
totul absorbite de efemeridele zilei (întîmplarea are un 

andant remarcabil în abandonarea similară a trupului 
lui Innocentiu III). Ernest Bernea îi spunea fiului său, 
după o amară experienţă de politică și carceră româ- 
nească: „In România nu există decît două ipostaze ale 
existenței umane: lichea ori cîine bătut.“ Ca și în cazul 
patriotismului retrospectiv, mediocritatea se apără tă- 
mîindu-i pe morți și îngropîndu-i de vii pe vii. Acade- 
mia a respins de la premiere volumele lui Caragiale da- 
torită caracterului lor nepatriotic, argument curent agi- 
tat în epocă împotriva sa. La noi tămiia cea mai vulgară 
și mai ipocrită este patriotismul, domeniu predilect de 
manifestare a nulității și a imposturii. De obicei, turife- 
rarii măgulesc joasele instincte ale publicului, vorbind 
de „enormul bun-simt politic și cultural al poporului“. 
Dar poporul are un singur instinct sigur: estropierea 
geniului. Drept urmare, premiera piesei D'ale carnavalu- 
lui este fluierată pe criterii tot patriotice, imputîndu-se 
aducerea pe scenă a drojdiei mahalalei. O noapte furtu- 
noasă a fost și ea fluierată la premieră, iar reacția deni- 
gratoare a presei a fost unanimă. Nu poate fi aici bănui- 
tă vreo mașinațiune. Reacţia traduce opinia corectă a 
publicului, căruia instinctul simandicos de parvenire 
cu conștiința împăcată îi era contrariat. Atît de compro- 
mis era Caragiale, observă într-un loc Zigu Ornea, încît 
Conul Leonida, o bijuterie de românism a contrario, a fost 
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jucată la grădina Roșca, pe care Maiorescu o considera 
un soi de WC public, de vreme ce, în Jurnal, botează 
closetul cu numele acestei grădini. Rezultatul e imediat: 
Caragiale se exilează. Retrospectiv, patriotismul dom- 
nește; iar în prezent el face tabula rasa. 


* 


V. Am scris această succesiune discontinuă de texte 
pentru prietenul meu Perjo. Primul vorbeşte despre 
credinta în existența a ceva esential, o trăsătură sufle- 
tească etnică. Al doilea e compus dintr-un mozaic eto- 
logic și se bazează pe „insuportabila prezumție de a ge- 
neraliza categoric la milioane de oameni impresiile pe 
care ți le dau cîteva zeci mai mult sau mai puţin bine 
cunoscute. Goethe și Stendhal, ametiti de doamna de 
Staël, care e la originea acestei nebunii, au practicat cu 
succes aberaţia“. (Radu Petrescu, Jurnal, 30 mai 1981). 
Al treilea text citește polemic relaţiile dintre doi domni- 
tori români care au fost contemporani, reputați pentru 
patriotismul lor absolut. Cînd este invocat ca pasiune 
colectivă în vederea excluderii, și nu ca sentiment indi- 
vidual în vederea acțiunii politice, patriotismul este un 
procedeu de masificare ce nu a făcut niciodată bine. Ca 
sentiment individual, el are ca note specifice cîteva din 
însușirile firești ale oricărui om civilizat: politeţea, sen- 
timentul de a fi la largul tău în prezența aproapelui, 
dragostea, nostalgia, sentimentul comunității. În fine, 
am scris al patrulea text pentru a sugera că patriotismul 
colectiv este o pasiune gregară în special retrospectivă 
și, cît privește facultățile umane, regresivă. Cazul re- 
cepției lui Caragiale sugerează că niciodată nu poti ad- 
mira bine ceva atunci cînd ești în turmă. Deși „patriotul 
naționale“ ar fi primul chemat să prețuiască valorile 
naționale, el este totuși incapabil să o facă tocmai pen- 
tru că (i) se află în turmă și (ii) conceptul său de național 
este pur retrospectiv (el detestă tot ce înseamnă să fii 
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român acum, în numele a ceea ce însemnase să fii ro- 
mân ieri sau in illo tempore). 

Imaginea sub semnul căreia am scris este următoa- 
rea (căci conținutul, sper că s-a înţeles acest lucru, este 
riguros indiferent). Am în faţă o succesiune nesfîrșită 
de oameni. De departe văzuţi, ei sunt ca o pastă. Par 
granulația însăși a materialului, fie cînd îi privim la mi- 
croscop, fie cînd îi privim prin lunetă. Undeva la mijloc, 
dar cumva în apropierea materialului pe care sunt de- 
senați (și împietriți) oamenii, există o distanță optimă: 
este distanța la care se pot vedea detaliile. Numai de la 
această distanță individualul este posibil. Pentru Dia- 
vol, ca și pentru „tăcerea acestor spații infinite“, noi nu 
suntem indivizi, suntem granulaţia materialului. Dar 
pentru acea transcendenţă bună, pe care o numim în- 
deobște Dumnezeu, noi suntem vizibili sub formă de 
suflete personale și lipsite de moarte. 

Am scris pentru Perjo aceste texte gîndindu-mă per- 
manent numai la distanța optimă de la care Dumnezeu, 
pentru a ne face vizibili, ne privește. 


Anatomia unei catastrofe” 


Doamnelor, Domnișoarelor și Domnilor, 


Titlul comunicării mele este Anatomia unei catastrofe. 
Pentru un discurs ținut în fața unei audiențe de oameni 
savanți, titlul ales de mine este deopotrivă prea preten- 
tios și prea, cum să spun, prăpăstios. Este pretențios 
pentru că, deși vorbesc de o anatomie, nu am în fond 
nici o descriere definitivă să vă propun: aici nu veți 
auzi nimic cu adevărat științific. Este prăpăstios pentru 
că, dacă e vorba de o catastrofă, ea nu este una obiec- 
tivă, cum sunt bunăoară „catastrofele“ de care se ocupă 
teoria catastrofelor, elaborată de matematicianul René 
Thom, ci una pur subiectivă: îmi dau foarte bine seama 
că alți observatori ar putea spune că aici nu este vorba 
de nici o catastrofă. Nu mai puţin, probabil că vor fi 
cîțiva oameni în această sală care să admită cu mine că 
modul în care societatea românească a ieșit din cei 50 
de ani de dictatură comunistă poate fi descris în ter- 
meni de catastrofă. 

Este, cel mai vizibil, o catastrofă de civilizaţie: de la 
ruina economiei la dezastrul relațiilor publice, România 
postcomunistă arată ca o țară devastată deopotrivă de 


* Comunicare ținută la Al II-lea Congres Internațional al Asociației 
Psihiatrilor Liberi (30 septembrie 1994) și publicată sub titlul „Anato- 
mia unei catastrofe” în două numere succesive din revista 22: nr. 41 
(244), 12-18 octombrie 1994, p. 13 și nr. 42(245), 19-25 octombrie 
1994, p. 11. 
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un război și de o ocupaţie — străină sau internă, cum 
vreți s-o luați. 
Dar este și o catastrofă mai puțin vizibilă, pe care aș 
numi-o identitară: paraginii materiale din jur îi cores- 
unde dezolant de precis o recrudescenţă a mitocăniei 
sufletești, o lipsă de maniere sociaie, o instinctivă voci- 
ferare de tip tată, o coniventă agresivă cu moravurile 
țoapei, care, toate împreună, trădează o criză de identi- 
tate profundă. 
Teza comunicării mele se referă la ceea ce eu percep 
a fi o catastrofă identitară: și voi încerca să supun atenţiei 
Dumneavoastră ideea că noi trăim azi conștiința prăbu- 
șirii modelului identitar pe care elitele intelectuale și 
politice românești l-au elaborat începînd cu prima ju- 
mătate a secolului al XIX-lea, model identitar pe care o 
politică fericită l-a făcut să rodească sub forma marilor 
și auroralelor momente ale istoriei noastre naționale 
din a doua jumătate a aceluiași secol. 


Am să încep de la o percepție nemijlocită care, poate, 
se va bucura de încuviințarea Dumneavoastră: Româ- 
nia posttotalitară este — de la oameni pînă la instituții, 
de la sănătatea naturii pînă la eficacitatea economiei — 
o paragină. Întrebarea imediată este, firește, cine e autorul 
acestei paragini. Răspunsul, cum probabil vă așteptați, 
nu implică o persoană anume, ci, cum probabil nu vă 
așteptați, implică ceea ce în termeni medicali se numeș- 
te o anamneză: adică o reevaluare istorică. Și vă supun 
atenției două căi de prezentare a simptomatologiei: 
(i) prima cale susţine că sursa catastrofei este momentul 
dificil în care s-a produs bolșevizarea ţării, moment 
care corespundea unei prefaceri interne a modelului 
identitar românesc; (ii) a doua cale de alcătuire a simp- 
tomatologiei sugerează că, din varii motive, fuziunea 
dintre modelul identitar al elitelor care au creat Statul 
românesc modern și tipul identitar al maselor țărănești 
— care au fost chemate pentru prima oară la expresie 
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politică prin votul universal acordat în 1919 — a repre- 
zentat un esec de proporții; iar acest eșec a paralizat pe 
termen lung rezistenţa fibrei sufletești la ispitele magi- 
ce ale autoritarismului. 


Teza neșansei istorice 


Potrivit primei anamneze, sursa catastrofei este bol- 
șevizarea țării într-un moment dificii. Dificil, în ce sens? 
Ca să înțelegem acest aspect, vă propun să aruncăm o 
scurtă privire asupra originilor istoriei moderne la 
români. In 1829, an cunoscut la noi după numele păcii 
de la Adrianopol, Principatele române capătă dreptul 
de a ieși de sub monopolul comercial turcesc și de a po- 
seda autonomie administrativă. E poate util să reamin- 
tesc că această deschidere a fost obținută sub ocupație 
rusească, după cum sub președinția unui consul gene- 
ral rus, Minciaki, președinte asupra divanurilor Moldo- 
vei și [ării Românești, s-a redactat și prima constituţie 
modernă a românilor, mă gîndesc la Regulamentul Orga- 
nic. Din acest moment, 1829, inițiativa istorică este pre- 
luată, în Principate, de logica modernizării capitaliste, 
care implica apariţia și consolidarea anumitor insti- 
tuții-cheie: și anume, a instituțiilor statului laic occiden- 
tal, a pieței libere și a societății civile. În termeni de filo- 
sofia culturii, instituțiile ţării au trebuit să treacă într-un 
timp foarte scurt de la orizontul organicist hieratic bi- 
zantin la rigorile contractual individualiste carolingie- 
ne. Să subliniem că, din punct de vedere metafizic, Oc- 
cidentul latin părăsește definitiv orizontul intelectual 
bizantin o dată cu formularea argumentului ontologic 
de către sfîntul Anselm de Canterbury în 1078. 

Acum, din punct de vedere istoric, distanța tempo- 
rală dintre instituțiile bizantine și cele carolingiene era 
de cîteva secole. Acest decalaj a fost resorbit în numai 
cîteva decenii prin activitatea instituțională a generației 
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pașoptiste. Oamenii acestei generaţii au fost formaţi în 
marile centre universitare occidentale, au aparținut ce- 
lor mai influente loji masonice ale vremii și au putut 
astfel dispune, pentru acțiunea lor politică, de subtile 
pîrghii de sprijin internațional. Europa era cu Ţările Ro- 
mâne pentru că elita politică românească se afla deja în 
Europa. Cel mai puternic aliat al destinului românesc, 
pînă după Pacea de la Versailles, au fost legăturile per- 
sonale, masonice sau de altă natură, pe care clasa noas- 
tră politică le-a întreținut cu virfurile de decizie ale po- 
Jiticii europene, Acestea fiind spuse, trebuie să spunem 
apăsat că ideile și energia acestei generatii (și a continu- 


` 


atorilor e!) au realizat cea mai spectacuivasă OE 


instituțională românească. Din punct de vedere cultu- 
ral, rez ultatele acestei renașteri institutionale au Tost 
decisive pentru for mularea con ceptului modern de cul- 


tură românească. in fond, întreg continutul creației cul- 
turale românești moderne este legat de această fertilă 
înnoire instituțională. 

Dar, alături de decalajul dintre vîrstele stilurilor insti- 
tuționale bizantin și carolingian, mai exista unul, încă 
mai semnificativ: acela dintre vîrsta istorică a instituții- 
lor care se creau atunci după model occidental și vîrsta 
istorică a majorității populaţiei românești, care era, la 
acea dată, un popor de țărani în proporţie de peste 90%. 
Pierre Chaunu afirma undeva că 85% din locuitorii 
Europei clasice trăiau nu în secolul al XVII-lea, ci în ca- 
drul, de mai multe secole neschimbat, al comunităţii senio- 
riale. Ei bine, peste 80% din locuitorii Statului modern 
românesc trăiau, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, într-un 
timp pe care Lucian Blaga l-a numit, oarecum metafo- 
ric, pre-istoric, iar Mircea Eliade, dintr-un punct de vede- 
re etnologic-religios, neolitic. Rezumînd, dacă Occiden- 
tul secolului al XVII-lea cunoștea un decalaj intern de 
virstă istorică de cîteva secole, România de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea trăia un decalaj intern de vîrstă is- 
torică de mai bine de, să zicem, un mileniu. 
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E limpede că nici un Stat modern nu poate funcționa 
satisfăcător cu o populaţie predominant „neolitică“. 
Economic vorbind, gospodăria, centrată autist pe fami- 
lie și pe schimburile intrasătești, trebuia înlocuită cu o 
economie bazată pe liberul schimb al une piețe care nu 
mai era centrată pe sat și a cărei logică pretindea să nu 
mai fie centrată, în principiu, nici măcar pe statul națio- 
nal. Din punct de vedere politic, un popor de țărani 
atemporali trebuia transformat într-o națiune istorică 
de cetățeni. Satul, adică, trebuia transformat într-un 
Stat bazat pe principii radical diferite de cele ale socie- 
tății sătești tradiționale. 

Acest proces poate fi descris prin următoarea imagi- 
ne intuitivă: sufletul rural românesc fusese solidar cu 
trupul Satului; schimbarea istorică produsă de moder- 
nizarea accelerată a României a impus acestui suflet 
rural să își schimbe adăpostul, adică trupul în care pînă 
atunci trăise. Și anume, sufletul românesc a trebuit să 
treacă din trupul Satului tradițional țărănesc în trupul 
Statului capitalist modern. Procesul prin care un același 
suflet trece în mai multe trupuri succesive este descris 
în morfologia religiilor sub numele de mefensomatoză. 
Firește, această trecere implică o enormă și foarte dure- 
roasă adaptare culturală: este, în mic, un soi de nouă 
etnogeneză culturală. Din acest motiv, procesul moder- 
nizării a reprezentat o adîncă prefacere identitară. Nu a 
fost, în opinia mea, o schimbare de arhetip identitar, ci 
una de atribut identitar. Împrejurare tradusă prin con- 
vulsiile la care a fost supusă conștiința identitară româ- 
nească. Oricine inspectează literatura chestiunii specifi- 
cului național — care este, în fond, singura temă centra- 
lă a culturii noastre — își poate da seama de caracterul 
dramatic al prefacerii identitare și de profundele sfișieri 
lăuntrice care au însoțţit-o 

Avînd acum imaginea metensomatozei în minte, pot 
formula rezultatul primei anamneze în felul următor: 
momentul istoric precis în care s-a produs catastrofa bolșevi- 
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zării României a fost exact cel în care procesul trecerii sufle- 
tului rural-neolitic de la trupul sătesc la cel statal era tocmai 
în curs de desfășurare. Or, ocupația sovietică a pornit, 
imediat după 1945, la distrugerea sistematică a celor 
două adăposturi trupești: trupul Satului a fost distrus 

rintr-o colectivizare forțată, prin deportări sociale, 
confiscări de bunuri, asasinate și prin destrămarea rîn- 
duielii umane sătești, iar Statul democratic capitalist a 
fost înlocuit cu Statul totalitar colectivist. Cît despre so- 
cietatea civilă, printr-o represiune singeroasă nemaiîn- 
tîlnită în istoria românească, aceasta a fost fie eliminată, 
fie transformată într-o clientelă înspăimiîntată și supu- 
să. Sufletul, potrivit imaginii propuse, a rămas vagant. 
Acesta este momentul în care Statul totalitar și-a în- 
ceput acțiunea de reconvertire și modelare în masă a su- 
fletului românesc. 

Stie oricine că scopul unui regim totalitar este de a 
transforma o națiune de cetățeni liberi într-o populație 
de susținători fanatici, fidel aservită principiului autist 
al Conducătorului. Combinind represiunea violentă cu 
servitutea economică, adică îndemnurile bitei cu per- 
suasiunea mizeriei, regimul comunist din România a 
reușit să impună rătăcitorului suflet colectiv acea mo- 
delare care corespundea cel mat bine intereselor sale de 
aservire și dominare totală. Surprins între două întru- 
pări succesive, fragilitatea sufletului vagant a fost ex- 
tremă; ceea ce a făcut ca și ravagiile aservirii totalitare 
să fie, la el, mai pronunțate. Astfel s-ar putea explica, 
potrivit primei anamneze, pululația omului nou în pei- 
sajul postdecembrist. În esență, slaba noastră rezistenţă 
la ravagiile totalitare a fost un ghinion: o neșansă istori- 
că. Această cale de a ne reaminti cine suntem are drept 
corolar teza optimistă potrivit căreia, dacă bolșevizarea 
țării s-ar fi produs după schimbarea atributului identitar 
(altfel spus, după încheierea cu succes a metensomato- 
zei), atunci prezența statistică a omului nou, în Româ- 
nia, ar fi fost mai redusă, iar paragina noastră politică, 
socială și instituțională — mai puțin dramatică. 
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Avantajele subiective ale tezei neșansei istorice sunt 
multiple. In primul rînd, ne permite să dăm vina pe al- 
tii: de vină a fost războiul și spiritul cedărilor de la Ialta; 
de vină au fost sovieticii și lipsa de simț național a co- 
muniștilor din interior, care și-au trădat ţara, făcînd jo- 
cul intereselor sovietice în România (aici e rituală men- 
ționarea numărului mare de alogeni în structura iniția- 
lă a Partidului Comunist din România). În al doilea 
rînd, ne permite să explicăm degradarea catastrofală a 
comportamentului social prin mecanisme subtile și 
incontrolabile, cum ar fi afirmaţia că sufletul nostru co- 
lectiv a fost supus unei reeducări represive de tip „fe- 
nomenul Pitești“. Dacă inversiunea psihică era obținută 
de torționarii de la Pitești printr-o îndoctrinare efectua- 
tă pe carnea deschisă, la propriu, prin tortură, alterarea 
psihică a sufletului nostru colectiv s-ar fi obținut prin 
combinarea celei mai sfruntate și mai mincinoase pro- 
pagande cu o represiune socială sistematică și difuză. 
Al treilea avantaj subiectiv stă în împrejurarea că aceas- 
tă anamneză favorizează foarte populara teorie, printre 
români, a conspirației antiromânești universale. Orica- 
re din aceste trei „avantaje subiective“ nu se bazează pe 
vreun fals: în grade diferite, fiecare participă la o formă 
sau alta a adevărului istoric. Din punctul meu personal 
de vedere, dezavantajul moral major al acestui tip de 
anamneză privește imposibilitatea de a funda în ea un 
sentiment lipsit de ambiguitate al responsabilității indi- 
viduale. Alţii sunt de vină, noi am fost doar victime, 
România e mereu prost plasată, toată lumea ne urăște și 
așa mai departe, la nesfîrșit. 


Teza modernizării eșuate 


In fine, există și un alt tip posibil de anamneză. 
Primul gen de reevaluare istorică vorbea de voinţa de 
„identitate modernă“ a elitelor, dar nu sufla nici o vor- 
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pă despre rezistenţa la modernizare a celor 80 de pro- 
cente rurale. Anamneza pe care o propun acum porneș- 
te, dimpotrivă, de la poziția antioccidentală și antimo- 
dernistă a unei însemnate părți a elitelor intelectuale 
românești și are în vedere rezistența „României profun- 
de” la occidentalizarea modelului său identitar. Potrivit 
acestei viziuni, revoluția instituțională realizată prin 
crearea Statului românesc modern nu a fost nimic altce- 
va decît un atac la specificul naţional, o operă de strica- 
re a sufletului nostru tradițional. După Nicolae lorga, 
constituția românilor trebuie extrasă nu din modelele 
occidentale contemporane, ci din ideile fundamentale 
pe baza cărora trăiește conștiința noastră, izvorîte „din 
conștiința populară [de] la 1300“. Potrivit autorilor care 
au ilustrat, cu deosebit talent literar, această viziune re- 
gresivă, în special democratismul și individualismul 
occidental erau văzute ca deosebit de periculoase pen- 
tru integritatea spiritului național, invariabil conceput ca 
țărănesc, ortodox, colectivist și devălmaș. Această tra- 
diţie de interpretare pleacă de la ideea că Statul româ- 
nesc modern reprezenta o transplantare străină, fără 
aderențţă la specificul național, ba chiar una contrară în- 
clinațiilor reale ale „României profunde“. Pe scurt, cri- 
ticii modernizării României au crezut cu toții că sufletul 
românesc este incompatibil cu spiritul modernității, a cărui 
descoperire, începînd cu secolul al XVII-lea, este dato- 
rată în întregime Occidentului. Altfel spus, schimbarea 
de atribut identitar propusă de adepţii modernizării Ro- 
mâniei era interpretată de criticii ei ca o desființare iden- 
titară. Argumentul cel mai des invocat era inadecvarea 
formelor împrumutate la fondul autohton, iar procesul 
schimbării atributului identitar era descris, de criticii 
modernizării, în termeni de violenţă și dezrădăcinare. 
Este foarte adevărat că opera generaţiei pașoptiste a 
fost o operă de impunere instituțională, o operă de im- 
port masiv al unor forme și proceduri instituționale in- 
ventate aiurea. Nu mai puțin, orice grefă este străină de 
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organismul căreia i se aplică, dar succesul transplantă- 
rii implică asimilarea ei, în circuitul funcțional al orga- 
nismului, ca pe un organ propriu. Din acest motiv, revo- 
luţia instituțională impusă de generația pașoptistă a 
trebuit să fie, în partea ei cea mai remarcabilă, o operă 
de creație organică. Este însă perfect adevărat că la 


această operă cele 80 de procente țărănești nu au parti- 
cipat legislativ în nici un mod, în special datorită votu- ! 


lui cenzitar care era atunci în vigoare. 
Las în seama fiecăruia dintre Dumneavoastră să 
aprecieze dacă votul cenzitar a dăunat sau nu inventă- 


rii și creării României moderne. În ce mă privește, eu . 


cred că modernizarea României a fost posibilă datorită 
întîlnirii fericite dintre un sistem bazat pe votul cenzitar 


il il teii aa ae i) 


și o clasă supusă censului care a fost deopotrivă inteli- 
gentă, devotată sincer ideii de progres național și, în . 


plus — „amănunt“ indispensabil —, generoasă. 

Ei bine, punctul nodal al celui de-al doilea mod de a 
reevalua simptomatologia istorică a paraginii noastre 
naționale stă în semnificația acordată votului universal. 
Să reamintim că, dacă înainte de Războiul de Întregire 
votau numai în jur de o sută de mii de oameni, în 1926, 
spre pildă, votau 3,5 milioane. A fost acest imens pro- 
gres numeric și un progres politic? Anamneza moder- 
nității eșuate susține că nu. O dată cu ieșirea la vota 
„României profunde“, viața socială românească a cu- 
noscut o bruscă degradare politică, ce s-a accentuat 
continuu, tără soluţie de continuitate, pînă dincolo de 
ultimele alegeri libere, care însă au fost grosolan falsiti- 
cate, din 19 noiembrie 1946. Votul universal a adus în 
viața politică românească populismul, autoritarismul și 
ideea nefericită că existența unui lider carismatic este 
indispensabilă desfășurării unei vieţi politice eficace. În 
fond, se credea că eficacitatea și moralitatea politică 
sunt strîns legate de desființarea parlamentarismului și, 
revenind la relațiile voievodale, de adoptarea dictaturii 
personale a unui personaj înțelept și iubitor de neamul 
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din care a ieșit. Mentalul colectiv adus la lumina zilei 
de votul universal cerea simplificarea vieții publice, în 
sensul unor reprezentări politice arhaice, puternic mi- 
tologizate. Logica invaziei vieții publice cu aceste re- 

rezentări arhaice pretindea, în fond, revenirea vieţii 

ublice la forme de viață colectivist-comunitare. Firește 
că politica se reajusta potrivit acestor noi reprezentări, 
care favorizau așteptarea salvării de la un conducător 
carismatic, capabil să taie nodul gordian parlamentar 

rin magia soluţiei autoritare. Nu era decît foarte nor- 
mal ca acest mental arhaic și mitologizant să privească 
violența exercitată direct în numele colectivității cu 
simpatie și aprobare. Spre exemplu, înscrierile în par- 
tidul legionar au cunoscut creșteri masive după fiecare 
act de violență politică a acestora. La sfîrșitul anilor '30, 
sub presiunea elitelor intelectuale și politice care res- 
pingeau democraţia și individualismul și, bineînțeles, 
datorită sprijinului popular pentru soluția politică auto- 
ritară, aproape toți românii credeau că salvarea Româ- 
niei poate fi găsită numai prin instaurarea dictaturii și 
prin renunțarea la Statul individualist și democratic al 
pașoptiștilor. Este ceea ce, în fond, s-a și întîmplat înce- 
pînd cu 1948, imediat după alungarea de pe tron a Re- 
gelui. E dreptcănua fost tipul de dictatură pe care ro- 
mânii din '40 o doreau, dar a fost o tiranie absolută, 
exact ca în Rusia, așa cum o voia un personaj, la vremea 
lui ridicol, imaginat de Caragiale. 

Potrivit acestei anamneze, ușurința bolșevizării Ro- 
mâniei s-ar fi datorat eșecului generației pașoptiste, le- 
gitimată prin votul cenzitar, de a crea o solidă societate 
civilă democratică, în stare să confere legitimitate ur- 
mașilor ei politici și în condițiile votului universal. Joseph 
Schumpeter, cunoscutul istoric al gîndirii economice, 
spunea spre sfîrșitul vieții, cu amărăciune, că sistemul 
capitalist este un imens succes economic, dar, din punct 
de vedere sociologic, este un eșec. De ce? Pentru că be- 
neficiarii lui, în ciuda prosperității, nu se gindesc decit 
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cum să îl schimbe cu alte sisteme, considerate mai echi- 
tabile și care, toate, sunt bazate pe contrariul spiritului 
întreprinzător capitalist, și anume pe eliminarea sau 
controlul concurenţei și pe colectivism. Astfel că, în 
fond, efectele dezastruos de profunde ale bolșevizării 
s-ar datora insuccesului social al modernizării Romă- 
niei. Potrivit acestei interpretări a simptomatologiei, 
singurii apărători ai democrației românești au fost elite- 
le politice democrate, un număr restrins de intelectuali, 
părtile cele mai înstărite ale societății (nu prea nume- 
roase) și, în fine, Regele. Or, regimul comunist a distrus 
cu sistemă exact aceste puncte de sprijin ale societăţii 
democratice românești, singurele care făceau Statul mo- 
dern să trăiască. Bolșesizarea ţării a început, de aceea, 
prin înlăturarea Regelui, a conti nuat cu deposedarea Și 
deportarea socială a celor avuti, și s-a desăvirșit atit 
prin asasinarea elitei politice românești îi întregul ci (nu 
doar cea democrată) cît și prin întemnițarea, intimida- 
rea sau coruperea intelectualilor de orice orientare. Ce a 
rămas în temnita din afara pușcăriilor a fost un aluat 
ușor modelabi! de către diabolica inginerie socială co- 
munistă. lar rezultatul este încă foarte vizibil și azi: o 
populație muncită de instincte politice primitive, aser- 
vită unor reprezentări politice care seamănă mai degra- 
bă unor reflexe condiţionate decît convingerilor unui 
om liber, și care, din aceste motive, se zbate, cu incoe- 
rente dificultăți, să alcătuiască, potrivit unui contract 
social reînnoit, o societate civilă viabilă și stabilă. Jude- 
cînd după evoluțiile politice pe care le avem deocam- 
dată la dispoziție — și anume plebiscitarea constantă a 
unui despot care se declară luminat și care, într-un lim- 
baj poleit, prezintă ca optime pentru români instituțiile 
rezultate din bolșevizarea ţării —, rezultatele strădaniei 
de a reface societatea civilă nu sunt prea încurajatoare. 
Astfel examinată istoria recentă, ea pare să dea dreptate 
criticilor operei de modernizare întreprinse de pașop- 
tiști: fuziunea dintre modelul identitar al elitelor care au 


88 


creat Statul românesc modern și tipul identitar al mase- 
lor țărănești a reprezentat un eșec de proporții; comunita- 
tea țărănească nu a putut fi transformată într-o societa- 
te civilă de cetățeni, iar acest eșec e responsabil de fap- 
tul că masele, la noi, vor în continuare autoritarism și 
conducere carismatică. Printre temele populiste cu cel 
mai mare impact electoral se numără atît disprețul față 
de „vorbăria” și „ineficacitatea”“ parlamentarismului, 
cît și cererea de a îngrădi inițiativa privată, considerată 
a fi „anarhică” și „sălbatică“, în limitele unui foarte pri- 
zat egalitarism al invidici. 

Pe lingă unele dezavantaje, care sunt prea evicente 
pentru a le mai enumera, avantajele obiective ale unei 
anamneze bazate pe teza modernității esuate îmi par a 
fi următoarele: (a) anamneza eșecului, spre deosebire 
de anamneza neșansei, nu recurge ia noțiunea delicată 
de boală psihică a colectivității; (b) evită vulgata patrio- 
tică a istoriei naţionale; (c) în fine, focaiizează sursa ca- 
tastrofei asupra noastră înșine și ne face direct respon- 
sabili de acțiunile noastre. 


Doamnelor, Domnișoarelor și Domnilor, 


Înainte de a trage concluziile sub forma unui por- 
tret-robot al omului nou, vă rog să-mi permiteţi să fac 
un scurt rezumat al tezelor pe care le-am dezvoltat în 
fața Dumneavoastră. Am sugerat la începutul expune- 
rii mele că simptomatologia paraginii românești de azi 
poate fi integrată unui diagnostic pornind de la două 
tipuri diferite de anamneză istorică. 


1. Potrivit anamnezei neșansei istorice, azilul incoerent 
de indiferenți, nebuni, abulici și borfași cu care seamă- 
nă azi România a fost construit de sovietici și de acoliţii 
lor interni, iar perfecțiunea lui se datorează surprinde- 
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rii sufletului colectiv românesc într-un act de metenso- 
matoză ratată. 


2. Potrivit anamnezei eșecului modernizării, la con- 
strucția paraginii românești de azi au contribuit cei care 
au tras toate concluziile necesare dintr-o tentativă de 
modernizare eșuată. În această anamneză este implica- 
tă ideea neplăcută că succesul comunismului românesc 
de a crea un om nou este rezultatul (adesea indirect) al 
eșecului „României profunde“ de a adopta un atribut 
identitar modern. Altfel spus, cauza trebuie căutată în 
eșecul generației pașoptiste (și a continuatorilor ei) de a 
face acceptabilă României țărănești modernitatea Ro- 
mâniei liberale. Dacă majoritatea electoratului româ- 
nesc, azi, are instincte autoritare, este antiindividualist, 
cere o prezență masivă a Statului în economie și socie- 
tate și refuză libertatea în numele repulsiei față de anar- 
hie, este pentru că încercarea de a transforma poporul 
de țărani într-o națiune de cetățeni a fost un eșec. 


Dar, indiferent de teza pe care ați dori să o adoptați 
în privinţa a ceea ce am numit catastrofa noastră identi- 
tară, paragina României postcomuniste se traduce prin 
proliferarea vicioasă a unui tip uman respingător, care 
conţine în formula sa sufletească niște mutații oarecum 
tipice, pe care, în încheiere, aș dori să le enumăr, dezle- 
gat de orice intenţie sistematică, în fața Dumneavoastră: 


e nici o distrugere nu i se pare prea mare dacă el rămi- 
ne neatins; 

2 consideră Casa Poporului o clădire măreaţă și vede 
în industria grea creată de N. Ceaușescu un motiv de 
mîndrie patriotică; 

e deoarece resimte o frică maladivă de concurenţă și 
deschidere liberă, crede că vom fi în siguranță numai 
dacă ne vom izola temeinic de toţi și de toate — nu- 
mind asta „independenţa țării“ și „patriotism absolut“; 

e promiscuitatea mizeriei îl satisface; 
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simte ură față de prosperitatea vecinului și fermen- 
tează în sine un resentiment social latent, cu atit mai 
răscolitor cu cît este de fapt îndreptat împotriva tutu- 
ror; 

urăște capitalismul și detestă proprietatea privată a 
altuta; 

se simte mereu înșelat și disprețuit și 

e capabil de înălțare sufletească numai prin interme- 
diul locurilor comune, pentru care are un cult securi- 
zant; 

lozincile îl fac patriot, muzica țigănească îl face să vi- 
breze, toate actele politice îi par consecința unui 
complot; 

elitele intelectuale îi trezesc neîncredere, detestă lu- 
crurile de care nu e capabil și le disprețuiește pe cele 
pe care știe să le facă, motiv pentru care sfîrșește prin 
a le face pe toate egal de prost; 

e fascinat de violenţă, adoră cu ură cizma care îl stri- 
vește, invidiază ușurința escrocilor de a extorca frau- 
dulos bani și 

îi susține politic numai pe cei care îi lingușesc defectele; 
are o neintoarsă antipatie pentru partidele istorice și 
pentru Rege, iar pe deținuții politici îi detestă pentru 
că, dacă sunt vînduți americanilor, el nu știe cum să 
se vîndă acestora ca să primească la rindul lui bani, 
iar dacă nu sunt vinduti, îi detestă pentru idealismul 
lor, care pe el, pentru că e incapabil de idealism, îl 
irită pînă la violenţă; 

în fine, crede că politica înseamnă ca Statul să le dea 
tuturor bani și nu cunoaște alți dușmani în afară de 
oamenii prosperi — în ţară, și ungurii — în afara ei; 
mai crede că țara are nevoie de un voievod blind cu 
oamenii de bine și nemilos cu răii, că partidele politi- 
ce sunt inutile, că democraţia înseamnă dezordine 
iar libertatea delincvenţă și că, în general, 

toți ar trebui trimiși la munca făcută cu palmele, căci 
orice altă muncă e parazitară. 
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Regret să spun, în încheiere, că lista poate fi oricît în- 
mulţită. În unele zile, cînd sunt prost dispus, catastrofa 
identitară de care vorbeam la începutul conferinței me- 
le îmi pare a fi în plină desfășurare. 


Mulţumindu-vă pentru atenţie, mă grăbesc să vă 
spun că reacția Dumneavoastră față de conținutul con- 
ferinței mele este cu necesitate și inevitabil ambiguă. 
Dacă mă veţi aplauda, înseamnă fie că am avut succes 
personal — caz în care teoria mea a fost considerată im- 
plicit falsă, deoarece nu a reușit să vă pună pe gînduri, 
întristîindu-vă —, fie că mi-ati considerat teoria adevă- 
rată — dar atunci expunerea mea a fost neîndoios stîn- 
gace, deoarece nu a reușit să vă transmită patosul ei 
identitar și suferința din care s-a născut. Dacă, dimpo- 
trivă, nu mă veți aplauda, lucrurile vor sta exact ca mai 
înainte, deși întoarse pe dos: fie nu mă veți aplauda 
pentru că v-am pus pe gînduri, și atunci am cîștigat, de- 
oarece teoria mea a fost considerată implicit adevărată, 
fie nu mă veţi aplauda pentru că teoria vi se pare falsă 
și atunci tot am cîștigat, deoarece Dumneavoastră, ca 
români, nu v-aţi recunoscut în pesimismul meu. 

Oricare ar fi reacția Dumneavoastră, fie că mă veţi 
aplauda, fie că nu*, ea nu poate fi pentru mine decît un 
amestec inextricabil de înfrîngere și triumf, exact cum 
este, în momentul de faţă, în fața istoriei, și condiția 
noastră de români. 


* Am fost aplaudat. 


Despre noroc şi nenoroc în istorie” 


Zeii 


Marin Preda a făcut celebră expresia timpul n-a mai 
avut răbdare. Este o formulare deopotrivă fericită și 
exactă. Cred cu oarecare teamă că există într-adevăr în 
viaţa fiecăruia dintre noi un moment începînd de la 
care, din motive obscure, totul începe să ne meargă 
de-a-ndoaselea. Anticii au atribuit geloziei zeilor aceas- 
tă întoarcere-împotrivă a destinului. Potrivit lor, zeii 
trebuiau periodic dăruiţi cu jertfe pentru a le abate aten- 
tia de la fericirea muritorilor prea norocoși. 

Din motive pe care îmi este greu să le lămuresc 
acum, cred că și naţiunile au momente de la care înce- 
pînd timpul încetează să mai aibă răbdare cu ele. Nu știu 
dacă gelozia zeilor este aceea care decide răsturnarea 
norocului sau, mai degrabă, lucrează aici iresponsabili- 
tatea, prostia, îngîmfarea și egoismul celor care se în- 
tîmplă să fie în fruntea unei țări. 


Marx, Spengler și „știința“ 


Privind la istoria noastră de după 1848, sentimentul 
meu dominant este uimirea și entuziasmul. Aproape 
nu există vreo dorință românească concepută în vîltoa- 


* „Despre noroc și nenoroc în istorie“, 22, anul VI, nr. 29 (283), 
19-25 iulie 1995, p. 13. 
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rea enigmatică a anului de grație 1848 care să nu fi fost 
deplin și sub toate aspectele împlinită pînă în 1921. Pri- 
vind la istoria noastră între 1848 și 1921, sentimentul pe 
care îl am este că Dumnezeu își avea fața întoarsă spre 
noi. Tot ce voiam să realizăm și încercam să aducem la 
îndeplinire ne ieșea. Pentru că s-au întîmplat, avem ten- 
dința de a crede că acele neverosimile împliniri erau ne- 
cesare. Dar nicăieri nu scrie că România trebuia să fie 
unită, scăpată de suzeranităţi, în sfîrșit consolidată in- 
tern și, cum o dovedește Războiul Balcanic, respectată 
pentru forţa ei. Marea Unire din 1918 nu era obligato- 
rie, după cum spectaculoasa noastră dezvoltare politi- 
că, instituțională și economică de după 1866 nu a fost 
nicidecum o necesitate istorică. Nu este o lege a naturii 
că Germania trebuie să fie bogată și puternică, azi, iar 
Rusia sărăcită și în pragul descompunerii. Altfel spus, 
nu există vreo lege a predestinării istorice, așa cum își 
imaginau Marx sau Spengler. 

Marx credea cu tărie că Rusia este o țară nepotrivită 
pentru revoluția proletară, pentru că, evident, nu avea 
un proletariat evoluat. Mai mult, el credea cu tărie că 
economia de piață liberă conduce inevitabil — legic, 
cum va spune mai tirziu Lenin — la sărăcirea progre- 
Sivă a întregii societăți. Faptul că așa-numita revoluție 
proletară, care a fost de fapt o lovitură de stat în toată 
regula, a izbucnit în Rusia, adică tocmai acolo unde era 
mai improbabil, potrivit teoriei, să izbucnească, dove- 
dește că ea nu a fost consecinţa vreunei legi istorice. 
Faptul că piaţa liberă și capitalismul au realizat cea mai 
prosperă și mai echitabilă societate din cîte a cunoscut 
pînă acum întreaga istorie accesibilă nouă, și nu, cum 
credeau frații Marx (mă gîndesc la Marx, Engels, Lenin 
și Stalin), cea mai mizeră și mai inegală dintre societăți, 
dovedește, cred, două lucruri: (1) dacă există vreo lege 
istorică, aceea nu este cea indicată de Marx; (2) impre- 
vizibilitatea acestor pretinse legi istorice sugerează că 
este cu totul impropriu să vorbim de legi ale istoriei așa 
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cum vorbim, spre pildă, de legi ale fizicii sau de teore- 
me ale matematicii. Intrucit îl privea, Spengler credea și 
el că Occidentul este în plină decadenţă și epuizare spi- 
rituală, datorită pretinsei legi care cerea ca orice civili- 
zaţie să treacă cu necesitate de la cultura poeţilor și filo- 
sofilor la bunurile materiale ale inginerilor. Cine nu are 
idei preconcepute privind arta și literatura modernă, cu 
greu va accepta ideea că secolul al XX-lea a fost steril 
sau mediocru în producțiile sale artistice. Cît despre 

roductivitatea filosofică, istorică sau pur științifică, 
adică teoretic științifică, a acestui secol, ea este absolut 
uimitoare și secolul nostru va intra în istorie ca unul 
dintre cele mai fertile și inventive. Secolul nostru este 
cel puţin tot la fel de plin de cultură ca orice alt mare 
secol al istoriei universale. Cît despre civilizația sa ma- 
terială, ea este pur și simplu fără egal în toată istoria. Ca 
și în cazul lui Marx, ceea ce putem spune este fie că 
Spengler a ghicit greșit legea istorică la care s-a referit, 
fie că aceste pretinse legi ale dezvoltării istorice de fapt 
nu există. Opinia mea este că aceste legi, în fond, nici 
nu există. 


Libertatea națiunilor 


Întocmai cum fiecare dintre noi este responsabil în 
fața lui Dumnezeu pentru sufletul pe care l-a primit la 
naștere, la fel și naţiunile sunt libere să fie mari sau să 
se piardă. Nimeni nu i-a obligat pe ruși să-și distrugă 
sistematic țara și neamul începînd cu 1917. Istoricii 
economiei știu că Rusia dinaintea primului război mon- 
dial era un miracol economic, că indicatorii creșterii 
sale sugerau un viitor economic ieșit din comun, cam 
de felul celui pe care ne-am deprins să îl invidiem as- 
tăzi la anumite ţări din Asia. Ei bine, ce s-a ales de mari- 
le promisiuni de prosperitate și civilizaţie ale perioadei 
1900-1914? Ce s-a ales de extraordinara înflorire cultu- 
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rală și artistică pe care Rusia a cunoscut-o în aceeași pe- 
rioadă? Rezultatul este, vai, prea bine cunoscut de toți. 
Rusia a fost asasinată, în entuziasmul iresponsabil al 
cîtorva milioane de ruși, de o mînă de fanatici egoiști și 
criminali, care au transformat o țară în plină dezvoltare 
într-una capabilă oricînd să arunce în aer lumea și care 
plutește undeva între lumea a treia și a patra. 

Cred că, începînd cu 1917, istoria n-a mai avut răb- 
dare cu Rusia. Cum spunea Andrei Pleșu într-o carte 
recent apărută (Limba păsărilor), timp de Rope 70 de 
ani diavolul acestui veac a vorbit rusește, Cele mai în- 
grozitoare crime pe care le-a cunoscut istoria sunt lega- 
te de această revoluție rusă, înfăptuită în numele unor 
pretinse i istorice, pe care, pasămite, bolșevicii le-ar 
fi cunos Sa Că erau niste impostori mincinosi, CĂ s-au 
acoperit de e a zeci de milioane de oameni nevi- 
novaţi, este un fapt pe care nu îl poate justifica nici o 
idee, nici o rațiune, nici o circumstanță atenuantă. Bi- 
lanțul acestei pretinse cunoașteri a legilor istoriei este 
clar și hidos: cei care pretindeau să le cunoască au min- 
tit, au înșeiat și au ucis. La fel au făcut și naziștii, în nu- 
mele pretinsei științe rasiale, care le-a permis să aibă 
față de oameni atitudinea pe care noi o avem față de 
animalele de laborator. Repulsia pe care mi-o trezesc 
acești criminali ipocriți este nesfîrșită. 

Dar ceea ce vreau să accentuez aici este că toți acești 
înșelători au reușit să-și ruineze țara pretinzînd că, de 
fapt, o salvează. Să ne gîndim puțin la poziția Germa- 
niei în cultura mondială înainte de Hitler și să luăm 
exemplul răspîndirii limbii germane. Înainte de 1933, 
limba comunicării științifice în fizică și matematică era 
în mod indiscutabil limba germană. Hemoragia de inte- 
ligențe pe care Hitler, acest pretins salvator al țării 
sale, a provocat-o Germaniei a fost fatală poziției limbii 
germane ca limbă universală de cultură. Acest loc a fost 
ocupat după al doilea război mondial de limba engleză 
și cu siguranţă că așa va rămîne încă mult timp. În ace- 
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lași sens, răul pe care bolșevicii l-au făcut țării lor este 
enorm Și, vai, în mod evident ireparabil. Nimeni nu va 
mai putea face vreodată din Rusia ceea ce Rusia ar fi 
putut să devină, dacă nu ar fi fost multiplu asasinată 
începînd din 1917. Amintiţi-vă numai de extraordinara 
explozie de talente din plastică, arhitectură și muzică. 
Cum arăta literatura rusă în 1917 și cum arăta 20 de ani 
mai tîrziu, strivită și asfixiată de tembelismul congeni- 
tal al realismului socialist. Pentru mulţi ani de acum 
înainte, Rusia va fi o decăzută putere militară de primă 
mărime, dar o țară inevitabil de mîna a doua sau a treia. 
Cine va putea vreodată răscumpăra senzaționala înflo- 
rire artistică, literară, filosofică și religioasă pe care bol- 
șevismul le-a ucis pentru totdeauna, mutilînd sufletul 
rus de dreptul său firesc la liberă și deplină expresie de 
sine? Incepînd cu 1917, timpul n-a mai avut răbdare cu 
Rusia, după cum a încetat să mai aibă răbdare cu acea 
faimoasă, și de germani atît de des invocată, Kultur, care 
a fost definitiv ucisă de naziști, iar limba germană scoa- 
să din circuitul limbilor de circulaţie internațională. 


Greșeala 


lar cu noi, cu românii, ce s-a întîmplat? Cred că nu se 
poate imagina o țară mai fericită ca România în 1921. 
Pentru prima oară, România Mare este o nesperată rea- 
litate, iar chestiunea țărănească pare în fine pusă în ter- 
meni convenabili, prin marea reformă agrară. Cu con- 
cursul unor Brătianu, Ferdinand, Marghiloman, fiecare 
din poziția și cu aportul său specific, norocul României 
este uriaș și, nu știu cum să spun, oarecum neverosimil. 
Nu ne lipsea decît o lungă pace prosperă pentru ca to- 
tul să fie perfect. N-a fost să fie. Norocul românilor pare 
să fi apus în 1940. După 1940, nimic din ce s-a întîmplat 
cu noi nu a mai fost norocos, fericit sau cu adevărat 
bun. Timpul a încetat să mai aibă răbdare cu românii, 
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iar Dumnezeu pare a-și fi întors fața de la noi, plictisit 
de coneriile și cecitatea noastră. Fundătura contraistori- 
că în care am trăit de atunci ar fi trebuit să ne facă să ne 
gîndim ce anume a fost greșit sau prostesc în faptele 
noastre. Cu ce am greșit, de ne-am pierdut atît de radi- 
cal norocul? 

Tema de reflecţie pe care o propun cititorilor este ur- 
mătoarea: Ce ar fi trebuit să facem și nu am făcut? Care 
este calea cea mai bună de a ne relua destinul în mîini și 
a-l convinge pe Dumnezeu că merităm să își întoarcă 
din nou faţa spre noi? Cum ne putem recăpăta norocul 
pierdut sau rătăcit atunci, în anul tragic 1940, cînd fața 
noastră a fost mutilată simultan din două părți, iar noi 
am stat cu mîinile în sîn? Aceste întrebări sunt, după 
părerea mea, esenţiale. Trebuie să găsim un răspuns lu- 
cid la întrebarea privitoare la norocul și nenorocul nos- 
tru în istorie. Am să închei citind cîteva din cuvintele pe 
care Ion Negoiţescu le-a rostit, aproape în articulo mor- 
tis, referitoare la acest subiect delicat: „România Mare 
se dusese de rîpă. Dacă astfel de treburi s-ar fi petrecut 
în urma unui război pierdut, situația n-ar fi fost atît de 
groaznică. Umilinţa suferită [în 1940] avea să aibă con- 
secințe fatale pentru sufletul nației. A nu fi luptat nici în 
Răsărit, nici în Apus, la momentul în care ceea ce este 
eroic și tragic trebuie neapărat să-și spună cuvîntul, 
aveam s-o plătim scump, în straturile morale, vreme de 
generații“ (Straja Dragonilor, pp. 194-195). 

Poate că ne-am pierdut norocul pentru că nu am 
luptat atunci cînd trebuia să luptăm și am spus mereu 
da atunci cînd ar fi trebuit să spunem, cu repulsie și ca- 
tegoric, NU. 


Destinul naționalismului 
și contractul social comunist” 


Comunismul din România a cunoscut, cred, două 
etape distincte: 


(o) 1948-1964 a fost epoca distrugerii României clasice 
și a structurilor ei umane, sociale, politice, instituționa- 
le etc.; 


(ww) după 1964 începe epoca în care s-a realizat, pornind 
de la condițiile psihologice ale terorii, un contract social 
între regim și societate. 


Prima epocă este o epocă a terorii și a exterminării. 
A doua epocă este epoca racolării la politica regimului 
comunist a populaţiei care în prima etapă a fost de- 
structurată și durabil înspăimâîntată. In opinia mea, pri- 
ma epocă este, în linii mari, una a rezistenței: activă, 
pentru un mic număr, și pasivă, pentru pături semnifi- 
cative din populaţia României. Se poate afirma că ro- 
mânii au fost, în perioada epocii terorii și exterminării, 
un popor dominant anticomunist. Acest lucru nu mai 
poate fi afirmat, în opinia mea, după încheierea exter- 
minării. Primul lucru care trebuie spus este că faza (a) a 
comunismului din România s-a încheiat cu un succes 
remarcabil: societatea civilă a României clasice a fost 
complet și, după cum se poate vedea azi, definitiv dis- 


* Articol apărut sub titlul „Sentimentul național în epoca totali- 
ă“, în Contrafort, anul II, nr. 1(15), ianuarie 1996, p. 9. 
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trusă; structurile de proprietate țărănească și acel savoir 
faire tipic țărănesc au fost radical înlocuite prin colec- 
tivism (material și mental); proprietatea privată asupra 
bunurilor productive și acel know how care decurgea 
din exerciţiul ei au fost complet suprimate și, astfel, ba- 
za oricărei libertăţi economice a fost anulată. 

Această victorie a avut cîteva consecințe importante. 
La ieșirea din epoca terorii și a exterminării, societatea 
românească fusese transformată într-o populație radi- 
cal destructurată social, economic și politic. Psihologic 
înspăimiîntată, ea era pregătită să primească orice for- 
mă. A fost sarcina etapei (œ) să dea forma dorită de re- 
gim acestei populaţii în căutare de adăpost. În mod esen- 
tial după 1971 au fost puse condiţiile noului contract 
social, la care populaţia românească a aderat cvasiinte- 
gral. Din punctul de vedere al creativităţii și inițiativei 
sociale, consecinţa cea mai nefastă a acestei „racolări“ a 
fost transformarea întregii populații a ţării într-o popu- 
laţie de clienţi și paraziți ai unui Stat atotputernic Și dis- 
creționar. În anii “80, noua societate românească — pro- 
dusul unei inginerii sociale în mare măsură reușite — 
prezenta imaginea dezolantă a unei populaţii măcinate 
de o mizerie deopotrivă materială și morală, perfect dre- 
sată social, cu niște reflexe ideologic condiţionate solid 
înfipte în psihologia colectivă. 

Și sentimentul național a cunoscut două interpretări 
diferite, corespunzătoare condițiilor create de cele două 
etape distincte ale comunismului triumfător. Pentru cei 
foarte puţini care s-au opus activ instalării comunismu- 
lui în România, sentimentul național avea fie chipul fi- 
delității față de instituțiile tradiționale ale României clasice 
(Casa regală, Armata regală, sistemul partidelor politi- 
ce democratice etc.), fie chipul naționalismului legionar. 
Pentru cei care s-au opus pasiv regimului comunist, 
sentimentul național se traducea prin conștiința că bol- 
șevizarea țării este o formă de agresiune externă și re- 
prezintă o aservire națională echivalentă cu o ocupaţie 
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străină. Răsturnarea rînduielilor era interpretată tocmai 
ca o abandonare a ceea ce este românesc în favoarea a 
ceea ce este străin și antiromânesc. După ce comunis- 
mul a devenit realitatea de zi cu zi a țării, pe fondul dis- 
pariției societăţii civile și al durabilei înspăimâîntări a 
populației, realitatea națională a fost reinterpretată 
pentru a ține seama de prezența comunismului în fibra 
cea mai intimă a vieții românești. Ajutată și de abilita- 
tea politică a speculării anului 1968 în favoarea falsului 
antisovietism al lui N. Ceaușescu, reinterpretarea senti- 
mentului național a devenit parte integrantă a contrac- 
tului social impus de regimul comunist noii societăţi ro- 
mânești (care nu mai avea nici o legătură cu societatea 
civilă românească interbelică, formată, aceasta din ur- 
mă, în condiții de pace socială și de normalitate politi- 
că). Ceea ce azi numim „naţional-comunism“ este exact 
această reinterpretare a sentimentului național, în care 
elemente ale ideologiei egalității prin ură de clasă au 
fuzionat cu elemente ale naționalismului legionar. Ceea 
ce nu se recunoaște astăzi este că această reinterpretare 
a fost extrem de populară: în forma ei politică extremis- 
tă, ideologia național-comunismului îi atrage, cel puţin 
deocamdată, numai pe radicali (PRM, PUNR și durii 
din PDSR); dar în forma ei mai rezonabilă, această ideo- 
logie este astăzi dominanta electoratului românesc: 
FSN /FDSN/PDSR o moștenește nu numai pe ea, ci și 
nostalgia contractului social care a caracterizat a doua 
etapă a comunismului românesc, pe care, într-o formă 
sau alta, doresc să îl prelungească absolut toate forțele 
politice care au cîștigat alegerile de după prăbușirea 
ideologică a comunismului, în Decembrie 1989. 

Voi rezuma teza mea astfel. Datorită faptului că a 
constituit un element esențial în definiția identităţii na- 
tonale, care, la noi, a fost întotdeauna considerată esen- 
țialist și premodern, sentimentul national nu a fost aproape 
niciodată interpretat la români ca un patriotism politic, adică 
sub forma afirmării unei culturi a libertăţii politice, ci doar 
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sub chipul naționalismului. La noi, naționalismul a cu- 
noscut, în mare, două forme: fidelitatea faţă de o formă 
de viaţă tradițională, fie ea Sat, Rege, Armată, Biserică 
(unde accentul cade pe un amestec între apartenenţă și 
instituția comunitară) sau fidelitatea față de omogeni- 
tatea unității culturale, lingvistice și etnice a poporului 
român (unde accentul cade inevitabil pe elementul 
etnic). Prima formă a funcţionat ca un naționalism 
orientat spre o politică a „Instituţiilor Cardinale“, a 
doua formă a funcționat ca un naționalism orientat spre 
o politică a impunerii „Iradiţiei“ și a „Omogenizării“. 
Deoarece nici una din aceste forme nu punea mare preț 
pe tradiția și cultura libertăţii politice, sentimentul na- 
tional românesc a fost în mod firesc insensibil la legătu- 
ra dintre demnitatea naţională și afirmarea libertăților 
individuale. În particular, sentimentul național româ- 
nesc nu implică, în mod tradiţional, incompatibilitatea 
dintre afirmarea demnităţii naționale pentru popor și 
suprimarea libertăților individuale — pentru fiecare 
membru al comunității în parte. Pe această insensibili- 
tate, care pare a fi constitutivă, față de libertăţile indivi- 
duale ale sentimentului național — cu care românii au 
intrat în comunism — s-a bazat reinterpretarea lui în 
anii regimului totalitar, ca liant și justificare a ideologiei 
național-comunismului. 

Prin suprimarea „Instituţiilor Cardinale“, naționalis- 
mul orientat spre fidelitatea față de o formă de viață 
tradițională a dispărut în mod natural. A rămas însă ac- 
tiv, deși în etapa (a) fără cadru politic de referință, na- 
ționalismul orientat spre „omogenitatea culturală, ling- 
vistică și etnică a neamului“. Cadrul politic absent i-a 
fost furnizat, în etapa (œ), de către structurile statului 
totalitar comunist, care reprezentau un foarte eficient 
instrument de impunere a unităţii prin omogenizare. În 
plus, ideologia egalității prin ură de clasă consuna bine 
cu un criteriu al iubirii de neam formulat ca cerinţă a 
unității culturale, lingvistice și etnice absolute. Colecti- 
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vismul economic și social comunist era, în fond, perfect 
solidar cu negarea oricărei legitimităţi acordate diferen- 
tei culturale, lingvistice sau etnice. Prin urmare, în in- 
terpretarea mea, succesul contractului social pe care re- 

imul comunist l-a impus noii societăţii românești, cea 
rezultată din teroarea și exterminarea anilor 1948- 1964, 
s-a datorat întilnirii dintre o filosofie socială colectivistă 
(comunismul) și o tradiţie a sentimentului național in- 
terpretat ca un naționalism al omogenizării. Cred că 
absenta unei tradiții a sentimentului naţional înţeles ca 
patriotism politic orientat spre afirmarea unei culturi comu- 
nitare a libertății a fost cauza cea mai importantă atit a 
apar iției sintezei ideologice pe care o numim generic 
național-comunism, cît și a atașamentului rigid al unei 
mari părți din electoratul românesc pentru formele de 
expresie ale colectivismului — considerat mai „naţio- 
nal” (în sens esenţialist) decît formele de expresie poli- 
tică, socială și economică ale individualismului, resim- 
tite a fi străine de „sufletul național’ 

În rest, o dovadă indirectă a existenței, sub comu- 
nism, a unui veritabil contract social între regimul co- 
munist și noua societate românească este chiar formula 
de propagandă care a făcut succesul electoral al parti- 
delor ce au ilustrat arcul guvernamental după alegerile 
din 1992: în politica acestora populaţia își recunoștea 
atît dorința de a prelungi tipul de existenţă socială și 
economică „codificat“ de acel contract, cît și afirmarea 
singurului mod de a-și iubi țara pe care îl cunoștea și 
recunoștea, cel care consta din eliminarea diferenţelor 
etnice și realizarea omogenizării sociale integrale, potri- 
vit unui plan național unic. 


De ce îmi displace 
naționalismul nostru” 


Noi, românii, avem o problemă cu iubirea de țară. 
De oricîte ori e vorba de ea, devenim inflamați. În nimic 
nu punem mai mult zel, decît în demonstrarea tăioasă a 
iubirii ce avem pentru țară și neam. Pînă la un punct, ar 
părea că atitudinea aceasta este naturală, adică în ordi- 
nea firească a lucrurilor. Ceva însă atrage aici în mod 
neplăcut atenţia. Naționalismul nostru este în special 
verbal: la noi iubirea de țară e mai curînd o probă de în- 
demiînare retorică, decît o voință tenace de a impune 
altora, prin procedee legitime, punctul nostru de vede- 
re. Că este așa e dovedit de marea nepăsare ce avem 
pentru trei categorii de fapte: (1) mizeria vieții publice, 
(2) arbitrariul vieții politice și (3) susținerea tenace a 
intereselor noastre naționale. Am să le iau pe rînd. 

(1) Noi definim bucuros sentimentul național prin 
invocarea măreției trecutului. La Eminescu, în celebra 
invocaţie lirică, România are un trecut (mare) și un vit- 
tor (tot mare). Nu ni se spune ce prezent are (sau merită) 
România. Această lipsă este decisivă și ea marchează 
orientarea riguros paseistă a naționalismului românesc. 
Pentru noi, prezentul pur și simplu nu este obiect al 
sentimentului național. Deoarece însă tot ce se face pe 
lumea aceasta își începe ființa prin intermediul prezen- 


* „De ce îmi displace naționalismul nostru“, Cuvîntul, anul | 
(VI), nr. 11(224), decembrie 1995, p. 4. 


104 


tului, indiferența noastră față de prezent văduvește 
naționalismul românesc de orice eficacitate publică și 
politică. Altfel spus, indiferența noastră față de mizeria 
în care trăim nu este metafizică (cazul Indiei: „naționa- 
lismul“ indian ar putea consta din ocrotirea Shambal- 
lei), ci este complacere, bălăcire, inadecvare. Mecanis- 
mul prin care mizeria de acum este acceptată în schim- 
bul fetișizării unui panteon istoric de operetă de ieri și a 
unei prezumtive grandori de mîine nu este, în fond, decît 
o banală compensare psihologică, tipică sufletelor slabe 
și nevricoase, incapabile să privească realitatea în față. 

Pentru că adorarea bigotă a unui patriotism de ope- 
retă este o formă de slăbiciune, naționalismul românesc 
îmi displace. Dimpotrivă, deoarece iubesc firile tari, or- 
golioase Și realiste, nu îmi pot da acordul decît pentru o 
formă de patriotism crud, lucid, necruţător, axat pe 
prezent și pe eficacitate politică. 

(2) Deoarece ne refugiem, atunci cînd ne iubim tara, 
în trecut, noi românii avem o concepție inadecvată de- 
spre viața publică în act, adică despre politică. După 
modelul fetișizat și nerealist al vremurilor voievodale, 
noi credem că măreția României se poate realiza fără 
politică, deoarece, ne imaginăm, voievozii nu făceau po- 
litică, poporul își iubea conducătorii și totul decurgea 
de la sine. Această viziune, inutil să o mai spun, este 
puerilă și nu are raport nici cu realitatea prezentului, 
nici cu cea a trecutului. Nu mai putin, toate naționalis- 
mele românești au văzut în viața politică (partide, par- 
lamentarism etc.) una din cauzele coruperii României. 
Din acest motiv, naționalismul românesc, deși din punct 
de vedere verbal foarte patriotic, a fost mai întotdeauna 
dăunător intereselor reale ale României, care, nu are 
dreptul să ignore nici un „patriot“, pot fi realizate nu- 
mai prin politică. Tot disprețul față de politică a consti- 
tuit alibiul acomodării noastre cu formulele de guver- 
nare care ne-au alterat demnitatea. Faptul că am rămas 
insensibili la alterarea demnității noastre prezente este 
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una din consecinţele proastei așezări față de realități a 
nationalismului românesc. 

Pentru că putin îi pasă de demnitatea ființei mele in- 
dividuale și prezente, naționalismul românesc îmi dis- 
place. Nu iubesc decit ceea ce îmi poate conferi demni- 
tate, căci nu pot iubi decit ceea ce stimez și mă înalță. 

(3) Fiind întorși spre un trecut confecționat potrivit 
principiuiul bovaric al fraudei pioase și avînd în minte 
un viitor care nu ne constrînge la nici un act de realism, 
naționalismul nostru verbal se împacă foarte bine cu 
superficiaiitatea, indoienia și inditerenţa cu care ne ur- 
mărim interesele naționale specifice. Foarte sensibilă la 
patriotismul pur verbal implicat de o himerică amenin- 
tare a Ardealului după 1989, opinia publică a privit cu 
o indolenţă șocantă evoluţia relaţiilor dintre actuala Re- 
publică Moidova și România. Nu este locul aici să dez- 
volt punctele vădit nepatriotice ale politicii noastre ex- 
terne. Este suficient să mentionez semnarea tratatului cu 
URSS (prin care acceptam să ne legăm politica externă 
de interesele Moscovei) și ratarea unirii cu Basarabia, 
după august 1991. Ceea ce vreau să pun aici în evidenţă 
este sensibilitatea noastră disproporționată pentru cele 
mai găunoase lozinci naționaliste, prin contrast cu indi- 
ferenta pe care o arătăm aspectelor concrete ale patrio- 
tismului, care pretind urmărirea unei politici tenace și 
coerente pe termen lung. Deși toți românii se declară în 
vorbe naționaliști, indiferența lor față de chestiuni na- 
tionale specifice este deopotrivă stupefiantă și patentă. 
Răul vine tot din incapacitatea noastră de a identifica 
idealul naţional cu prezentul și cu o politică abilă de sus- 
tinere a intereselor noastre punctuale. Dimpotrivă, for- 
mulele rituale a ceea ce numim nationalism ne declanșea- 
ză invariabil, adică pavlovian, reacția paseist-fatalistă, 
calea cea mai sigură de a rata aproape orice. 

Deoarece este incapabil să susțină interesele concre- 
te ale României în contextul politic imediat, singurul 
din care rezultă istoria și creaţiile care, mai tirziu, vor 
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împietri sub formă de trecut, naționalismul românesc 
îmi displace. Iubesc virilitatea celor care știu să-și facă 
destinul prin voinţă și curaj, și nu am încredere în lu- 
crurile obținute prin hazard, umilinţă sau hatîrul altora. 
Tot ce nu obţii prin străduință abilă, inteligenţă, tărie de 
voinţă și caracter este sau se va dovedi mai tîrziu un 
dar grecesc. 

lată de ce nu cred în valoarea patriotismului naţio- 
naliștilor. Pentru a deveni patrioţi, naționaliștii vor tre- 
bui să înceteze a se mai defini prin formule rituale (Pa- 
tria, Strămoșii, Satul, Biserica Ortodoxă, Românismul 
etc.), acceptînd cel puţin două lucruri: (a) prezentul ca 
valoare națională supremă și (œ) faptul inconturnabil că 
tot ceea ce se poate în genere realiza cu România, se 
poate face numai printr-o susținere tenace, inteligentă 
și calmă a unor interese politice punctuale, care trec 
prin activitatea publică și politică de zi cu zi. „Idealurile 
naționale“ nu se ating decît prin intermediul intereselor 
politice specifice, pentru că idealurile, în termeni kan- 
tieni, nu sunt niciodată constitutive, ci reprezintă nu- 
mai orizontul regulativ în care se formează acţiunile 
menite a le promova. Restul, sunt dezolat să o spun, 
alcătuiesc un amestec impur de nălucire, bețe în roate și 
nejustificată țifnă, care nu poate constitui alibiul nici 
unei naivități. Iubirea, dacă nu este o formă de lucidita- 
te, nu mai este iubire: se transformă în fixația ipsatorie 
a unei recriminante, galopante și arțăgoase manii a per- 
secuției. 


Este etnicul o substanță?” 


Să presupunem că un popor încarnează o esență dife- 
rită de a vecinului său și să admitem că cele două po- 
poare sunt adversare. Atunci logica definiției prin esen- 
te pretinde să explicăm conflictul printr-un conflict de 
esențe. Dacă, spre pildă, românii au fost în mod con- 
stant victimele înțelegerii marilor puteri cu vecinii lor 
care voiau să îi piardă, atunci antiromânismul intră în 
esența acestora tot la fel de mult cum intră românismul 
în definiția esenței noastre. Este ca și paradoxul substan- 
țializării semitismului, remarcat de Hannah Arendt: 
dacă evreii sunt în mod etern și substanţial urîţi, atunci 
antisemitismul este justificat de chiar esenţa evreilor, 
căci aceasta implică în mod necesar un raport de ură a 
populației gazdă față de evrei. Lecţia este următoarea: 
dacă îţi stabilești o esență de victimă supusă agresiunii, 
atunci justifici implicit, și anume tot esențial, comporta- 
mentul agresor. La rigoare, dacă esența românilor este 
să fie victime ale înțelegerii dintre marile puteri (sin- 
dromul Malta /Ialta), atunci este și în esența marilor 
puteri să ne victimizeze. Ceea ce se justifică prin esențe 
este justificat ireversibil, și anume sub specie aeternitatis. 

Deoarece substanța se definește numai prin ea în- 
săși, o definiție substanţialistă a popoarelor ar fi posibi- 


* „Este etnicul o substanță?“, Dilema, anul IV, nr. 160, 2-8 fe- 
bruarie 1996, p.6. 
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Jă numai și numai dacă ar exista o substanţă a propriu- 
lui. Argumentul antisubstanțialist afirmă că, tocmai, nu 
există o substanță a propriului, deoarece esența pro- 

riului conține în mod inevitabil o prezență a „străinu- 
lui”. În timpurile noastre, propriul a fost determinat în 
mod instinctiv ca etnic, prin care s-a înțeles ceea ce re- 
prezintă specificul cel mai ireductibil al unui popor. 
Statul etnocratic a fost definit la noi, de visătorii lui din- 
tre cele două războaie, ca fiind Statul în care puterea și 
fiinta lui aparțin în mod radical unei singure etnii. Dar 
adjectivul ethnicus îl desemna, la scriitorii ecleziastici, 

e păgîn, adică pe cel care era străin de credința crești- 
nă. Stolnicul Cantacuzino mai folosea încă acest sens al 
cuvîntului etnic, atunci cînd se referea la „poeticii eth- 
nici în vremea elinilor“. Trebuie să conchidem că pro- 
priul conţine în mod inevitabil străinul. Oricine va con- 
templa catalogul de însușiri pe care popoarele obișnu- 
jesc să și le dea singure va observa că el este unul al 
diferențelor faţă de alţii. Orice „esență“ substanţială a 
etniei este un catalog de comparații polemice (cînd ra- 
portul față de oglinda-referent este de tip contestare /în- 
fruntare) sau aprobatoare (cînd raportul este de emu- 
latie). În cazul românesc, există un specific național 
emulativ cu romanii, cu dacii, cu germanii, cu francezii 
și un altul polemic cu ungurii, cu turcii, cu grecii, cu 
bulgarii, cu rușii (cu aceștia din urmă există și părți 
emulative) ș.a.m.d. Deoarece și examinarea empirică 
sugerează că celălalt este inclus în definiția propriului, 
putem conchide că noțiunea de „străin“ se află adînc 
concrescută în chiar interiorul categoriei „pure“ de po- 
por. Se știe că există predicate unice (einstelliges Predi- 
kat), de tipul „galben“: cerul e galben, ceara e galbenă. 
Aici proprietatea e unică, pentru că se aplică identic: în 
același mod este galben și cerul (musonului, toamna, în 
India) și ceara (de seu). Specificul național nu este însă 
un einstelliges Predikat, ci un ziveistelliges Predikat: se re- 
feră întotdeauna la două lucruri simultan: „X are pro- 
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prietatea £, întocmai ca și Y.” Cînd se spune despre ro- 
mâni că sunt ospitalieri, implicit este definit și față de 
cine suntem noi mai ospitalieri. Modelul nemărturisit 
este o referință polemică (sau emulativă) permanentă. 
Din punct de vedere teoretic, cred că a fi român nu 
este ceva de natura unei esențe cu un conținut anume, 
ci ceva formal. Dacă a fi român ar fi definit o esenţă cu un 
conţinut dat a priori, atunci ar fi existat un singur mod 
de a fi român: dacă am fi optat pentru formula „a fi ro- 
mân = țăran român“, atunci orice altă opțiune profesio- 
nală ar fi trebuit să pună în discuție românitatea, ceea 
ce îmi pare a fi inacceptabil. La rigoare, intelectualul ar 
fi fost mai puțin român decît țăranul (și reciproc, pen- 
tru opțiunea inversă). Tocmai datorită faptului că nu 
este o substanță imuabilă, a fi român este compatibil cu 
orice statut social, profesional și intelectual — fără alte- 
rare. Prin urmare, a fi român nu poate fi decît un anumit 
mod de a fi, de a trăi, și nu o substanţă, o essentia, care, 
se știe, reprezintă esența unui lucru care e determinat 
prin anumite trăsături imuabile (indiferent dacă acest 
lucru există sau nu în realitate). Or, dacă a fi român nu 
se determină ca essentia (sub formă de realitas sau quid- 
ditas), „românitatea“ trebuie atunci înțeleasă ca existen- 
tia, ca pură realitate /stare de fapt. În sens medieval, da- 
că a fi om este o esenţă, a fi român (sau orice altă etnie) 
este un accident. Într-adevăr, „român“ este o însușire 
care nu e conținută analitic în subiectul om; „români- 
tatea“, prin urmare, este o calitate secundară (asemeni 
gustului sau mirosului) și nu o substanță. Care este sca- 
ra ființei, în cazul omului? Ca să devii ceva determinat 
(un român, un grec, un ungur), trebuie să treci prin mai 
multe ramificări. Om sau înger? Om. Cînd? Unde? Care 
loc anume? Ce părinţi? Ce religie? — și așa mai depar- 
te. Calitatea de om o precedă pe cea de român, căci, în 
ramificația care pleacă de la Dumnezeu, a fi om este 
mai universal decît a fi român, care este un accident. (E 
important să înțelegem că a fi român nu este totuna cu 
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a fi întrupat. Dacă nu ar exista o limbă română și, pe ca- 
le de consecință, o cultură română, nu ar exista români. 
Eu îmi exercit faptul de a fi om prin intermediul per- 
soanei mele sensibile, în care sunt ca și înșurubat. 
Această înșurubare va dispărea numai o dată cu dispa- 
riția mea fizică. A fi român este ceva care poate dispă- 
rea și înainte de moartea fizică. Să încercăm să răspun- 
dem la întrebarea: ce însemna oare 4 fi fost român pen- 
tru Mateiaș Corvinul, regele catolic al Ungariei?) 
Sensul argumentului antisubstanțialist este că pira- 
mida lumii trebuie să aibă vîrful orientat în sus, spre 
Dumnezeu. Dimpotrivă, poziţia substanţialistă în ches- 
iunea specificului național implică un model al lumii 
răsturnat: la rigoare, dacă etnicul este o substanţă, 
atunci Dumnezeu trebuie să fie un simplu particular. 


Disputa colectivistă” 


Secolul al XIX-lea 


Din motive care sunt foarte semnificative pentru 
insuccesele politice catastrofale ale istoriei recente, se- 
colul al XIX-lea a fost detestat de aproape toți intelec- 
tualii importanţi ai secolului nostru. Combătut și ridi- 
culizat pentru ideile lui, care au fost prezentate ca fiind 
mediocre și plate (deși nu erau), secolul al XIX-lea a fost 
identificat din punct de vedere politic cu triumful idei- 
lor liberale, pe care le-a întrupat, în grade diferite, aproa- 
pe peste tot în Europa. Formula acelui liberalism era 
extrem de simplă: (i) respectul absolut față de proprie- 
tatea privată; (ii) respectul absolut față de libera iniția- 
tivă; (iii) respectul față de libera expresie, care a dus la 
înflorirea practic nelimitată a presei; (iv) respectul față 
de noțiunea de cetățean, exprimată prin scrupulul față 
de constituționalitate, care a condus la ideea statului de 
drept; (v) în fine, laicizarea vieţii sociale și cultul pentru 
valorile vieții private. Secolul al XIX-lea este secolul în 
care monarhiile au devenit constituționale, în care vo- 
tul se universalizează, în care libertatea presei cunoaște 
primele abuzuri (pentru că devenise aproape nelimita- 
tă), în care respectul față de individ, sub numele de in- 
dividualism, se transformă într-o forță socială aprecia- 
bilă, este secolul în care lumea descoperă, uimită, posi- 


* „Disputa colectivistă“, 22, anul VI, nr. 38 (292), 20-26 septem- 
brie 1995, p. 7. 
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pilitatea prosperității economice pentru toate categoriile 
sociale, secolul în care economiile liberale furnizează 

ieței un număr incredibil de mare de bunuri de con- 
sum, pe care, deja, moraliștii puritani le judecă sever 
(din pură ipocrizie). Această formulă de societate, care 
va fi ridiculizată și vituperată de aproape toți artiștii se- 
colului al XIX-lea, va fi formula prin care Rusia unor li- 
berali, precum Stolîpin, va cunoaște boom-ul economic 
de la începutul secolului al XX-lea, căruia îi va pune ca- 

ăt definitiv lovitura de stat bolșevică din Octombrie 
1917. Tot formula societății liberale este cea care va per- 
mite Principatelor să obțină și să impună actul Inde- 
pendenţei, să se afirme internaţional ca un Regat anga- 
jat într-o modernizare rapidă (admirată de vecini), să se 
manifeste internațional ca un arbitru puternic (deși 
echivoc) în conflictul balcanic și a făcut posibilă, cinci 
ani după pacea de la București, realizarea Marii Uniri. 
Aceasta a fost imediat urmată de chemarea la viață po- 
litică activă a țăranilor, prin acordarea votului univer- 
sal. Și întocmai cum importanța partidului liberal en- 
glez a scăzut lent dar ireversibil după acordarea votului 
universal, formula societăţii liberale, care pentru ro- 
mâni a avut efecte sociale și naționale atît de extraordi- 
nare, va intra și la noi, imediat după abandonarea votu- 
lui cenzitar, într-un declin de prestigiu care va culmina 
în anii '30 cu acceptarea ideilor de conducere autoritară 
și de colectivism economic și va sfîrși apoi sub cizmele 
ocupației sovietice, care va instaura durabil în România 
idealurile colectiviste și antiliberale. 


Seducţia colectivistă 


Punctul de vedere pe care îl voi susține aici este că la 
rădăcina respingerii ideii de societate liberală se află 
atașamentul faţă de colectivism. Prin colectivism înte- 
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leg trei lucruri. Din punct de vedere economic, colecti- 
vismul pretinde înlocuirea proprietății private prin 
proprietatea colectivă asupra instrumentelor de pro- 
ductie. Din punct de vedere politic, colectivismul se 
opune sistemului reprezentării parlamentare, tipic de- 
mocraţiilor liberale, promovînd în schimb ideea corpu- 
lui politic „organic“, bazat pe „prezența“ socială a co- 
munităților „naturale“ (sat, breaslă, corporație, clasă, 
rasă etc.). Din punct de vedere juridic, colectivismul 
statuează preeminenta colectivității asupra individului, 
drepturile omului neputind fi altceva, pentru colecti- 
viști, decît îndatoririle omului încadrat și colectivizat 
(pentru aceștia, noțiunea de natură umană incondiţio- 
nată și eternă este lipsită de sens). 

În Europa Centrală, progresele ideii colectiviste de- 
vin semnificative abia după crahul spectaculos al bur- 
sei de mărfuri din Viena (9 mai 1873). Pentru România, 
unde aceste idei nu au jucat nici un rol public în vremea 
Vechiului Regat, piatra de hotar între liberalism și co- 
lectivism l-a jucat votul universal, care a modificat radi- 
cal structura politică bipolară, de rigoare înainte de răz- 
boi. Orientarea votului după figura liderului carisma- 
tic, care conduce direct masele de votanti, este poate tră- 
sătura cea mai frapantă a primelor alegeri universale 
din Regat. Deși succesul Marii Uniri a fost în esență un 
triumf al politicii liberale, iar poziția României de pu- 
tere cheie a Balcanilor (un exemplu: în 1912, generalul 
turc Torgud-$Șefchet vine la București cu cereri de spri- 
jin politic în războiul balcanic și livrări de arme pentru 
Turcia) a putut fi asigurată numai de succesele ei capi- 
taliste, colectiviștii de la noi au susținut împotriva ori- 
cărei rațiuni că societatea românească liberală a fost un 
eșec, că a fost un atentat la specificul național și că sin- 
gura formă de economie autentic românească a fost în 
trecut și trebuie să rămînă pe viitor economia devălma- 
șă a comunităților sătești închise. 
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Oaia neagră: individualismul 


Este unul din multele paradoxuri ale acestei poziţii 
faptul că, fără societatea de tip liberal, atit votul univer- 
sal, cît și, în general, însăși existența unei elite pro-colecti- 
viste, ar fi fost de neconceput. Este greu de imaginat in- 
fluenta publică nestingherită de care s-a bucurat de pil- 
dă Nae Ionescu altundeva decît într-o societate liberală. 
Carierele publice sau universitare ale acestor detractori 
ai ideii de societate deschisă au fost făcute posibile de 
meritocrația care, la noi, a apărut tocmai datorită res- 
pectului individualității, care este o premisă a funcțio- 
nării oricărei societăți liberale. Or, oameni inteligenți, 
cu o enormă putere de opinie în anii '30, precum Nae 
Jonescu, susțineau că răul societății românești nu era 
altul decît individualismul, văzut nu ca o categorie uni- 
versală (așa cum, bunăoară, era interpretată individua- 
litatea în filosofia scolastică), ci ca o deviere protestantă 
de la tipul omului natural (ortodox, firește). Colectiviș- 
tii noștri argumentau că individualismul e rău, întrucât 
acţiunile strict individuale sunt dezordonate, haotice, 
egoiste. În plus, individualismul îl rupe pe individ de 
matricea sa etnică profundă, aruncîndu-l în agitația ste- 
rilă a unei vieți sociale mecanice, lipsită de stil, valoare 
și organicitate. Parlamentarismul, care este individua- 
lismul politic prin excelență, era privit ca o lungă vor- 
bărie sterilă, în care înfloresc numai corupția și viciile 
facondei, iar statul liberal aferent nu ar fi reprezentat 
decit o înstrăinare vinovată de vocația noastră profun- 
dă, care, în viziunea colectiviștilor orientați etnocentric, 
nu putea fi decît țărănească. Remediul? Orice formă de 
autoritarism, corporatist sau totalitar, capabil să pro- 
moveze ideile care gînditorului colectivist respectiv i se 
păreau juste și valoroase. Economia capitalistă, care nu 
este decît individualism plus piaţă liberă, era, în viziu- 
nea acestora, un import occidental, care, firește, nu se 
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lega organic de legea pămîntului”. În schimb, erau pro- 

use alternative care, nici una, nu putea invoca meritul 
de a fi autohtonă: corporatism, naționalizare, planifica- 
re centralizată etc. În fine, pentru că forma socială a in- 
dividualismului este libertatea de expresie, acești critici 
ai societăților liberale erau cu toții de acord că libertatea 
presei trebuie limitată numai la acele idei cu care colec- 
tiviștii se întîmpla să fie de acord. 

Toţi contradictorii liberalismului și-au făcut un titlu 
de glorie din naționalism. Ei opuneau derelicțiunii indi- 
vidualismului, comunitarismul etnic. Hegel citează în a 
3-a secțiune a Esteticii definiția pe care Goethe o dădea 
sacrului: „ceea ce ţine unite multe suflete“. Aceasta este 
sursa marii nostalgii colectiviste: spiritul comunității 
intime, pe care, inevitabil, societatea modernă l-a pier- 
dut. Și tot aceasta este sursa marii imposturi colectivis- 
te. Ei pot invoca spiritul comunitar împotriva societăți- 
lor liberale numai practicînd abuzul de a identifica spi- 
ritul comunitar cu masificarea. 

Există însă în lucruri o logică căreia nu îi poate scăpa 
nici o reverie, oricît de bine intenționată (admiţind, ceea 
ce nu e întotdeauna clar, că reveria colectivistă, contra- 
factuală prin excelenţă, ar fi bine intenționată). Tipic 
pentru lumea modernă este marele număr. Sacrul, spre 
pildă, este formula de agregare a societăților restrînse 
și, întotdeauna, închise: orice societate tradițională are 
ca factor coeziv comunizarea liberă a sacralităţii. O so- 
cietate a marelui număr poate fi agregată durabil nu- 
mai admițind formula echilibrului dinamic, obţinut 
prin punerea la lucru a mecanismelor ordinii spontane 
(„mînă invizibilă“, la Adam Smith, „cunoaștere disper- 
sată“, la F. A. Hayek); or, este notoriu că ordinea spon- 
tană nu funcţionează decît în sistemele cu un foarte ma- 
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* Un om care are o bună experienţă a țărănității, pictorul Horia 
Bernea, îmi spunea odată că economia capitalistă nu este altceva de- 
cît universalizarea schimburilor dintre gospodăriile țărănești. 
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re număr de grade de libertate. Pentru ca marele număr 
să poată genera spontan ordine, trebuie ca libertatea 
socială să fie legal asigurată: altfel spus, este necesar ca 
societatea să fie deschisă. Dimpotrivă, orice altă încer- 
care de a obține ordine cînd sunt implicați ca agenți 
foarte mulți subiecți conduce inevitabil la violență. O 
societate a marelui număr poate fi agregată, în princi- 
piu, prin valorile proprii societăților închise, care sunt 
tipice unui număr mic de membri (potrivit seriei filiale: 
familie, comunitate, sat, trib etc.; sau seriei divine: ma- 
gie, sacru, religie etc.): dar numai practicînd comunizarea 
prin violentă, adică masificarea. Astfel, datorită logicii ma- 
relui număr, soluția colectivistă, care constă în mod 
esenţial din invocarea valorilor comunităţii închise în 
definitia funcțională a societăţii deschise, conduce cu 
necesitate la colectivizarea fortată a valorilor comunita- 
re, adică la masificare. 

Cred, din aceste motive, că individualismul nu este 
o valoare regională a protestantismului, cum au susti- 
nut colectiviștii interbelici (cei de azi nu o mai pot face, 
datorită dezarmantei lor inculturi), ci o categorie esen- 
țială de funcționare a oricărei societăți moderne (adică 
deschise). Mai cred că presupoziția cardinală a oricărui 
colectivism este convingerea că o societate a marelui 
număr (care, cum am văzut, nu poate fi nemasificată 
decit dacă e deschisă) poate fi „mai bine“ condusă și or- 
ganizată prin valorile care organizează societățile cu un 
număr restrîns de membri. In ce mă privește, eu cred că 
o societate a marelui număr nu poate fi făcută să func- 
ționeze ca una a micului număr decît prin violenţă. 
Cum violența îmi displace structural, sunt convins că 
orice colectivism este deopotrivă prost (pentru că bazat 
pe o fraudă epistemologică), mizerabil (pentru că nu 
poate genera decît sărăcie: morală și materială) și dema- 
gogic (pentru că face un josnic apel populist la incultura 
instinctelor). 


Minoritarii “ 


pm 


Am s-o spun din capul locului: fiecare om este un 
minoritar. Mă pot contrazice numai cei care consideră 
că sufletele oamenilor sunt trase la matriţă și că, în cel 
mai bun caz, oamenii diferă între ei prin bavură, adică 
prin surplusul inegal de material, care iese peste mar- 
ginile matriței. Cine însă crede că sufletele noastre sunt 
individuale și că diferă între ele prin natura persoanei, 
acela nu poate ocoli acest rezultat: în raport cu totali- 
tatea semenilor săi, oricare om este un minoritar. Ceea 
ce înseamnă că oamenii nu pot forma o majoritate esen- 
Hială, ci doar una construită potrivit accidentului. Un 
exemplu. Oamenii se pot înseria după criteriul sexului, 
dar nici un om normal nu se va recunoaște integral re- 
prezentat de acest criteriu. În acest sens, orice criteriu 
am inventa, el e condamnat să rămînă accidental, de- 
oarece rubrica „H.-R. Patapievici“! conţine un singur 
individ real, pe mine. Eu, în mod radical și esențial, nu 
pot forma majoritate cu nimeni, pentru că sunt 
irepetabil, unic, de neînlocuit. Altfel spus, sunt creația 
unui Dumnezeu care nu face „mase“, ci numai indivi- 
dualităţi. 


* Cu unele modificări, acest articol a apărut în Ararat, Anul VI, 
Nr. 20(89), 16-31 octombrie 1995, p. 1. 

1 Să zicem. Putem lua, dacă preferati, rubrica unui armean, fie el 
acela „Bedros Horasangian“. 
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Ceea ce am dorit să argumentez pină aici este că ni- 
meni, dacă se ia în serios, adică dacă se privește pe sine 
ca pe o esență, nu poate fi majoritar. Dimpotrivă, dacă 
vrea să fie majoritar, atunci implicit și cu necesitate se 
vede pe sine ca pe rezultatul unei înserieri de tip ma- 
trită. Altfel spus, oamenii care se simt cuprinși de fiorii 
unanimității trebuie să știe că sunt „majoritari“ numai 
cu prețul pierderii identităţii lor esențiale, care constă 
în a fi unici și individuali. 

Pînă acum am vorbit din punct de vedere esențial. 
Firește însă că există și un sens social al cuvintelor, iar 
potrivit acestuia e perfect normal să spui că aparții unei 
majorități oarecare sau unei minorități. Bunăoară, eu 
aparțin minorității celor care au publicat în anul 1995 
două cărți. Vi se pare importantă această minoritate? 
Personal, nu simt nici o atracţie pentru oamenii de care 
mă „leagă“ faptul de a fi publicat două cărți în 1995. Să 
luăm alt exemplu. Ca român, sunt desigur majoritar (în 
România); dar ca fiu al unui tată născut în satul Davi- 
dești lîngă Cernăuți, din părinți care se recunoșteau în 
coroana Habsburgică, și al unei mame născute în comu- 
na Goești lîngă Craiova, din părinți care se recunoșteau 
în obștea sătească răspîndită pe cîteva dealuri în jur, 
cred că aparțin unei minorităţi. Sunt aceste lucruri im- 
portante sau nu merită nici o atenţie? Un bărbat emi- 
nent, pe nume William Petty, a scris între 1670 și 1676 o 
carte intitulată Political Arithmetic, în care a încercat să 
răspundă la întrebarea de ce o țară mică și săracă pre- 
cum Olanda a putut deveni o putere bogată și respec- 
tată. Răspunsul său era următorul: Olanda nu a perse- 
cutat religios diferitele confesiuni religioase care și-au 
găsit azil pe teritoriul ei, or, credea Petty, creativitatea 
și progresul sunt întotdeauna asigurate de „partea he- 
terodoxă a unei populaţii“. Mai aproape de noi, Henri 
Pirenne credea și el că voința de a se impune a celor 
aflați în poziţii periferice este o sursă de energie crea- 
toare, deoarece „marginalii“ sunt animați de voința de 
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a se impune societăţii printr-o creativitate socială spori- . 


tă, capabilă să le legitimeze prezenţa socială periferică. 


Firește, recunoaștem aici tensiunea dintre „majorităţile 
necreatoare“ și „minoritățile creatoare“, pe care a teore- 
tizat-o Arnold J. Toynbee ca fiind sursa dinamismului 
oricărei civilizații în creștere. 

Este deci valabil că minoritarii sunt mai creatori de- 
cît majoritarii? Este bunăoară minoritatea homosexuali- 
lor mai creatoare decit majoritatea heterosexualilor? 
Dacă ar fi așa, atunci armenii ar trebui să fie creatori în 
special acolo unde sunt minoritari și ar trebui să devină 
automat blazați, datorită statutului de majoritar, în Ar- 
menia. Personal, nu cred că creativitatea maghiară este 
mai pronunțată în Ardeal sau în Voievodina decît în 
Ungaria. Astfel, deoarece eu consider că agregarea în 
majoritari și minoritari este accidentală și nu esențială, 
nu cred că sursa creativității stă în apartenenţa la vreo 
minoritate. Ţinînd de izvoarele spontaneității noastre 
absolute, adică de izvorul libertăţii aflat în noi, creativi- 
tatea este esențială și nu poate țîșni din asocierea grega- 
ră la un grup sau altul. Altfel spus, creativitatea noastră 
este legată de sufletul nostru individual, adică de faptul 
că suntem, oricare dintre noi, minoritari în mod esen- 
tial. Dar nu ca români, unguri, armeni (ceea ce e acci- 
dental), ci ca ființe individuale, dotate cu un suflet 
etern, unic și irepetabil. 

Cînd Adrian Năstase se declară majoritar (cum a fă- 
cut-o, cu crasă emfază, de curînd), are dreptate: cînd 
ajungi să te simți așa, în tine nu mai există nimic unic, 
nimic etern, nimic irepetabil: ai devenit complet masifi- 
cat. Dar, nu mai putin, cînd cutare membru al comuni- 
tății armenești (cum s-a întîmplat tot de curînd) îi re- 
proșează lui Bedros Horasangian că publică și altceva 
decît armeni (adică „minoritari“, și anume un „majori- 
tar“ precum Patapievici, atunci e la fel de clar că și acest 
minoritar e masificat; el își concepe apartenenţa la co- 
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munitate precum aderenţa? albinei la stup: prin şterge- 
rea individualității. 

Singura noastră esenţă valabilă este individualitatea, 
iar aceasta este o minoritate. În sumă, ce înseamnă a-ţi 
realiza esența minoritară? Înseamnă a nu mai face re- 
curs, din tine, decît la ceea ce, între tine și Dumnezeu, 
este unic, etern, irepetabil. Or, în acest sens esenţial, orice 
majoritar după număr ar trebui să se simtă la fel de mi- 
noritar după esenţă ca orice minoritar după cantitate. 


2 Numai scoicile aderă, spunea Valéry. 


nu e egală, adică, pe scurt, e discriminatorie. Și, potrivit 
nevrozei paranoice care caracterizează mișcarea corec- 
titudinii politice, firește că discriminată era patria ne- 

rilor în favoarea numelui țării detestaţilor albi și a ci- 
vilizaţiei lor odioase. Astăzi, mi s-a spus, dacă vrei să ai 
zile într-o universitate americană sau dacă vrei să nu-ți 
fie boicotate cursurile de către activiștii studenţi care 
veghează la observarea idiosincraziilor acestei mișcări 
uimitoare, trebuie să spui african-american atunci cînd îi 
desemnezi pe negri. 

Vreau să-i atrag atenţia cititorului că tipul de discurs 
prin care eu acum descriu situația de fapt nu este deloc, 
în viziunea activiștilor corectitudinii politice, neutru, ci 
unul puternic ideologizat, și anume de ideologia șovi- 
nist-rasială a albilor. De ce? Pentru că „ura“ mea latentă 
faţă de alte rase se manifestă fără putinţă de tăgadă în 
chiar nesimtirea de alb creștin cu care folosesc în con- 
tinuare termenul de „negru“ pentru a desemna pe cel 
care azi se denumește pe sine „african-american“. Cînd 
un alb folosește cuvîntul negru, nu e nici indiferent și 
nici distrat: în el trăiește, camuflat dar isteric, un prin- 
cipiu rasist înnăscut, pe care omul alb l-a asimilat prin 
toţii porii săi din ambianța socială a civilizației pe care 
el și-a construit-o de secole, cu scopul limpede de a ex- 
ploata și subjuga populaţii considerate inferioare și 
pentru a le desființa acestora cultura și civilizaţia. În 
fond, susțin adepții corectitudinii politice, cultura și ci- 
vilizaţia ne-albilor nu doar că nu e inferioară culturii și 
civilizaţiei albilor, dar, întocmai cum un african-ameri- 
can e mai frumos, mai suplu, mai plin de vigoare decit 
un alb de duzină, ia fel și cultura , proaspătă” a ne-albi- 
lor e mai vaioroasă decît cultura „învechită și sleită“ 
aibilor. Este motivul pentru care interlocutoarea mea 
considera justificată eliminarea din programele de lite- 
ratură engleză ale anumitor universități americane a 
unor poeţi „obscuri“ precum Sir Philip Sidney, George 
Chapman sau John Donne și înlocuirea lor cu studiul 
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textelor anumitor rituri animiste africane. Bine, bine, am 
întrebat, dar ce poate fi ofensator pentru negri într-un 
poem de Chapman, să zicem The Shadow of Night? După 
ce mi s-a atras atenția că folosesc cuvîntul negru și nu 
african-american, mi s-a spus că principiul însuși al cul- 
turii occidentale e rasist și încărcat de ură și că ideolo- 
gia acestui rasism latent este creștinismul. Aici trebuie 
spus că starea mea de spirit a trecut de la o stupoare ames- 
tecată cu neîncredere la un sentiment net de oroare. 


Programul corectitudinii politice 


Mania persecutorie preventivă și caracterul sistema- 
tic al aberaţiei corectitudinii politice, ca și vocaţia sa de 
a se impune prin terorism intelectual și agresiune insti- 
tuțională, m-au făcut deodată să înțeleg că pasiunea 
rectificării limbajului nu e ridicolă și nici inofensivă. 
Spre deosebire de feminismul extremist de la sfîrșitul 
secolului trecut, unde, între alte tîmpenii, puteai auzi 
sloganul „să nu mai naștem!“ argumentat prin împreju- 
rarea că sarcina este o discriminare a bărbaților împo- 
triva femeii, întrucît aceștia pur și simplu sunt scutiți de 
ea, ca și cînd starea de fapt a naturii ar putea fi schim- 
bată prin ucazuri votate prin adunări, spre deosebire 
deci de acest feminism, adepții corectitudinii politice 
pot într-adevăr impune ceea ce vor. Programul lor, ca și 
cel nazist, este realist: aberația poate prinde trup și poa- 
te ucide perfect de bine o societate dispusă să se lase 
impresionată de propaganda lor. Programul lor, după 
spusele profesoarei americane, e vast și universal. El 
implică, pentru început, transformarea societății ameri- 
cane bazate pe fuziune și integrare (melting pot) într-o 
societate multiculturală și multilingvistică ferm com- 
partimentată. Noţiunea de „american“ e bastardă: exis- 
tă numai negri, irlandezi, letoni, polonezi, asiatici etc. 
care întîmplător trăiesc în America de Nord. Și noțiu- 
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nea de morală e bastardă, pentru că uniformitatea aces- 
tei idei își trage obiîrșia din pretenția universalității 
creștinismului, care este o religie discriminatorie. Nu 
există un comportament social universal: există mora- 
vurile homosexualilor de ambe sexe, ale feluritelor co- 
munități culturale etc. Noţiunea de cultură integratoare 
este, potrivit corectitudinii politice, imperialistă: nu 
există nici literatură universală, nici valori universale; 
tot ce are această pretenţie, cu excepția aspiraţiei elibe- 
rării negrilor de sub dominația albilor, trebuie sistema- 
tic interzis și discreditat. Nimeni, mi s-a spus, nu mai 
îndrăznește în mediile universitare din zona Bostonului 
să susțină că studiul lui Shakespeare este mai impor- 
tant decît studiul cărţilor lui Frantz Fanon sau că teolo- 
gia creștină are mai multe drepturi să fie predată decît, 
să zicem, miturile polineziene. Cum eu făcusem deja 
imprudenţa de a mărturisi că obiectul cercetărilor mele 
era opera lui Pierre Duhem (1861-1916), eminent fizi- 
cian, filosof și istoric al științei, care se întîmplase să 
mai fie și un catolic practicant, cu luări de poziţie publi- 
ce proregaliste și antimasonice, am fost cu severitate so- 
mat să declar cum de am ajuns să am preocupări atît de 
reacționare (a fost cuvîntul folosit). Or, trebuie să declar 
cu sinceritate, mie opera și activitatea lui Pierre Duhem 
nu mi se par „reacționare“ (lui Lenin, în greșit orienta- 
tul opuscul Materialism și empiriocriticism, i se păreau). 
Mai mult, și aceasta e grăitor pentru convingerile mele, 
a fi creștin practicant, regalist și, după gust, anti sau 
francmason nu mi se pare un lucru condamnabil. 
Firește, ajunsă în acest punct, discuţia a devenit opa- 
că. Mi s-a spus că în Statele Unite nu aș putea accede la 
o carieră universitară normală, pentru că obiectul meu 
de studiu ca și convingerile mele personale (în chestiu- 
ne era internalismul* meu) mă compromit ireversibil în 


* In istoria științei, internalistă este poziția care admite că aspec- 
tele economice, sociale și instituționale sunt secundare și nerelevan- 
te pentru evoluția internă a științei. 
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ochii oamenilor „progresiști“ de acolo. Simțeam că vi- 
sez: vasăzică corectitudinea politică e progresistă, exact 
așa cum clasa muncitoare era pe la noi prin anii '50 pro- 
gresistă; a gîndi că albul e rău iar negrul e bun se chea- 
mă a fi progresist și nu ceea ce în fond este, adică un 
rasism pur și simplu. Eu, pentru că m-am declarat ori- 
pilat de agresivitatea obtuză și periculoasă a acestui 
nou tip de rasism leninisto-nazist, pe care militanții co- 
rectitudinii politice caută să îl impună întregii universi- 
tăți și vieți publice americane, prin intimidare și tero- 
rism intelectual, ei bine, eu eram cel reacționar. Ca de 
obicei cînd e vorba de amestecul acela hidos dintre 
minciună și violenţă, căruia ideologiile totalitare ale se- 
colului nostru i-au dat o interpretare deopotrivă isteri- 
că și criminală, trebuia susținut sus și tare că albul e ne- 
gru. Progresist era acest nou obscurantism născut din 
frustrare și revanșă, și nu gîndul că există valori univer- 
sale, că fuziunea rasială este de dorit, că istoria umani- 
tății are un sens ascendent (poate chiar anagogic) și că 
deci creștinismul este o religie universală de un alt tip 
decît animismul polinezian, că, în fine, la unitate nu se 
ajunge prin segregare agresivă și că esențial în om nu 
este ceea ce îl identifică prin separare, ci ceea ce îl iden- 
tifică spre integrare. Totul mi s-a părut a fi cu fundul în 
sus în programul trufaș al corectitudinii politice. 


Rasismul egalităţii 


Dar cînd profesoara americană a remarcat cu regret 
că prăbușirea sistemului comunist a dat apă la moară 
capitalismului și „inumanului liberalism“ și că „gene- 
roasele“ idei ale stîngii trebuie pînă la urmă să triumfe, 
„Cu orice preț“, atunci am trecut de la indignare și stu- 
poare la jubilație. Am simţit cum sunt cuprins, pe din- 
lăuntru, de o lumină senină și calmă, care m-a smuls 
brusc din îmbrăţișarea toxică a indignării neputincioase 
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și mi-a redat harul preţios al distanţei. Înţelesesem. Pu- 
team din nou disprețui cu seninătate. Așa cum orice or- 
ganism viu conține în mod natural germenii cancerului, 
tot așa Și orice societate secretă continuu agenții pro- 
priei distrugeri. Între acești agenți patogeni, ispita co- 
munismului (sau nazismului: pentru mine e același lu- 
cru) este latentă în orice societate. Întocmai cum sufle- 
tele sunt ispitite de Nefîrtat, la fel sunt societățile ispi- 
tite de recuzita magică a comunismului: adică de visul 
egalizării cu orice preț a societății (care la români e cu- 
noscut sub forma zicalei „să moară și capra vecinului“), 
de mitul rezolvării definitive a conflictelor sociale (la 
naziști — rasiale) prin magia violenţei fizice, de ideea 
că bunăstarea materială e o stare naturală, în vederea 
căreia nu trebuie decît să planifici, și așa mai departe. 
Firește că aceste idei au căutat să macine și măruntaiele 
societății americane, care s-a dovedit pînă acum cea 
mai rezistentă la elucubraţiile de acest tip. Dar numai 
pînă de curînd: agentul patogen s-a travestit în haine 
dragi mentalității americane, și anume în straiele luptei 
împotriva tuturor discriminărilor, ale luptei pentru drep- 
turile tuturor minoritarilor; s-a deghizat, adică, în corec- 
titudinea politică. Corectitudinea politică este, în fond, co- 
munismul american. Ea combină perfect tradiția atenţiei 
fată de cuvînt a filosofiei analitice americane cu rasis- 
mul egalităţii, care e forma cea mai condensată în care 
comunismul se poate manifesta. Stilul inevitabil al co- 
rectitudinii politice este dictatura furios-resentimentară 
a minorității decretate progresiste, prin procedeele, azi 
legitimate, ale aberației numite discriminare pozitivă. 
În anumite medii, în Statele Unite, se va vorbi de fapte- 
le tale culturale numai dacă ai norocul să fii sau homo- 
sexual, sau femeie, sau negru, sau mexican. În general, 
e decisiv să aparții vreunei minorități cu identitate agre- 
siv afișată și care să se fi făcut deja auzită printr-o cam- 
panie împotriva dictaturii culturii creștinilor albi. Etc. 
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Cu riscul de a părea un „inamic al umanității“, tre- 
buie să declar că eu sunt împotrivă. Am scris cîndva un 
elogiu al marginalității*, în care vedeam un principiu 
creator. În lumina experienţei corectitudinii politice, 
trebuie scris acum împotriva pretenției marginalilor de 
a impune societății criteriile marginalităţii lor. Întrucât 


mă privește, cartea mea de identitate este următoarea: 


sunt alb, român, creștin ortodox și heterosexual; sunt 
mândru că aparțin unei culturi și civilizaţii fundate în 
valorile creștine, cum se întîmplă să fie cea europeană; 
iubesc modernitatea timpului meu, nu cred că sub- 
stanţa lumii suferă alterări de la o epocă la alta, cred că 
secolul nostru este la fel de plin de Dumnezeu ca și cel 
al capadocienilor; mai cred că există valori universale, 
că Shakespeare este superior descîntecelor polineziene, 
că civilizația noastră merită să luptăm pentru ea, că 
progresul nu constă în convertirea noastră la teologia 
dogonilor și că Summa Theologiae a lui Toma d' Aquino 
reprezintă o reflecţie mai valoroasă decît teologia acelor 
canibali, pe care Eliade, admirativ, o compara cu filo- 
sofia lui Hegel. Mai cred că este moral să nu ne sfișiem 
între noi, dar și că nu suntem și nici nu trebuie să fim 
egali altfel decît în faţa legii și a lui Dumnezeu. Am, 
adică, în termenii corectitudinii politice, identitatea ti- 
pică a detestatei culturi a albului creștin și de dreapta. 
Fi bine, da. M-am despărțit de profesoara americană 
jubilînd (ea era furioasă). În definitiv, stîngismul, cum 
ne învățase și Max Scheler, e alimentat din subteranele 
resentimentului. 


* Cerul văzut prin lentilă, Editura Nemira, București, 1995, 
pp. 39-44. 


Despre resentiment 
în nostalgia originilor” 


Seducţiile Naturii 


Cuvîntul natură, se pare, poate fi spus în 66 de sen- 
suri. Aceste sensuri au fost inventariate de doi erudiţi 
redutabili, Arthur O. Lovejoy și George Boas, într-o lu- 
crare pe nedrept uitată, cu titlul Primitivism and Related 
Ideas în Antiquity (1935)!. Unul din rezultatele savuroa- 
sei lor investigații este că fiecare din aceste sensuri s-a 
bucurat deopotrivă de prețuire și de respingere și că, în 
fond, natura nu este o noțiune „naturală“: este un con- 
struct cultural. Această concluzie nu este populară. 
Știut fiind că emotiile colective se prind cu precădere 
de rațiuni false și de pietăți frauduloase, tipul uman cu 
răspîndirea cea mai uniformă este acela care are con- 
vingerea că natura e un concept „natural“ și că, pe cale 
de consecință, natura este „naturală“. Strîns legată de 
această prejudecată cognitivă este ideea că undeva în 
lume a existat sau există încă oameni care trăiesc „natu- 
ral“, adică în acord cu Natura. 


Primitivismul 


Oamenii care duc un trai atît de rudimentar încît ar 
părea că ei încă trăiesc în imediata proximitate a naturii 


* „Despre resentiment în nostalgia originilor“, Dilema, anul V, 
nr. 214, 28 tebruarie-6 martie 1997, p.7. 

! Continuată în 1948 de către G. Boas singur cu volumul: Essays 
on Primitivism and Related Ideas in the Middle Ages. 
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naturale“ se numesc primitivi. Oamenii care exaltă tra- 
ful primitiv beneficiind de condiţii de viață nonprimi- 
tive au fost botezați de erudiţii care i-au ales ca obiect 
de studiu primitiviști. Primitivismul este un curent de 
idei extrem de tenace, care susține că următoarele idei 
sunt irefutabile (adică naturale): 

Civilizația este contrară naturii. Argument: Omul este 
împovărat de civilizație (arte, științe, tehnologie etc.). 
Tot ce îl separă pe om de natură este rău. Viața anima- 
lelor este mult mai curată și mai morală decît a societă- 
ților umane, care reprezintă sursa răului din om. Ani- 
malul și animalitatea („nevinovăția devenirii“) repre- 
zintă idealul uman natural. 

Adevărul este la începutul timpurilor. Argument: Vîrsta 
de aur, Rasa de aur, Unirea Cerurilor cu Pămîntul etc. 
au existat. Stadiile timpurii ale evoluției omului erau 
cele mai bune. Primitivul este superior oricăruia din ti- 
purile umane istorice care i-au urmat. Prin urmare, 
omul necivilizat este mai bun și mai virtuos decît omul 
civilizat. 

Imperativul religios, moral și cosmologic al regresiunii 
illo tempore. Argument: Vîrsta de Aur, Rasa de Aur, 
Unirea Cerurilor cu Pământul etc. pot fi create aici și 
acum. Prin identificarea și distrugerea bazelor egoiste 
și nenaturale ale civilizației, omul poate reintegra vîrsta 
de aur, poate recăpăta statutul adamic și, chiar, ar pu- 
tea vindeca cosmosul de răul pe care tot el l-a introdus. 
Cum? Soluţia ar fi reconcilierea cu natura (regressus ad 
uterum nature) prin dezominizarea lumii. Trebuie să ne 
întoarcem la Mama Natură eliminînd ceea ce este speci- 
fic uman. 

Fireşte, există diferite variante de primitiviști. Unii 
pun accent pe faptul că săgeata timpului este descen- 
dentă (adevărul e numai la origini, deci primitivul este 
superior civilizatului); alții, deoarece văd sursa răului 
în „adaosurile“ civilizaţiei (arte, tehnică, confort, urba- 
nizare etc.), resping civilizația ca atare (civilizația este 


130 


răul, deci primitivul e mai bun); în fine, alții, deoarece 
invidiază pretinsa fericire a locuitorilor din insulele 
Mărilor Sudului, în care văd un soi de paradiso terrestre, 
i dori ca toată omenirea să se întoarcă, eventual cu for- 
a, la acele condiţii de trai (ignorînd dureroasa trecere 
A care a trăit-o Gauguin, de la exaltarea antieuropeană 
din 1890, la „nebunia, tristeţea și răul călătoriei mele 
spre Tahiti“, din 1897). 


Anatomia ideii 


Ideile primitiviste nu sunt o invenție modernă: ele 
ar a reprezenta un invariant, un locus communis al 
îndirii omului cultivat din orice civilizație. Recurența 

acestui tip de gîndire ridică următoarea problemă. 
(a) Dacă punem recurenta lui pe seama constituției su- 
biectului, atunci suntem constrînși să acceptăm conse- 
cința că suntem noi înșine primitiviști: într-adevăr, a 
admite că tipul de gîndire primitivist este un invariant 
universal, revine la a susține că poziția primitivistă este 
naturală, și anume exact în sensul primitivist al terme- 
nului. (b) Dacă, dimpotrivă, respingem ideea că poziția 
primitivistă ar fi constitutivă subiectului, atunci avem 
imediat două consecințe importante: (b,) întîi de toate, 
adevărul poziţiei primitiviste nu mai poate fi susținut, 
deoarece teoria primitivistă este intern inconsistentă: 
într-adevăr, primitivismul nu poate fi adevărat decit 
dacă lumea este primitivist alcătuită (adică dacă săgea- 
ta timpului este naturaliter descendentă, dacă primitivii 
sunt realiter mai fericiți și mai aproape de zei decît noi 
etc.); (b.) în al doilea rînd, faptul că totuși ideile primi- 
tiviste apar endemic, în ciuda inconsistenței lor interne, 
sugerează că există totuși un temei recurent al apariției 
lor, în interiorul tipului uman cultural pe care îl nasc 
toate civilizațiile. Deoarece obiecţia de inconsistenţă in- 
ternă a teoriei primitiviste îmi pare inevitabilă (altfel 
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spus, eu nu sunt un primitivist), mă voi apleca în con- 
tinuare, foarte pe scurt, asupra poziţiei (b.), singura ca- 
re, în concepția mea, este interesantă. 


Un refugiu pentru resentiment 


Ce este deci acel „lucru“ care face ca civilizaţia să fie 
resimțită ca un rău? Am să pornesc de la observația lui 
Schelling, potrivit căreia, în momentele de criză, se 
reiau întotdeauna originile. Faptul că soluția primitivis- 
tă se impune adeseori ca „naturală“ îmi pare a fi con- 
secința modului în care îi apar, omului civilizaţiei, ori- 
ginile: ca avîndu-și „locul“ în natură, adică în absența 
prezenţei umane. În originea „naturală“, omul civiliza- 
tiei celebrează absența omului și prezența in-umanului, 
în care, nu se știe de ce, se încrede. Acest abandon în sea- 
ma negațţiei a ceea se îți conferă subzistență poartă în 
psihologie un nume bine precizat: resentiment. Nietzsche 
i-a fixat anatomia conceptuală prin „scrierea polemică“ 
Genealogia moralei (scrisă în 1887), iar Max Scheler i-a 
dat o dimensiune universal istorică în 1915, prin cartea 
Despre resentiment în edificarea moralei. Conjectura mea 
explicativă este că modul în care omul civilizației asu- 
mă condiționarea spirituală de progresul material al 
lumii pe care o construiește ia forma psihologică a re- 
sentimentului. Drept urmare, cred că starea de spirit 
care face posibil primitivismul este resentimentul îm- 
potriva civilizației al omului civilizat. Nu pot dezvolta 
aici mai mult motivul pentru care conștiința de sine a 
omului în civilizație implică resentimentul. E suficient 
să spun că mentalitatea anticapitalistă, antimodernă, 
anticonsumistă, colectivistă, teocratică, etnocratică a 
omului modern — adică a omului care trăiește din capi- 
talism, prin intermediul consumului, într-o societate care 
a devenit după sforțări dificile non-colectivistă, laică și 
non-rasială —, este numai în expresie primitivistă, și 
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anume prin tipul de alternativă la civilizația modernă 
pe care il propune. Căci nu primitivismul este cauza 
respingerii civilizaţiei, ci abia resentimentul face posibi- 
Jă soluția primitivistă. 

Pe de altă parte, trebuie imediat spus că originea în- 
săși a gîndului primitivist stă în posibilitatea existenţei 
unei origini presupus originante. Fără ideea unei ori- 
gini de tip „sursă regeneratoare', primitivismul cade: 
de altfel, precum toate celelalte soluţii bazate pe identi- 
ficarea regresiunii temporale cu reintegrarea originilor. 
Prin urmare, potrivit analizei schițate mai sus, miezul 
ferm al primitivismului pare a fi alianţa dintre resenti- 
ment, ca fenomen intrinsec civilizației, și valorizarea 
„tare“ a originii, care vine din tradiția platoniciană (și 
pe care Nietzsche a „slăbit“-o, afirmînd că acela care 
și-ar atinge originile ar avea surpriza să le găsească 
schimbate). 

În sumă, primitivismul îmi apare a fi o combinaţie 
între credința că originea este adăpostul unei ontologii 
„regeneratoare“ și setea resentimentului de a distruge 
cît mai radical lumea care îl face cu putință. Legătura 
dintre atitudinea primitivistă și anumite opțiuni politi- 
ce îmi pare evidentă. Instrumentarea naționalistă a ideii 
că în trecutul pre-modern se află modelul ideal al socie- 
tății viitorului este perfect solidară cu proiectul primiti- 
vist de reintegrare politică a originilor. Spre pildă, cre- 
dința că în 1921 soluția la problemele societății româ- 
nești ar putea fi o constituţie realizată potrivit conștiin- 
tei noastre de la 1300 este limpede solidară cu proiectul 
primitivist de lichidare a modernității. În același sens, 
ideea unor curente feministe radicale de a opune civili- 
zației moderne valorile unui matriarhat imaginat de 
etnologi și pus sub semnul Marii Zeițe de fervoarea 
anumitor antropologi îmi pare a fi solidară cu speranța 
că tot binele va veni atunci cînd prezentul va fi modifi- 
cat în așa fel încît să devină una cu trecutul. Nu ideali- 
zarea sentimentală a trecutului este aici esențială, ci 
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decizia de a oferi prezentului o alternativă anume prin 
instrumentarea politică a primitivismului, care caută să 
deghizeze în straie onorabile setea de revanșă pe care 
resentimentul o alimentează din fundal. 


Despre ton și intonatie” 


Suveranitatea voinţei 


Recitind zilele trecute „Paris sous l'occupation” și 
„La République du silence“ (din culegerea Situations 
III), am fost uluit de tonul feminin și de concesivitatea 
excesivă pe care le-a cheltuit Sartre pentru a vătui difi- 
cultățile colaborării și inconvenientele ocupației. Faptul 
că aceste șerpuiri ale tonului mi-au scăpat la prima lec- 
tură, care a avut loc în 1982, adică sub N. Ceaușescu, 
dovedește de o manieră întristătoare dependența per- 
cepției de injoncțiunile nedorite ale prezentului. Jude- 
cînd după conținutul fișelor pe care le-am făcut acestor 
două eseuri în 1982, dar și după tonul lor, e foarte proba- 
bil că mă simţeam atunci perfect liber: vorbeam acolo 
despre ocupaţia nazistă ca despre ocupația sovietică și, 
în general, practicam cu dezinvoltură multe astfel de 
libertăţi care atunci mi se păreau îndrăzneţe, iar acum 
mi se par doar îngăduite. Riscul oricărei libertăți practi- 
cate sub obroc este de a sombra în divagație și închipui- 
re. Ceea ce descopăr azi cu nemulțumire este că nu am 
fost cu adevărat curajos nici măcar în singurătate. Li- 
bertățile mele nu erau nocive pentru sistem, îndrăzneli- 
le pe care mi le permiteam erau de fapt permise și senti- 
mentul lipsei mele de lașitate, pe care îmi construiam 
respectul de sine, era în fond somnul unei conștiințe 


* „Despre ton și intonație“, 22, anul V, nr. 38(241), 21-27 septem- 
brie 1994, p. 11. 
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năclăite. Spun toate acestea pentru a sugera tipul de re- 
velație pe care mi l-a produs recitirea acestor două tex- 
te. Descopăr azi, în oglinda ezitărilor lui Sartre, faptul 
că o dictatură realizată înseamnă în mod esențial două 
lucruri: (1) dispariția radicală a oricărei alternative cre- 
dibile; (2) acceptarea tacită de către orice subiect a fap- 
tului, intolerabil în sine, că orice gînd trebuie cu necesi- 
tate formulat în termenii sistemului, altfel el nici măcar 
nu se poate naște. Ceea ce vreau să spun este că oame- 
nii, o dată ce au admis imposibilitatea oricărei alternati- 
ve, sunt de acum înainte cu necesitate constrînși să-și 
formuleze chiar și contestaţia numai în termenii siste- 
mului opresiv. De ce? Pentru că alții nu mai sunt imagi- 
nabili. Nu vreau să implic prin afirmația mea că nimeni 
nu poate scăpa acestei logici (Soljenițin, între mulți alții, 
este un bun contraexemplu), doresc doar să sugerez că 
acceptarea „realistă“ a absenței alternativei la opresiu- 
ne implică în mod necesar delegarea suveranității voin- 
„ței. Ceea ce îmi produce suferință este să constat că eu 
însumi nu eram capabil să sezisez salamalecurile unei 
gîndiri captive, ceea ce îmi arată cît de „liberă“ era li- 
bertatea cu care mă mîndream, și care, în fond, nu era 
decît libertatea îngăduită oricărui particular indiferent 
Puterii, cum se întîmpla să fiu. Am înțeles deci acest 
lucru elementar: cine acceptă cu „realism“ caracterul 
inevitabil al unei dictaturi totalitare, acela își aservește 
inevitabil libertatea de gîndire, delegiîndu-și suverani- 
tatea termenilor în care gîndirea se face. 


Alterarea tonului 


Sartre care scrie „Parisul sub ocupaţie“ nu este pose- 
sorul acelui ton intratabil prin care, în 1965, Foucault și 
Lacan erau demontați și nici cel care, prin sofisme inte- 
ligente și un ton casant plin de farmec, îl executase pe 
Francois Mauriac. Dimpotrivă, cu o intonație obsec- 
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vios-feminină, Sartre ne informează catifelat că nicioda- 
tă nu s-a simţit mai sigur decît sub Ocupaţia nazistă, 
cînd activa ca profesor la Liceul Condorcet din Paris. 
Mai mult, colaborarea cu ocupantul nu ar fi fost decit 
un fenomen normal și inevitabil, în rînd cu pasiunile 
deraiante ultime, precum sinuciderea sau crima. Dar 
încadrarea negativă nu trebuie să ne inducă în eroare: 
colaborarea înseamnă pentru Sartre „un efort de a oferi 
un viitor Franţei“, ceea ce, în esenţă, concede el, face și 
Rezistența, doar că „Rezistenţa nu era decît o soluţie in- 
dividuală“. Ce miră aici este faptul că zgomotosul pro- 
testatar din anii '50 și '60 găsește tonuri blinde cînd este 
vorba despre ocuparea Franţei, dar nu economisește in- 
dignarea cînd e în chestiune, spre pildă, ocuparea Viet- 
namului. Or, e limpede că diferența de ton traduce în 
raport invers calitatea normală a implicării afective. 
Căci, în definitiv, înainte de a compasiona cu lumea, 
Sartre este francez și servitutea Franţei ar fi trebuit să-l 
preocupe mai intens decît bombardarea Hanoiului (de- 
și evenimentele nu sunt, firește, contemporane). Dar 
acestea sunt dificultățile contorsionatelor sale opțiuni 
politice. Faptul cu adevărat frapant este feminitatea de 
tip midinetă a intonației. Sub Ocupaţie, francezii sunt zu- 
grăviți de Sartre sub chipul îmbietor-nehotărit al feme- 
iuștii, care are de ales între un mascul prezent și agre- 
siv, care îi trezește mai degrabă înstrăinare decit indig- 
nare (neajungînd la ură decît pentru a-i descoperi lipsa 
de temeinicie), și un iubit îndepărtat, căruia i s-ar dărui 
dacă ar îndrăzni să-l întilnească. Desigur, Anglia a avut 
motiv să zîimbească citind aceste inepții psihologizante. 
Franța, prin urmare, nu suferea de aservire națională, ci 
de indecizie erotică: în definitiv, fiind război, atît engle- 
zii cît și germanii ucideau. Pentru Sartre pare să fie pu- 
tin important faptul că unii bombardau iar alții depor- 
tau și gazau. Pentru femeia-Franţă aceasta era o dovadă 
peremptorie că amindoi pretendenții sunt grosolani. Pe 
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scurt, Sartre pare psihologic înclinat să minimalizeze 
urgenţa morală a Rezistenței, preferînd să scuze fatalist 
conivenţele, judecate veniale, ale colaborării. 

Pentru un scriitor cu o emfază stilistică marcată, 
această derogare de ton este semnificativă. Este aproa- 
pe uimitor să observi cum un autor intransigent și ca- 
sant face turul de forță de a arăta că o ocupaţie străină 
încetează să mai agreseze sentimentul național datorită 
obișnuirii cu spectacolul străzii (francezii se familiari- 
zaseră cu uniformele germane...), deoarece, argumen- 
tează el, o teroare cotidiană încetează să mai înspăimîn- 
te ș.a.m.d. Ceea ce rar se întilnește la Sartre sunt însă 
tocmai temenelele stilistice, tonul mîngîios-slugarnic, 
impreciziile divagării, care, aici, dimpotrivă, sunt prodi- 
gioase. În fond, Sartre pierde intonația virilă datorită 
unei piezișe intenții de a nu acuza pentru a nu fi nevoit 
să se scuze. De ce anume să se scuze? Nu fac parte din- 
tre cei care cred că reprezentarea piesei Les Mouches sub 
Ocupaţie a fost un act de colaborare sau de conivență 
vicioasă cu ocupantul. Sartre nu are a se scuza de cola- 
boraționism, ci de ceva mult mai subtil: ceea ce mai sus 
am numit delegarea suveranității voinței. 


Inconștientul și intonația 


Pentru a nu se considera vinovat că nu a acționat 
deschis împotriva ocupantului, Sartre trebuie să ne 
convingă că Ocupaţia a fost un fenomen extrem de am- 
biguu. Că germanii semănau, în fond, cu niște avocați 
în uniformă și că vina aparținea unei minorități bestia- 
le, numită Gestapo, după cum onoarea (colectivă de 
astă dată) revine tot unei minorități, aceasta superbă, 
numită Rezistență. Grosul populaţiei, care trăia coti- 
dian alături de „avocaţii“ din Wehrmacht, a secretat, ne 
sugerează Sartre, colaborare: dacă țăranul produce bu- 
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nuri pentru machisard, argumentează Sartre, el trebuie 
neapărat să cedeze din recolta sa și ocupantului, altfel 
este înlăturat, iar uciderea lui antrenează moartea rezis- 
tentului; astfel că, pentru ca rezistenţa să fie posibilă, 
populaţia activă trebuia cu necesitate să colaboreze. 
Drept urmare, cine a colaborat a fost implicit rezistent 
și aşa mai departe. Or, dacă colaborarea este inevitabilă 
și deci normală, atunci pasivitatea este o virtute, un soi 
de inteligentă înțelepciune oportună. Și, firește, Sartre 
poate continua liniștit să predea filosofia, mulțumit să 
ignore catastrofa națională și liber în condiţiile celei mai 
mari libertăţi cu putință, posedînd „le pouvoir de résis- 
tance aux supplices et ă la mort“ (cuvinte care nu au 
nici o acoperire în experienţa lui personală). Presupozi- 
tia tacită și concluzia explicită a argumentării sale este 
că niciodată nu suntem mai liberi decît sub ocupație. 
Cînd am citit prima oară acest text, trăiam și eu sub 
ocupaţie, sub N. Ceaușescu, pe care, așa cum spunea 
undeva Gabriel Andreescu, nu am încetat să-l detest 
nici azi. Sub ocupație fiind, nu îmi dădeam seama în ce 
măsură și mintea, cu reprezentările ei inconștiente, îmi 
era de fapt ocupată. Recitind azi aceste texte revelatoa- 
re, am înțeles că o adevărată ocupație fizică este simul- 
tan și o inevitabilă ocupație psihică. Sub totalitarisrn, ceea 
ce ajunge în cele din urmă să fie cotropit este eul interior. Ei 
bine, crezindu-mă liber sub N. Ceaușescu, eram în fond 
aservit aceluiași sindrom al refulării mefiente, care îi 
falsifica lui Sartre tonul atunci cînd vorbea despre difi- 
cultățile morale ale Ocupației, iar mie îmi falsifica co- 
recta percepție a acestei intonații piezișe. De ce? Pentru 
că înțelegeam poziția lui Sartre pe dinăuntru: era a mea 
înainte de a-mi aparține conștient. Mă domina așa cum 
te domină frica de moarte atunci cînd ești necredincios: 
descurajindu-te și făcîndu-te orb la toate amănuntele 
care, într-o agonie, îl reconfortează pe muribundul care 
se abandonează eternității. Eu nu simţeam acel falset al 
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intonației, pentru că interioritatea mea morală era falsi- 
ficată de singura ocupație care ar fi trebuit să mă în- 
spăimiînte, dar pe care, cu nesimţită nepăsare, o igno- 
ram: ocupația instinctelor mele morale de către ocupan- 
tul pe care, atunci cînd îl vedeam la față, îl disprețuiam 
crezîndu-mă eliberat de el prin acest dispreț. Greșeam. 
Victoria lui era toată aici: în libertatea pe care mi-o lăsa- 
se pentru a mă aservi, cu infidelităţile și înșelăciunile ei, 
de bunăvoie. Așa am fost, probabil, toți sub comunism: 
niște bizare victime, deopotrivă voluntare, șmechere și 
trase pe sfoară. 


Regimul Iliescu: un portret“ 


Codul Penal 


În condiţiile nou create de proaspăt votatul Cod Pe- 
nal, care prevede închisoare grea pentru două delicte 
de presă imponderabile, cum ar fi defăimarea națiunii 
și a statului român** sau ofensarea onoarei președinte- 
lui***, a continua să scrii despre aceste teme inevitabile 
devine o acțiune, cum să spun, picantă. Pentru că, dacă 
vrei să fii liber, trebuie să acționezi împotriva aberaţiei 
numită „defăimarea națiunii“ sau a inepției botezate 
„onoarea“ unui funcționar ales cu delegaţie. Națiunea 
este un concept teoretic și nu o realitate pe care s-o întîl- 
nești pe stradă: cine o personifică este în vîrsta mintală 
a copilăriei. Cît despre președinte, ce ați zice de un de- 
cret pentru apărarea onoarei liftierului? Președintele nu 
are decît o onoare, care diferă de a României, aceea de a 
fi un funcționar integru și zelos. Zelos, aici, înseamnă 


* Reproduce articolele „Regimul Iliescu: un portret“ (22, anul V, 
nr. 46(249), 16-22 noiembrie 1994, p. 8) și „Regimul Iliescu: clasa po- 
litică” (22, anul V, nr. 47(250), 23-29 noiembrie 1994, p. 11). Amîn- 
două articolele despre regimul Iliescu au fost reluate, după izbucnirea 
scandalului Soare, în suplimentul 22 plus, nr. 10, martie 1995, distri- 
buit gratuit o dată cu 22, anul VI, nr. 11(266), 15-21 martie 1995 și în 
cotidianul România liberă, serie nouă, marți 4 aprilie 1995, nr. 1527, p.2. 

** „Detăimarea ţării sau a națiunii“, Cod Penal, art. 236/1: pe- 
deapsă cu închisoarea de la 1 la 5 ani. 
*** Cod Penal, art. 238. Pentru comentarii, vezi raportul pe 1995 
al APADOR-CH, Aspecte privind evoluția situației drepturilor omului în 
România și activitatea APADOR-CH, pp. 15-19 (în special p. 16). 
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constituțional: or, să te vezi pe tine ca pe o substanţă - 
transcendentă, omologabilă transsubstanțial ideii de ` 
națiune, și în același timp să te dedai voios și bițiind tu- - 
turor malversațiunilor imaginabile pentru a-l omologa 
pe predecesor, este nu doar ridicol, e direct scandalos. ` 
De ce? Pentru că, minimal vorbind — adică lăsînd deo- 
parte lipsa decenţei — nu e în spiritul Constituției, care 
nu acordă președintelui vreun statut de drept divin 
(cum, putativ, asuma N. Ceaușescu), ci unul de functio- 
nar public cu delegație. 

Îmi place să-mi reamintesc aceste cuvinte memora- 
bile ale lui N. Steinhardt: „Pentru materia mea, dreptul 
constituțional (cu alte cuvinte: știința organizării și apă- 
rării libertăţii), cred că secretul ultim este curajul, cura- 
jul fizic în fața mortii.” Pe acest curaj stă toată onoarea. 
Și, firește, harul preţios de a fi liber. Nu mai putin, ie- 
șind din tonul grav al cuvintelor lui Steinhardt, trebuie 
imediat spus că asumarea de riscuri este întotdeauna 
binefăcătoare. Morţii, sau degradării, trebuie să știm 
uneori să le facem cu tifla. De exemplu, gîndul că preșe- 
dintele are o onoare ce vine din afară și care se îmbracă 
așa cum îmbraci o haină, pe mine unul mă umple de 
veselie. Inevitabil, una din temele acestui articol va fi 
haina cea nouă a președintelui. 


Hainele cele noi ale împăratului 


N-am să mă încurc în analize fine și absconse privi- 
toare la dificultățile și ambiguitățile tranziției. Am să 
spun din capul locului ce cred, comparînd așteptările 
mele cu realizările a patru ani de regim post-Ceaușescu. 
Eu cred că voința politică a celor care ne conduc este să 
ne instaleze temeinic în anii de glorie ai lui N. Ceaușes- 
cu, 1965-1970. Mai cred că retorica modernizării, priva- 
tizării și a statului de drept este limbajul conjunctural 
pe care regimul politic actual din România l-a adoptat 
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ontru că se vorbește în lume: angajamentul său față de 
conținutul acestei retorici fiind în realitate nul. Așa 
cum în anii '65—'70 se vorbea de lumea a treia, de noua 
ordine economică internaţională, de independenţa sta- 
telor mici, de socialism ca alternativă viabilă la criza 
mondială a capitalismului (Ceaușescu adoptind acest 
limbaj), în anii '90-— 94 se vorbește de comunitatea euro- 

cană, de integrare, de economia de piață. În mod 
oportunist, acest limbaj a fost adoptat, dar voinţa poli- 
tică reală care îl mînuiește este îndreptată împotriva lui. 
Mai cred că socialismul, într-o accepțiune foarte primară, 
ca ură față de inițiativa privată, este adevărata opțiune 
economică a guvernantilor noștri. În fine, mai cred că 
figura centrală a acestei politici este într-adevăr lon 
Iliescu, actualul președinte al României și al doilea în 
ordine, după Nicolae Ceaușescu. 

Ei bine, cheia acestei politici constă în extrema ei 
personalizare. Destinul României postceaușiste este, 
după părerea mea, o problemă de psihologie specială a 
lui Ion Iliescu. Aproape tot ce s-a întîmplat la noi după 
Decembrie '89 poartă amprenta indelebilă a lui Ion 
[liescu, a cărui umoralitate impulsivă a generat cele mai 
multe din regretabilele convulsii care ne-au făcut de 
risul și disprețul lumii. Dar cifrul personalității lui Ion 
Iliescu este recesivitatea sa în raport cu figura lui Nico- 
lae Ceaușescu. Fiind evident mai bun decît acesta, mar- 
ginalizat și retezat în ascensiunea sa normală în sînul 
PCR de capriciile despotice și inculte ale fostului dicta- 
tor, Ion Iliescu a căpătat complexul durabil al celui pus 
la colț pe nedrept. Intr-o logică normală, ar fi fost drept 
ca Iliescu să fi devenit secretar general al PCR la înce- 
putul anilor '80 (eventual după venirea la putere a lui 
Gorbaciov, ca să ne dovedim astfel independenţa rea- 
lă): lui i se potrivea perfect acest rol, iar României i-ar fi 
fost, cu siguranță, mult mai bine. Privîndu-l de destinul 
său firesc, Ceaușescu a refuzat și României un destin 
mai bun. O parte a bazei electorale solide de care dis- 
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pune Ion Iliescu aici stă: în sentimentul unei solidarități 
de destin; mulți simples d'esprit simt că ceea ce li s-a fu- 
rat lor în anii '80 i s-a furat și lui Ion Iliescu. Mai clar 
spus, problema psihologică a lui Ion Iliescu e dublă. 


(a) Pe de o parte, dacă ar fi venit la putere în anii '80 
(cum ar fi fost normal), lon Iliescu ar fi dus exact politi- 
ca economică pe care o duce acum, doar că mai bine 
(pentru că ar fi putut uza de toate avantajele centralis- 
mului de comandă; acum dispune numai de cîteva); alt- 
fel spus, ar fi readus treptat România (vreau să spun 
RSR), probabil, la nivelul prosperității ei postbelice ma- 
xime (anii '65-—'70). 


(b) Pe de altă parte, în privința detestatului încîlcitor 
de destine (mă refer la N. Ceaușescu), psihologia lui 
Ion Iliescu s-a încurcat într-un tors abisal de ite: întoc- 
mai cum, în momentul celei mai mari derelicțiuni, vic- 
timele își caută salvarea la călăul lor, la fel și Ion Iliescu 
a conceput față de N. Ceaușescu o ură bazată în mod 
esenţial pe luarea lui ca model. Dar cum? — și acest 
lucru este cel mai interesant: Ceaușescu, pare a crede 
Ion Iliescu, nu a greșit în fond, ci numai în amănunte. 
Structura statului, economia etc. au funcționat prost nu 
pentru că erau vicioase în fond, ci numai pentru că erau 
conduse de N. Ceaușescu și nu de el, de Ion Iliescu. 


Un om în pielea goală 


Firește, a vorbi de psihologia unui om înseamnă a te 
afla constant în plină conjectură. Nu mai putin, faptele 
sunt decise de întorsături psihologice, iar faptele, ele, 
sunt investigabile pe teren. Trăsăturile de caracter indi- 
cate mai sus au cîteva consecințe interesante, care pot fi 
puse în corespondenţă cu liniile mari ale politicii post- 
decembriste. 
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În primul rînd, și în mod esenţial, regimul postde- 
cembrist este un regim Iliescu. Toate, dar absolut toate 
evenimentele majore postdecembriste sunt legate de 
dorințele, reacțiile, intrigile sau convulsiile sale. Modul 
în care președintele nostru se bițiie cînd vorbește face, 
în România de azi, politică. Întreaga dezvoltare politică 

ostdecembristă este legată de voinţa sa inflexibilă (în 
ciuda înșelătoarei familiarităţi concesive) de a-și conso- 
lida și lărgi puterea. Dacă instinctul politic constructiv i 
se poate discuta, eficacitatea politicii sale de culise este 
fără cusur. O cheie importantă a haosului politic actual 
este deplina putere politică la care Ion Iliescu a ajuns, 
după patru (poate mai mulți...) ani de politică intrigan- 
tă. În condiţii „democratice“, Ion Iliescu dispune, prac- 
tic, de aceeași putere ca și N. Ceaușescu. Are un guvern 
de marionete la dispoziție, condus de un om care pare a 
fi ieșit din buzunarul lui Corneliu Vadim Tudor și care, 
dincolo de incoerenţă și incultură, nu se distinge decît 
prin aceea că nu iese cu o iotă din indicaţiile președin- 
telui. Dacă strălucește prin ceva, Nicolae Văcăroiu o fa- 
ce prin amestecul, tipic socialismului multilateral, din- 
tre o gîndire agramată, o disciplină de funcționar subal- 
tern — deopotrivă servilă față de superiori și agresivă 
față de subalterni — și o încredere în sine stupefiantă. 
Mai are la dispoziţie și un miniguvern executiv dincolo 
de regula legii obișnuite, Consiliul Suprem de Apărare, 
care este un Birou Politic Executiv adaptat anilor de 
tranziţie. În plus, Ion Iliescu, în calitatea sa de Ion Ilies- 
cu și nu de președinte al României, mai controlează cu 
o mînă forte toate mișcările din cele două Camere ale 
Parlamentului, ca să nu mai vorbim de Justiţie, unde 
modul în care se exercită cinismul puterii sale nelimi- 
tate este respingător. România anului 1994 nu este, cum 
se crede, o ţară blocată în dificultăți obiective, este o 
țară blocată de veleitățile de putere și de control absolut 
ale unui om căruia psihologia îi joacă continuu feste. 
Boala României nu este tranziția, este regimul Iliescu. 
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Obiectivele acestui regim sunt, aproape toate, regre- 
sive. Fiind regresive, adică împotriva firii, maniera de a 
le impune este inevitabil și latent represivă. Deocamda- 
tă pipăie prudent (suntem în faza culegerii justificărilor 
legale), dar violența mustește în acest regim ca un soi 
de puroi care coace. Ca în atitea alte dăți (cum ar fi pre- 
siunile internaționale în favoarea eliberării tuturor deti- 
nuților politici, la începutul anilor '60), norocul nostru 
ține de conjunctura externă. Ea nu îi este, deocamdată, 
favorabilă. O Rusie reîntoarsă la fundamentalismul na- 
țional-comunist ar constitui pentru Ion Iliescu, a cărui 
axă afectivă este clar întoarsă spre Est, un bun prilej de 
a abandona retorica oportunistă actuală și de a adopta 
limbajul realităților care îi sunt dragi: regim politic au- 
toritar, cu segmente sociale puternic integrate unei pu- 
teri centrale personale, regim politic bazat pe o econo- 
mie socialistă de comandă, unsă cu împrumuturi exter- 
ne și rulată cu privilegiile unei piețe locale protejate, 
întreținută prin troc. 

Să nu uităm că, dacă anii '65- 70 (idealul regimului 
actual) par ceva la prima vedere rezonabil (pentru o 
populaţie dresată să nu sară cu imaginația peste zidul 
comunist), este înscris în logica lor ca ei să fie urmați de 
anii înghețului, deoarece deschiderea lor nu era rezul- 
tatul unui contract constituțional cu societatea, ci un 
gest de bunăvoință care a fost mai apoi retras. Or, as- 
pectul cel mai îngrijorător al politicii regimului Iliescu 
este că el, în bună logică autoritară, tinde să invalideze, 
cu orice risc, dreptul societății de a controla puterea. 
Aceasta se face în două moduri: 


(i) conferind oricărui drept legiferat statutul unei bu- 
năvoințe acordate magnanim (regimul cultivă ideea că, 
atunci cînd legiferează ceva, el „acordă“, face un cadou, 
exercită o bunăvoință față de popor) și 


(ii) refuzînd cu obstinaţie să defere Justiţiei infracto- 
rii din sînul Puterii care au fost denunţați ca atare de 
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societate (presă, cetățeni etc.); cu riscul de a fi acuzat de 
corupție, Ion Iliescu, care e corupt de altceva decît de 
bani, refuză să dea curs inculpării în Justiţie, pentru că, 
dacă ar face-o, ar crea primejdiosul precedent al con- 
trolului societății asupra Statului. 

Mai rămîne să facem portretul clasei politice care 
oferă substanţă clientelei politice a regimului Iliescu. 


Regimul Iliescu nu este de stînga 


E limpede că regimul Iliescu are un puternic sprijin 
electoral. Calea cea mai sigură de a nu pricepe ce anume 
este acest electorat constă în emiterea unei afirmaţii de 
tipul: regimul Iliescu duce o politică economică și socia- 
Jă de stînga; fiind de stînga, masele îl sprijină. Aceasta 
este o dublă prostie. În primul rînd, tradiţia istorică la 
români este ca masele să sprijine politicile autoritare de 
dreapta și nu pe cele de stînga. În al doilea rînd, politica 
economică și socială a regimului Iliescu nu este de stînga. 
O politică economică de stînga nu înseamnă colecti- 
vism programatic decît dintr-o perspectivă cu totul pa- 
tologică. Mai mult, politica socială de stînga exclude 
soluția menținerii conștiente a economiei în ruină, pen- 
tru că scopul ei real este redistribuirea profiturilor, or, 
pentru a redistribui ceva trebuie mai întîi să ai: prin co- 
lectivism nimeni nu a produs niciodată altceva decît 
foamete, mutanti și materie primă pentru represiune. 
Prin urmare, în regimul Iliescu numai ambalajul politi- 
cii sale este de „stînga“, în varianta cea mai proastă a 
populismului autoritar-mieros, care ajunge la bătaia 
peste gură trecînd prin bătutul pe burtă. Miezul politi- 
cii sale este însă altul: din punct de vedere economic și 
social, este un colectivism oligarhic care nu așteaptă pen- 
tru a deveni fioros decit prilejul extern; din punct de 
vedere politic, este un autoritarism bazat pe mistica pre- 
eminenţei Statului asupra oricărei alte realități sociale. 
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Adică, în rezumat, politic vorbind, regimul Iliescu este 
un regim oligarhic și autoritar de dreapta, iar economic 
și social este un regim al colectivismului administrativ 
de stat. 


Regimul Iliescu este clientelar 


Un diagnostic corect pus politicii unui regim îi indi- 
că imediat și electoratul. Reciproca este deopotrivă ade- 
vărată: din structura electoratului poate fi dedusă poli- 
tica regimului. (Cititorii atenți au simţit cred că presu- 
poziţia neliniștitoare care stă la baza acestui raționa- 
ment este următoarea: nici un regim, oricît de crud, 
despotic sau totalitar, nu se menține cu adevărat prin 
forță, ci printr-un tacit sprijin popular.) Trei îmi par a fi 
elementele definitorii ale regimului Iliescu: (1) dema- 
gogia, (2) autoritarismul și (3) colectivismul adminis- 
trativ de stat. Inevitabil, aceste trei elemente definesc 
fără rest și structura electoratului regimului Iliescu. 
(1) Demagogiei îi corespund manipulații (adică fraierii, 
proștii și înșelații). (2Y Autoritarismului îi corespunde 
acea parte a societății integrată sau care are interese în 
aparatul represiv (Armata și Securitatea în special, Sta- 
tul oligarhic — în general). În fine, colectivismului ad- 
ministrativ de stat îi corespund două tipuri de electo- 
rat: (3a)' profitorii de jos ai colectivismului de stat 
(oamenii care trăiesc prost, dar fără să muncească și 
complet scutiți de responsabilități) și (3b)' profitorii de 
sus ai colectivismului de stat (administratorii colectivis- 
mului). 

Acum, prima şi cea mai importantă observaţie care 
se poate face este că această structură electorală nu permi- 
te formarea unei clase politice. De ce? În sens tradiţional, 
omul politic nu poate fi altfel decît liber. De aceea el era 
recrutat, în timpurile dinaintea capitalismului, dintre 
purtătorii de armă și dintre cei care nu erau condiţio- 
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nati de cîștigarea traiului zilnic prin aservire economi- 
că. După cum probabil își amintește oricine, libertatea 
nu era, la origine, un sentiment plebeu, ci unul aristo- 
cratic. Astăzi, oricine simte nevoia să fie liber și pune 
libertatea deasupra nevoilor zilnice, acela cu siguranță 
a devenit un nobil: este deja un aristocrat al meritului, 
indiferent de extracția lui socială reală. Această impro- 
babilă evoluţie politică, de democratizare a sentimente- 
lor publice aristocratice, a fost făcută posibilă de un 
fapt istoric nu mai puțin improbabil: distribuirea pros- 
perității economice la toate nivelurile sociale ca urmare 
a funcționării capitalismului. Ei bine, omul politic mo- 
dern este un rezultat al acestei duble evoluții: de o par- 
te, prosperitatea adusă de capitalism, de cealaltă parte, 
democratizarea unor sentimente pur aristocratice (liber- 
tate, demnitate, mîndrie de sine, combinarea deţinerii 
puterii cu delegarea ei etc.), fără de care — paradox! — 
societatea democratică modernă nu ar putea funcționa, 
din lipsă de oameni responsabili. 

Dacă examinăm acum lista electorilor regimului 
Iliescu, vedem că nici una din categorii nu prezintă tră- 
săturile omului politic. In mod esenţial, manipulații 
sunt iresponsabili; Armata și Securitatea, tocmai datori- 
tă colectivismului, nu pot deveni caste bazate pe senti- 
mentul de onoare, capabile, prin sentimentul demnită- 
tii personale, să furnizeze elite libere; profitorii de jos ai 
colectivismului administrativ, ca și cei de sus, deși cu 
grade de libertate diferite, nu pot fi oameni politici pen- 
tru că ei nu pot atinge o formulă convenabilă a demni- 
tății: ei sunt în mod esenţial clienti, deoarece depind de 
un centru care nu este în ei înșiși și de a cărui voinţă 
sunt condiționați pînă la anularea identității. Prin ur- 
mare, colectivismul programatic face ca structura electora- 
tului regimului Iliescu să nu permită formarea oamenilor po- 
litici, ci să întrețină proliferarea malignă și ofensatoare a unei 
pletore politice clientelare, supuse, servile și iresponsabile, 
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adevărată masă de manevră ideală a oricărui exercițiu de 
autoritarism politic. 

Mai trebuie observat că obedienţa clientelei depinde 
în mod esenţial de menţinerea stimulenților prin care 
ea s-a format. Profitorilor de jos ai colectivismului tre- 
buie să le lași posibilitatea de a fura și extorca Statul de 
mici servicii și bunuri, ca și condiţia esențială a fiinţei 
lor sociale, mă refer la dreptul de a fi salariaţi pe viaţă și 
de a fi perfect iresponsabili în raport cu rezultatele 
muncii lor. Profitorilor de sus ai colectivismului admi- 
nistrativ trebuie să le mentii posibilitatea de a gera mari 
unități economice ale nimănui, care să nu se închidă 
cînd sunt prost administrate și care să fie continuu sus- 
ținute de Stat ca obiective prioritar-naționale. Condiții- 
le de menţinere a acestei clientele esenţiale indică, prin- 
tr-o aritmetică simplă, că regimul Iliescu nu va diminua 
niciodată sectorul colectivist de stat din economie. Pri- 
vatizarea înseamnă pentru regimul Iliescu distrugerea 
clientelei sale politice. Mai mult, să zicem că ar accepta 
o privatizare suficient de redusă, cît să nu îi afecteze 
grosul clientelei. Din punctul de vedere al intereselor 
regimului, nici aceasta nu ar fi acceptabilă, deoarece ex- 
tinderea capitalismului ar favoriza apariţia oamenilor 
prosperi și responsabili, care se bazează numai pe deci- 
zia lor și care, drept urmare, vor pretinde afirmarea no- 
țiunilor de libertate politică și de demnitate socială, care 
sunt exact tipul de sentimente publice cu care nu poate 
conviețui regimul Iliescu. 

Prin urmare, atita timp cît în România nu va exista 
privatizare și capitalism, subdezvoltarea noastră va 
continua, coruperea noastră morală de asemenea, iar 
regimul Iliescu, care se hrănește atît din mizeria noastră 
economică, cît și din aservirea noastră morală, va su- 
praviețui, promiscuu și sordid solidar cu distrugerea 
noastră treptată. 
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Cine sunt clienții? 


Poate că vă mai amintiți de Ștefănescu, marele falsi- 
ficator de vinuri condamnat de Ceaușescu pentru că 
ajunsese să coniroieze o mafie a vinurilor pe care Ceau- 
sescu însuși nu o mai controla. Acest Ștefănescu este 
arhetipul așa-zisului om de afaceri capitalist de astăzi. 
Comunismul, ca orice societate improductivă, funcțio- 
nează cu ajutorul unor rețele foarte complicate de eco- 
nomii paralele, formal interzise, dar tacit tolerate. Cu 
ajutorul economiei vizibile, el ține în stare de ocupaţie 
populația, iar cu ajutorul economiilor paralele o întreţi- 
ne. Prin urmare, clasa speculanţilor este endemică pen- 
tru comunism. Modul în care ea se manifesta faţă de 
structurile de putere e foarte pilduitor pentru tipul de 
„legalitate“ prin care funcționa în mod efectiv comunis- 
mul. Pe de o parte, clasa speculanțţilor era tolerată de- 
oarece, dintre toate regimurile imaginabile, comunis- 
mul este cel mai incompetent economic, iar speculanții 
preluau elementul de inițiativă spontană, fără de care 
nu se puteau mentine bunurile pe piață. Pe de altă par- 
te, aceștia erau tolerați numai în măsura în care se do- 
vedeau capabili să mențină Puterea într-o stare accepta- 
bilă (pentru ea) de prosperitate a corupției. Particulari- 
tatea oficială cea mai însemnată a economiilor paralele 
deservite de clasa speculanților ținea de faptul că aceas- 
ta era în mod esenţial altoită peste rețelele de influență 
și putere din sînul administrației de stat și al puterii po- 
litice. Dacă magistralele puterii erau date, la suprafață, 
de structurile de partid, sistemul subteran de canalizare 
era dat, în profunzime, de rețelele de corupţie ale admi- 
nistrației. În fond, conducătorii economiilor paralele, și 
totodată marii lor profitori, erau aceiași cu oamenii care 
constituiau ierarhia de partid și de stat. Dificultatea lor, 
sub Ceaușescu, era că Puterea, deși se baza pe existența 
lor, în același timp îi îngrădea prin condiția politică de 
a-i stăpîni prin șantaj și impunerea de corupție: încălcă- 
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tori ai legii cu voie, speculanții și traficanţii oficiali erau 
continuu aserviți ei de cei care, după capriciu și interes, 
le conservau sau le suspendau voia, după cum erau 
mai bine sau mai puţin bine corupți. 

După căderea lui Ceaușescu, această enormă rețea 
mafiotă de economie paralelă, suprapusă, cum spu- 
neam, traseelor de influenţă și corupţie ale administra- 
tiei de partid și de stat, s-a salvat în interiorul regimului 
Iliescu, printr-un pact politic care s-a realizat, proba- 
bil, în primele săptămîni de după 22 decembrie 1989. 
Această vastă rețea clientelară este absolut fidelă regi- . 
mului Iliescu, dintr-un motiv foarte simplu: el nu doar 
că a salvat-o de radicalitatea revoluţiei anticomuniste, 
dar a și eliberat-o de servitutea capriciilor ceaușiste. 
Mai raţional, pentru că e totuși constriîns de anumite 
proceduri democratice (și pentru că Iliescu însuși este 
mai inteligent decît Ceaușescu), regimul Iliescu oferă 
un spaţiu ideal de înflorire pentru toată pegra specu- 
lanţilor administraţiei de partid și de stat a vechiului 
regim. Cel mai spectaculos beneficiar al răsturnării lui 
Ceaușescu a fost rețeaua de trafic și speculă a economii- 
lor subterane, încarnată în sistemul de relaţii de in- 
fluenţă și șantaj prin care administraţia de partid și de 
stat își manifesta eficacitatea economică. În esență, du- 
pă Decembrie 1989, această rețea a fost legalizată. Ex- 
presia politică a acestei legalizări este regimul Iliescu. 

Prin urmare, veritabilul partid al regimului Iliescu 
nu este PDSR/PSM/PRM/PUNR, este partidul admi- 
nistrației de partid și de stat a vechiului regim Ceaușes- 
cu. Fondul comun al partidelor citate se explică prin ex- 
tracţia lor comună: în esenţă, toate au aceleași interese, 
exprimate prin cuvintele etatism colectivist în economie 
și autoritarism social în politică. Cît despre electoratul 
acestui partid, el este alcătuit din marea masă a celor 
care, fără voia lor, au fost obișnuiți să profite pasiv și 
mizer de slabele și nedemnele avantaje ale economiilor 
colectiviste (salariu de subzistență asigurat, iresponsa- 
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pilitatea în muncă, tolerarea chiulului și a micilor fur- 
turi din avutul public etc.): acești oameni sprijină regi- 
mul Iliescu pentru a-și asigura supraviețuirea socială 
sub forma unei clase economice parazite. 

În fond, dacă ne gîndim bine, regimul Iliescu nu este 
doar regresiv din punct de vedere politic, este un regim 
bazat pe încurajarea nefastă a parazitismului de stat și 
pe lingușirea vicioasă a publicului larg cu mirajul rui- 
nător al iresponsabilității. 


Casta aparatului de stat” 


Două categorii de cetățeni 


Acum cîteva săptămîni am fost invitat la o dezbatere 


BBC în chestiunea serviciilor secrete. Invitaţi au mai 
fost un deputat din partea PDSR, membru în Comisia 
Parlamentară de Control al SRI, și Cornel Ivanciuc, zia- 
rist de investigație și expert în materia confuză a servi- 
ciilor secrete românești de după '89. Eu am fost invitat 
în calitate de reprezentant al societăţii civile (ceea ce, în 
fond, era și Cornel Ivanciuc). A devenit imediat vizibil 
că reprezentantul partidului de guvernămînt se situa, 
în toate chestiunile pendinte, pe niște poziţii radical di- 
ferite de ale noastre. Era ca și cum discuţia s-ar fi purtat 
între categorii de cetățeni radical diferite, despărțite în- 
tre ele printr-o prăpastie instituțională clară: de o parte 
s-ar fi aflat cei care veneau către problemele societății 
dinspre societatea civilă, de cealaltă parte, — cei care 
exprimau punctul de vedere al „reprezentanților statu- 
lui“. Problema care mi s-a impus era următoarea: din ce 
motiv comportamentul social, moral și cognitiv al so- 
cietății civile părea atît de diferit de cel al „reprezentan- 
tilor statului“? Dar, întîi de toate, ce este, de fapt, un re- 
prezentant al Statului? (Remarcaţi, vă rog, majuscula: e 
importantă.) 


* „Casta aparatului de stat“, 22, anul VI, nr. 33(287), 16-22 au- 
gust 1995, p.11. 
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acte de 


Definiţia rezultă imediat aplicînd un set de reguli 
simple, bazat pe cîteva apartenențe și excluziuni esen- 
tjale în orice societate primitivă (cum, datorită regimu- 
lui Iliescu, a rămas și a noastră). Reprezentant al Statu- 
lui este oricine poate profita în orice fel de apartenenţa 
sa la structurile Statului. Această clasă de cetăţeni for- 
mează casta aparatului de stat; aceasta se comportă, în 
mare, ca și cum ar avea drepturi, instincte morale, ra- 
porturi cu legea, îndatoriri sociale și o cunoaștere diferi- 
te de ale celorlalți cetățeni. Cetăţenii care nu se bucură 
de acest raport privilegiat cu Statul formează, pur și 
simplu, restul: adică, atunci cînd este cazul, societatea 
civilă. Prin urmare, pentru casta de aparat a Statului noi 
reprezentăm un rest, un rezultat al excluziunii. Faptul 
sare imediat în ochi atunci cînd avem în vedere com- 
portamentul funcționarilor publici. Aceștia, oricît de jos 
s-ar afla în ierarhie, simt că slujesc o instituţie tentacu- 
lar-paușală de un soi special, Statul, și de aceea com- 
portamentul lor, chiar și atunci cînd, în particular, sunt 
oameni de treabă, este paternalist, discreționar, distant, 
sub semnul separării și al secretului de castă. Firește, 
aici stă urzit, în filigran, tipul functionarului cehovian, ca 
tip social-funcțional sui generis. Şi este, în fond, același 
lucru, dacă ne gîndim că Statul tarist era și el reprezen- 
tat de o birocratie de tip castă, care făcea din orice repre- 
zentant al Statului un soi de cetăteaíí absolut, de trans- 
cendentă încarnată, în raport cu orice alt cetăţean, care 
nu putea fi decît un lipsit a priori de drepturi solicitant. 


Temeri civice neîmpărtășite 


Discuţia pe care am evocat-o nu a condus la nici o 
concluzie acceptată de toată lumea. Și acest lucru, este 
important de înțeles, s-a întîmplat nu pentru că partici- 
pantii la ea nu ar fi fost rezonabili sau pentru că s-ar fi 
detestat între ei. Nu. Eșecul a fost datorat unui fapt care 
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a ieșit la iveală din primele minute ale discuţiei, și anu- 
me, deosebirii pe care am semnalat-o mai sus. Poziţiile 
noastre erau ireductibile, pentru că prima grijă a depu- 
tatului PDSR era Statul, în timp ce a noastră era garan- 
tarea drepturilor cetățenești. Oriunde noi vedeam o in- 
gerință a Statului în sfera privată, convorbitorul nostru 
vedea un drept al Statului de a ști, adică, implicit, de a 
supraveghea. În fond, deosebirea pe care am semna- 
lat-o mai sus s-a manifestat sub forma unor temeri civice 
neîmpărtășite. Noi ne temeam de faptul că cele nouă 
servicii secrete nu se află, cu o singură excepție, sub 
controlul Parlamentului; reprezentantul partidului de 
guvernămînt se temea, dimpotrivă, că ele nu sunt sufi- 
cient de secrete pentru a putea lucra în liniște, adică 
sustrase oricărui control. Noi ne temeam că punerea tu- 
turor acestor servicii sub comanda Consiliului Suprem 
de Apărare al Ţării face din ele instrumentul cel mai re- 
dutabil de putere al instituției prezidenţiale, care, ast- 
fel, va poseda toate pîrghiile de execuţie (în sens pro- 
priu); reprezentantul partidului de guvernămînt se te- 
mea, dimpotrivă, că societatea își bagă nasul acolo un- 
de nu îi fierbe oala și unde nu o califică competențele 
(iar competența părea a fi definită conform adagiului: 
ordinul se execută, nu se discută). Noi ne plîngeam că toa- 
te informațiile de care societatea civilă, prin presă, dis- 
pune, sunt mai mult sau mai puțin intoxicări, chiar și 
atunci cînd sunt oficiale; reprezentantul partidului de 
guvernămînt credea că aproape toate informațiile 
privitoare la aceste servicii sunt, de fapt, secrete de 
stat”. 


* De altfel, ca urmare a investigaţiilor de presă efectuate, Cornel 
Ivanciuc este azi obiectul unei anchete a Procuraturii, care s-a sesi- 
zat din oticiu în chestiunea încălcării secretului de stat. Mai mult, 
deși instituţiile care dețin dosarele fostei Securități comuniste (în 
particular, și SRI) sunt obligate prin lege să păstreze secretul asupra 
acestora, imediat ce Cornel Ivanciuc a devenit incomod, dosarul 
său, trucat ori nu, a fost divulgat public. 
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a atei FE ist 


Trei fraude 


Ce este scandalos în acest comportament? Disime- 
tria, unilateralitatea. Ori de cîte ori sunt publicate sau 
evocate dosarele unor membri ai aparatului de stat, adică 
aj Castei, Justiţia și Procuratura încep să fremete, stri- 

înd că Statul și Națiunea Română sunt în primejdie. 
Dar cînd dosarele unor membri ai societăţii civile, deci 
ai unor oameni care nu aparțin castei, au fost publicate 
în ziarele așa-zisului arc guvernamental, numitele insti- 
tuții nu au mai reacționat. Explicaţia e primitiv de sim- 

Jă: instituțiile statului consideră că cetățenii se împart 
realiter în două categorii. Sunt, pe de o parte, membrii 
castei, membrii aparatului de stat, care sunt considerați 
cetățeni de mîna întîi, cei cu care Statul se identifică și 
pe care, printr-o imorală substituire a părții cu întregul, 
îi consideră patria română. Cînd Puterea se referă la secu- 
ritatea statului, ea înțelege privilegiile și securitatea 
acestui segment de populație, format de casta aparatu- 
lui de Stat. Şi mai există restul societății, format din toți 
cetățenii care nu aparțin castei și care, practic, sunt tra- 
taţi ca cetățeni de mîna a doua. Această împărțire expli- 
că foarte limpede motivele pentru care Puterea, care se 
identifică mistic cu „trupul“ Statului, se teme de alte lu- 
cruri decît ne temem noi, restul civil al societății — ceea 
ce înseamnă că noi ne confruntăm cu probleme diferite. 
Statul se teme de orice control din partea societăţii, care 
i-ar putea reduce ceva din ceea ce el consideră a fi drep- 
tul său absolut la sinecdocă: partea, potrivit instinctelor 
sale, trebuie să fie întregul, atunci cînd partea este El, 
altminteri mistica sa de aparat dispare (iar statul devine 
stat normal, adică fără majusculă și de drept). 

Ce se întîmplă în mod concret? Dacă Statul comite 
ilegalitatea, delictul nu va putea fi niciodată sancționat, 
pentru simplul motiv că instituțiile abilitate să se sesi- 
zeze din oficiu se simt chemate să-l protejeze în orice 
condiții. Ceea ce spun firește că sună, în ordinea bunu- 
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lui-simţ, aberant. Dar raționamentul malformat și rău 
intenționat al celor care se identifică Statului pare a fi 
acesta: casta este Statul (pars pro toto); Statul nu este ga- 
rantul, ci sursa mistică a legalității, prin urmare Statul 
poate atenta la Codul Penal (prin casta lui) fără a deve- 
ni prin aceasta ilegal. 

Aici se comit trei fraude, de naturi diferite. Frauda 
logică constă în pretinsul drept, aberant, la sinecdocă. 
Noi, restul civil al societății, trebuie să o repetăm me- 
reu: Statul NU are nici un trup mistic, el este o sumă 
funcţională de instituții laice (or, Statul românesc de 
azi, potrivit uzului și abuzului reprezentanţilor săi, se 
pune pe sine ca Națiune, ca Popor, ca Întreg absolut și 
transcendent). A doua fraudă constă în însăși ideea că 
Statul funcționează naturaliter ca un sistem de castă: sluj- 
bașii de Stat trebuie să înțeleagă că ei sunt funcționari 
angajați sau aleși și nu pot pretinde în nici un caz pose- 
sia unor privilegii discriminatorii în raport cu ceilalți 
membri ai societății. În fine, a treia fraudă e de natură 
mistic-juridică. Statul, prin membrii săi autorizați, se 
comportă ca și cum s-ar considera pe sine drept sursă a 
legalităţii, ceea ce e fals și aberant. Legea are o singură 
sursă, care este dreptul. Statul nu este deasupra dreptu- 
lui, ci este ansamblul instituţiilor care îl fac să functio- 
neze și îl garantează în fața abuzului. Prin urmare, nici 
Statul și nici funcționarii săi nu pot fi deasupra legii. 


Dosarele și instinctele noastre 


Problema românilor nu este, cum s-a spus recent de 
către ui: purtător de cuvînt șmecher, că își detestă ser- 
viciile secrete. Toţi admitem că servicii secrete trebuie 
să existe. Totodată, ca cetățean, eu nu pot să nu pretind 
oricărei instituții a statului respectul absolut față de ba- 
lanța normală dintre sfera privată și sfera publică, cu 
care începe orice drept esențial al cetățeanului modern. 
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În particular, orice serviciu secret trebuie să se supună 
conditiilor de transparență pe care i le impune împreju- 
rarea că, într-o societate deschisă, serviciile speciale nu 
functionează cu Lubianka alături, ci supravegheate de 
un Parlament ales și de o presă de investigație indiscre- 
tă și independentă. În ocurență, nu se poate imagina o 
societate deschisă care să funcționeze normal cu institu- 
tii închise. 

“Problema societăţii românești, azi, este că aceste ser- 
vicii nu dau deloc dovada credibilă a faptului că nu pre- 
lungesc obiectivele, metodele și instinctele vechii Secu- 
rități. Se va spune că fosta Securitate fusese o poliţie 
politică și ideologică, iar acum nu mai există ideologie 
de stat. Firește! Dar nu e deloc limpede dacă justificarea 
ideologică de ieri nu a devenit azi voința Castei apara- 
tului de Stat de a domina economic restul societății și 
de a conserva cu orice preț puterea de stat în folosul ac- 
tualei clase politice (numită, generic, regimul Iliescu). 
Prin urmare, dacă obiectivele serviciilor secrete conti- 
nuă să fie supravegherea și exercitarea unui control 
strict asupra societății, atunci temerile noastre, ca mem- 
bri ai acestei societăți, sunt perfect justificate. În fond, 
temerile noastre sunt cît se poate de rezonabile: jude- 
cînd după modul discriminatoriu în care se sezisează 
din oficiu Procuratura, adică numai de partea Statului 
— împotriva societăţii, e firesc să ne temem că aceste 
deja prea numeroase servicii secrete nu sunt în slujba 
societăţii, adică a tuturor membrilor societății româ- 
nești, ci numai în slujba Castei aparatului de Stat, adică 
a unui extrem de mic număr de membri ai acestei socie- 
tăți. Prin urmare, e abuziv să se spună că românii își de- 
testă serviciile secrete; noi doar ne temem că nu sunt ale 
noastre. Temerea noastră este că ele continuă să facă 
parte din rețeaua unei noi puteri arbitrare, Statul ma- 
jusculat, care reprezintă interesele de clientelă ale caste: 
de aparat. lar această temere traduce voinţa noastră de a 
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nu fi trataţi de instituțiile statului drept cetățeni de mî- 
na a doua în propria noastră țară. 


Notă 


M-am referit în cuprinsul acestui articol la dosare ca la un 
element potențial de șantaj, și nu sub raportul adevărului lor 
absolut. Adevărul lor, din varii motive, nu poate fi în mod 
credibil testat. Personal, sunt convins că ele au fost multiplu 
falsificate în scopul slujirii actualei puteri, tocmai de slujbașii 
care se identifică mistic cu statul majusculat. Mai cred, re- 
luînd un argument al lui Adam Michnik, că tipul de adevăr 
pe care îl conţin aceste dosare este unul profund securist și 
deci impropriu. 


Secretul de stat“ 


De curînd, Raluca Stroe-Brumariu a semnalat pro- 
jectul Legii secretului de stat, punînd cu perspicacitate în 
lumină pericolele renașterii secretomaniei represive, la 
adăpostul unei legiferări principial greșit orientate**. 
Miercuri 7 februarie 1996 Senatul a luat în discuție pro- 
iectul propus de comisiile de specialitate, votînd cu o 
majoritate zdrobitoare o variantă a legii sensibil înăs- 
prită față de varianta comisiilor (spre pildă, introduce- 
rea noțiunii de secret de serviciu și specificarea pedep- 
selor cu închisoarea sunt opera senatorilor). 


Protocoalele 


Așa cum a fost votată de Senat, legea are opt capi- 
tole, vizînd, atotcuprinzător, ce este secretul de stat; cine 
îl definește, cine îl fabrică, cine/ cum îl respectă, cine /cum 
îl apără; împotriva cui; în fine, cine/cum trebuie pe- 
depsit. Singura dispoziție a legii care iese din cadrul 
juridicului, pentru că e de natură metafizică, se referă la 
justificarea naturii înseși a secretului de stat. Secretul 


* „Secretul de stat“, 22, anul VII, nr. 7(313), 14-20 februarie 
1996, p. 5. 

** În numele apărării secretelor de stat”, 22, anul VII, nr. 5 
(311), 31 ian.—6 febr. 1996, p. 5. 
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există, se argumentează în subtextul legii, pentru că e] 
trebuie apărat; în termenii scolasticii, ipsum esse al 
secretului de stat, adică ceea ce îl cheamă la existenţă, 
este anume „obligația legală“ de a fi fidel ţării, în timp 
ce ființa secretului de stat, conceptus entis, este pur și 
simplu „fidelitatea față de țară“. „Obligaţia legală”, 
simte oricine, e adînc spus: dacă atașamentul prin fideli- 
tate e o obligație legală, atunci, probabil, distantarea 
prin simt critic ar trebui numită obligație ilegală. În fine, 
pentru comisiile de apărare și juridică sentimentul ro- 
mânesc al secretului de stat suscită o viziune monistică, 
de vreme ce doctorii Timofte și Predescu îl văd ca fiind 
în mod esenţial Unul. Printr-o „îmbunătăţire legislati- 
vă“ de bună seamă decisivă, Senatul a decis că secretul 
de stat are două forme de existență egale și neameste- 
cate, secretul de stat și secretul de serviciu. În viziunea 
senatorilor, secretul de stat emană de la fidelitatea faţă 
de țară, în timp ce secretul de serviciu emană numai de 
la loialitatea faţă de întreprindere. Textul nu precizează 
dacă există o fidelitate unică din care emană cele două 
fidelități regionale și nici dacă trecerea la cele două ti- 
puri de secret implică o „cădere“ în dualism. 


Materia noii legi a secretului 


Definiţia secretului de stat este obiectul capitolului 
II. Dacă în comisii a fost preferată definiția prin enu- 
merare de itemi, Senatul a optat pentru o definiție 
mixtă: se afirmă acolo că secret de stat este atit ceea ce 
se „vădește“ în mod nemijlocit ca fiind secret de stat, cît 
și ceea ce ordonă Guvernul că este (art. 4)*. Prima parte 
a definiției recurge la teoria potrivit căreia adevărul es- 
te preexistent operațiilor gîndirii, și anume într-un mod 
manifest, ostentativ. A doua parte exprimă convingerea 


* Numerotarea articolelor este a proiectului discutat în Senat. 
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taliei 


secretă a multor parlamentari, conform căreia există 
posibilitatea de a genera indefinit realitate legislativă 
printr-un procedeu recursiv de delegare și suspendare 
a responsabilității. Astfel, deși ordonanțele nu sunt legi, 
ele acţionează ca legi pînă la sanctionare, definind în 
acest mod o noțiune de „drept“ putativă, tranzitorie 
din punct de vedere legal, dar cu un efect politic ime- 
diat în practică. Dovada acestui mod de fentare a legali- 
tătii (sau de creare a realității dorite prin manipularea 
unei legislații nu-încă-legale) poate fi identificată în 
faptul că în 1994 Parlamentul încă mai dezbătea ordo- 
nanţele emise de guvernul Stolojan, a cărui existenţă le- 
gală se încheiase în 1992. 

Prima anomalie gravă a Legii în forma votată de Se- 
nat constă în faptul că noțiunea de secret de stat este o con- 
secință a politicii Guvernului și nu a legii; or, de vreme ce 

rin ordonanţele sale sunt definite atît secretele, cîi și 
gradele lui (art. 5, lit. n), rezultă că secretul de stat va fi 
deopotrivă arbitrar juridic și manipulabil politic. 

Al doilea neajuns periculos stă în concepţia legisla- 
torului că secretul este ceva tentacular, indefinit, imprevizi- 
bil, animat, care nu se mai termină. ldeii unui secret aflat 
într-o camuflată și paradoxală expansiune îi corespun- 
de, în legislație, obsesia definiției inflaționare. Alături 
de secrete normale în politica unui stat (apărarea, cifrul, 
armamentul, infrastructura strategică, anumite decizii 
diplomatice etc.), actuala lege extinde noțiunea de se- 
cret la circulaţia bănească (art. 5, lit. 1), la politica exter- 
nă (lit. m)*, la hărți mai amănunțite (lit. h). Fapt deose- 
bit de semnificativ pentru conștiința unei majorități 
politice dependente de informațiile unor servicii secrete 
sustrase controlului societății, legea interzice expres 
dezvăluirea identităţii informatorilor (lit. b). 


* Cu excepţia lucrurilor pe care publicul are voie să le afle, dar 
care, cum era de așteptat, nu sunt specificate. 
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Să vedem acum cine supraveghează, controlează şi —€ 
aplică. Garantul aproape universal al acestui univers 
inflaționar de secrete este SRI. Autonome față de tutela 
SRI sunt toate instituţiile care, potrivit acestei legi, au 
dreptul și competenţa să-și definească după nevoi pro- 
priul lor conţinut operativ al noțiunii de secret de stat 
(art. 6.1). Totodată, este semnificativ să remarcăm că 
aproape toate instituțiile independente de controlul SRI 
în chestiunea secretului de stat sunt autorități represive 
sau potențial represive (M.Ap.N., M.I., S.L.E., S.P.P. și Di- 
recţia Generală a Penitenciarelor din M.].). 

Prin urmare, mecanismul de funcționare publică a 
secretului de stat este, potrivit acestei legi, următorul: 
Guvernul legiferează ce este secret, iar SRI și toate instituții- 
le potențial represive supraveghează ca acesta să devină și să 
rămînă secret. Ei bine, dacă vreun ziarist s-ar încumeta 
să difuzeze prin mass-media ceea ce ordonanțele Guver- 
nului definesc ca secret, el va primi, potrivit noii legi, 
între 2 și 7 ani de închisoare (art. 22.1). Nu este poate 
inutil să menționez că pedeapsa cu închisoarea repre- 
zintă una din „îmbunătățirile legislative“ pe care se- 
natorii s-au simțit în drept să le aducă proiectului co- 
misiilor. 


Presupoziţii latente sau intenţii ascunse? 


Modul în care este definit secretul de serviciu în ca- 
pitolul III aruncă o lumină lipsită de echivoc asupra no- 
țiunii de secret inflaționar, pe care, conștient ori nu, au 
avut-o în minte creatorii acestei legi. Se spune în art. 7, 
alin. 1, că tot ce nu este destinat publicării constituie se- 
cret de serviciu. Altfel spus, tot ce nu este deja secret de 
stat și, în același timp, nu este explicit destinat publică- 
rii intră automat în clasa practic infinită a secretelor de 
serviciu. Mai este oare nevoie să precizez că principiul 
sub care cade această definiţie e aberaţia cunoscută sub 
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formula „tot ce nu e explicit permis e implicit interzis”, 
formulă care caracteriza perfect forma mentis a regimu- 
rilor de supralegiferare dictatorială? 

Puțin mai jos, la art. 8, legea stipulează că autorităţi- 
Je centrale sunt obligate să facă liste cu tot ceea ce este 
potențial secret în țară, pentru a le comunica SRI și a 
dispune, în consecință, înființarea unor birouri speciale 
de supraveghere în interiorul instituțiilor civile. Perso- 
nalul acestor birouri trebuie să fie plătit mai bine decît 
ceilalți angajaţi cu 15-20% (art. 9), trebuie să fie avizat 
(art. 11, lit. e) și să depună un angajament de fidelitate 
faţă de SRI (art. 10). În acest mod, SRI are un picior le- 
gal în fiecare unitate căzută sub incidenţa secretului de 
stat ori de serviciu (art. 11, lit. j și art. 14, lit. b). Or, cum 
am văzut, dacă secretul este definit prin lărgirea indefi- 
nită a sferei de cuprindere, atunci conceptul lui este 
deopotrivă juridic arbitrar și politic manipulabil. Ceea 
ce înseamnă că și prezența SRI în toate sferele vieții civile 
nu va întîrzia să devină arbitrară și supusă manipulărilor 
politice. În fond, cu o coerenţă care nu poate fi inocen- 
tată nici măcar de candorile imbecilității, actuala lege 
reînființează legal biroul de cadre de pe vremuri și 
caută să recreeze condițiile epocii de înflorire a dela- 
țiunii și a iresponsabilității instituționale. Într-adevăr, 
dacă în varianta comisiilor conducătorii autorităţii sau 
instituției publice aveau obligaţia să seziseze SRI de 
încălcarea secretului (art. 11, lit. g), în forma votată 
zdrobitor de senatori se recomandă fără perdea denun- 
tul preventiv, impunînd semnalarea către SRI a tuturor 
stărilor de fapt care ar putea genera încălcări ale legii 
secretului (art. 11, lit. i). 

În rezumat, cel puţin trei sunt presupoziţiile care ar 
putea fi ghicite în spatele Legii secretului de stat recent 
votate în Senat. Potrivit legislatorilor pe care i-am ales, 


(1) noțiunea de secret trebuie definită prin lărgirea inde- 
finită a sferei de cuprindere a noțiunii; 
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(2) o legiferare exactă trebuie să aplice principiul supra- 
legiferării represive („tot ce nu e explicit permis e im- 
plicit interzis”); 

(3) societatea poate fi bine structurată numai pornind de 
la ideea că ordinea este echivalentă cu situația în care 
societatea este bine infiltrată cu supraveghetori și con- 
trolori dirijați dintr-un centru unic de comandă. 


Deoarece toate premisele enumerate mai sus sunt 
normative, întrebarea pe care trebuie imediat să ne-o 
punem este dacă aceste presupoziţii latente nu sunt 
cumva, în fond, niște intenţii ascunse. Răspunsul la 
această întrebare devine evident atunci cînd înțelegem 
pe cine protejează cu adevărat actuala lege a secretului 
de stat. 


Protejaţii legii secretului de stat 


Singurul articol de lege care are în vedere cetățeanul 
de rînd este articolul 7. 1, unde se interzice definirea ca 
secret de serviciu a informațiilor care, dacă ar fi aflate, ar 
semnala o încălcare a legii (observați că secretul de stat 
nu e cuprins în această excepție). In schimb, articolul 
imediat următor declară că anume șefii întreprinderilor* 
sunt cei în a căror sarcină cade supravegherea păstrării 
secretului (art. 7.2). Ceea ce revine la a-i cere lupului să 
păzească oile. Într-adevăr, să admitem că directocratul 
în chestiune deturnează în folos personal avutul public 
(ceea ce intră în predicatele sale analitice), iar funcțio- 
narul corupt exploatează în profit propriu relațiile 
funcţiei sale. Ei bine, dacă aceștia vor defini ca secret de 
serviciu tocmai informațiile care le-ar putea demasca 
concusiunea (ceea ce actuala lege îi invită să facă), 
atunci ei vor putea să eludeze la nesfirșit legea, și anu- 


* Cei pe care Andrei Cornea îi numea directocrați și care furni- 
zează castei aparatului de stat partea ei cea mai activă, și anume eli- 
ta sistemului politico-economic clientelar al regimului Iliescu. 
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me, în mod cît se poate de legal. Consecința acceptării 
în legislație a unei definiții inflaționare a secretului este 
în mod direct și practic protejarea legală a abuzurilor, a 
corupției și a deturnării de fonduri publice. Pe scurt, 
egalizarea secretoinaniei și instrumentalizarea suspiciunii 

rin servicii secrete conduce la formarea și, odată formată, la 
consolidarea vertiginoasă a unui aparat de stat de tip castă și 
a unui regim politic de tip clientelar. 

Dacă ar trebui să rezum care mi se par a fi neajun- 
surile cele mai periculoase ale legii secretului (de stat și 
de serviciu) votată de curînd în Senat, m-aș opri la ur- 
mătoarele puncte: 


e secretul (de stat și de serviciu) tinde să fie transformat 
într-un subiect de manipulare politică (art 5, lit. n) și 
polițienească (art. 9, 10, 11); 

e legea tinde să întărească potenţialul represiv al insti- 
tuțiilor care au atingere cu noțiunea de secret; 

e încurajează denunțul preventiv (art. 11, lit. j) și favo- 
rizează delațiunea (art. 20); 

e tinde să facă imposibilă demascarea corupției și, prin 
aceasta, transformă aparatul de stat într-o castă, iar 
regimul politic într-un regim clientelar; 


e nu în ultimul rînd, accesul la ceea ce e definit drept 
secret deosebește între ei cetățenii români care locuiesc 
în țară de cetățenii români care locuiesc în străinătate: 
deoarece ultimii au acces la „secrete“ numai printr-o 
hotărîre specială a guvernului (art. 21), rezultă că cetă- 
țenii români, potrivit acestei legi, sunt de două catego- 
rii, după cum, dacă ne amintim bine, mănîncă sau nu 
salam de soia. 


Spre o legislaţie respirabilă 


Punctul meu de vedere nu este că totul poate fi spus 
în gura mare, într-un stat care promovează anumite in- 
terese naționale specifice, prin strategii care nu trebuie 
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să fie neapărat evidente oricui. Perspectiva din care cri- 
tic ideile subiacente ale recent votatei legi a secretului 
este aceea că niciodată nu trebuie semnate cecuri în alb 
puterii de stat sau, în genere, unei autorități care este 
potenţial represivă (orice autoritate necontrolată are 
vocaţie represivă). Convingerea mea este că supralegi- 
ferarea destructurează societatea, deoarece o transfor- 
mă într-un mecanism al cărui arc e învirtit de cineva 
din afară, care va profita inevitabil de superioritatea 
acestei poziții. 

Cît privește legiferarea minimală, cred că trebuie să 
o preferăm din două motive: întîi, deoarece legiferarea 
minimală stimulează autostructurarea comunității, or, 
se știe, agregarea spontană este singura cu adevărat 
structurantă; în al doilea rind, deoarece nu este de com- 
petența vreunui monopol de putere (cum ar fi statul) să 
stabilească regulile după care ar trebui să se comporte 
între ei oamenii. Prin urmare, sunt convins că există se- 
crete de stat (și chiar și de serviciu) veritabile, care tre- 
buie protejate. Dar mai cred că protejarea întreprinderi- 
lor trebuie să fie consecința unui interes real al lor de a 
se proteja și, pe cale de consecință, le revine integral 
sarcina de a fi competitive și prin păstrarea secretului 
de serviciu. Dar numai dacă împrejurările o cer, și nu 
cumva dezvăluirea secretului de fabricație face parte 
din strategia cuceririi pieței, așa cum a fost cazul publi- 
cării de către IBM a schemei de funcționare a primelor 
calculatoare personale, care a fost apoi copiată, fraudu- 
los firește, în toată lumea. Imaginaţi-vă cît de homerică 
ar fi fost intervenția CIA și a Președintelui SUA împo- 
triva Companiei IBM pentru trădarea secretului de ser- 
viciu! Cît privește secretul de stat, el trebuie definit suc- 
cint potrivit cîtorva principii neambigue și apoi lăsat 
totul pe seama echilibrului natural (adică nefalsificat de 
vreun arbitru) dintre instituțiile statului și discernămîn- 
tul persoanelor. Restul, adică infracțiunile, fiind, cum 
se știe, de resortul Codului Penal. 


Spre statul autoritar:poliţienesc” 


Darurile grecești 


A doua săptămînă din februarie ne-a adus votarea în 
Senat a unei variante a Legii Secretului de Stat aberan- 
tă. Adoptarea s-a făcut în aplauzele senatorilor țărăniști 
și a avut numai 7 voturi contra (UDMR și PAC) și 12 
abţineri (PD). Reamintesc cititorilor mei principalele 
gafe ale acestei Legi, pe care senatorii, satisfăcuți de pres- 
tatia lor, le-au considerat „îmbunătățiri legislative“: 


e prin delegarea competenţei de a legifera în materie 
organică la executiv, legea secretului de stat contravine 
Constituţiei, care stipulează că legile organice nu pot 
forma obiectul ordonanţelor guvernamentale; 


e prin dreptul legal acordat S.R.I. de a se infiltra în ori- 
ce instituție publică și de a controla și decide în chestiu- 
nea politicii de personal, unui serviciu sustras controlu- 
lui public i se încredințează discreționar chestiuni care, 
potrivit Constituţiei, intră în dreptul oricărui cetățean 
de a fi informat și de a exercita control public asupra 
autorității; 

e prin reintroducerea secretomaniei și a spionitei în 
societate, sub îndrumarea și în beneficiul politic al S.R.]. 
(dar și al tuturor instituțiilor potențial represive: M.Ap.N., 


* A apărut sub titlul „Ce se întîmplă?“, în: 22, anul VII, nr. 10 
(316), 6-12 martie 1996, p. 8. Pe copertă articolul a fost anunţat, gre- 
șit, cu titlul „Statul polițienesc“, substituție care mi-a și sugerat ac- 
tualul titlu. 
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M.I., S.LE., S.P.P., Direcţia Penitenciarelor din M.].), se 
favorizează din nou suspiciunea și delațiunea ca relaţii 
publice dominante între cetățenii României; 


e în fine, prin abilitarea șefilor de întreprindere de a 
decide în mod discreționar ce anume poate deveni se- 
cret de serviciu, sunt legalizate căile prin care este eli- 
minat controlul societății civile asupra autorităților pu- 
blice (și, pe cale de consecință, e protejată corupția și 
deturnarea de fonduri publice în beneficiul șefilor, pe 
care această lege îi încurajează să trișeze). 


Ei bine, ultima săptămînă din februarie ne-a mai 
adus un dar grecesc, de astă dată venit de la Cameră, 
unde proiectul de lege privind regimul străinilor a fost 
discutat fără ca reglementările sale polițienești să stir- 
nească indignarea deputaților. Proiectul a căzut la vot 
numai datorită faptului că absențele deputaților progu- 
vernamentali au fost prea numeroase pentru a putea 
răsturna votul negativ al opoziției. Și totuși, conținutul 
acestui proiect de lege ar fi trebuit să înspăimînte pe 
orice politician care e cît de cît conștient de faptul că a 
putut ajunge în Parlamentul României numai și numai 
deoarece în Decembrie 1989 a avut loc o răsturnare de 
putere, soldată cu evacuarea din istorie a lui Nicolae 
Ceaușescu. Or, actualul proiect de lege privind regimul 
străinilor, avizat deja favorabil de Comisia de apărare 
(al cărei președinte este un emanat al răsturnării din 
Decembrie, și anume deputatul și președintele de partid 
Petre Roman), reia masiv și, faţă de actualul context in- 
ternațional, agravant, reglementările ceaușiste în ches- 
tiune. 

Articolul 15 pretinde oricărui străin să se anunţe în 
termen de 48 de ore de la intrarea în ţară la Poliţie; dacă 
vreun român găzduiește străini, e obligat să anunţe Po- 
liția tot în 48 de ore (în caz contrar, e amendat cu cîteva 
Salarii). E aici, vede oricine, o îndulcire faţă de legea 
ceaușistă: înainte, dacă nu-ți denunţai oaspeții străini, 
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se ocupa de tine direct Securitatea; acum plătești doar 
câteva salarii bune (cca 600 000 lei). Articolul 19 stipu- 
lează dreptul Poliţiei de a limita sau suspenda dreptul 
de ședere al străinilor considerați de Ministerul de 
Interne indezirabili. Motivele? — siguranța națională, 
ordinea publică, sănătatea publică, morala publică, 
infracțiunile. Dacă primul și ultimul punct pot consti- 
tui, judicios invocate, motive întemeiate, în schimb eri- 
jarea Ministerului de Interne în arbitru al sănătății și mo- 
ralei publice este hilară. Rău prevestitoare este și extin- 
derea dreptului M.I. de a suspenda șederea unui străin 
în România, pornind de la ghicirea intențiilor lui: legea 
autorizează astfel abuzul de a sancţiona nu fapta, ci 
simpla bănuială că ar exista o intenție perversă. Minis- 
terul de Interne mai are dreptul de a limita deplasarea 
vizitatorilor sau de a le impune domiciliu forțat (dacă, 
din nou, Siguranța națională, ordinea publică, sănătatea 
publică și morala publică ar fi afectate). Raluca Stroe- 
Brumariu, care a comentat deja acest proiect de lege”, 
citează observația APADOR-CH, potrivit căreia artico- 
lul 37 al legii privind regimul străinilor intră în contra- 
dicție cu Protocolul 4 al Convenţiei Europene a Dreptu- 
rilor Omului. 


Îngrijorările 


Forma cea mai directă de a exprima nedumerirea fa- 
tă de tenacitatea cu care partidele arcului guvernamen- 
tal legiferează restrîngeri polițienești ale libertăţilor in- 
dividuale este punerea întrebării îngrijorate: ce se întîm- 
plă? Mai fundamental, această întrebare implică urmă- 
torul șir de întrebări: 


(a) Din ce cauză oamenii care au dobîndit înaltele pozi- 
tii pe care le dețin în Stat ca urmare a prăbușirii comu- 


* „O lege ceaușistă: Legea privind regimul străinilor“, 22, anul 
VII, nr. 8(314), 21-27 tebruarie 1996, p. 5. 
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nismului adoptă puncte de vedere strict ceaușiste în ` 
chestiuni în care interesul României este, dimpotrivă, 
alinierea la standardele europene?* 


(B) Din ce motiv actuala clasă politică se comportă ca o 
castă de aparat clientelară, orbită de patima servilă a 
menținerii și sporirii propriilor privilegii?** 

(y) Din ce cauză singurul concept de Stat pe care înţele 
să îl favorizeze autoritățile noastre publice este atît de 
apropiat de statul autoritar și atotputernic pe care l-au 
construit cu migală atît Gheorghiu-Dej cît și Nicolae 
Ceaușescu?*** 


Prima întrebare pune în discuție natura schimbării 
petrecute în Decembrie 1989, și anume pornind de la 
comportamentul beneficiarilor ei. Dacă a fost o ruptură, 
atunci beneficiarii se comportă contradictoriu, căci le- 
gislația pe care aceștia o impun în mod liber României 
exprimă poziţii polițienesc-ceaușiste; dacă nu a fost 
ruptură, atunci comportamentul lor este logic, dar, în 
acest caz, trebuie să ne întrebăm din ce motiv o logică a 
continuității față de practicile comuniste este travestită 
într-un discurs al rupturii de trecut? Sensul primei în- 
trebări se referă la credibilitatea clasei politice conducă- 
toare a României postcomuniste și răspunsul implică o 
suspiciune de ipocrizie. 

A doua întrebare oferă un conținut acestei suspici- 
uni, identificînd clasa politică a României postcomuniste 
cu o castă clientelară de aparat. Bănuielii de ipocrizie i se 
dă răspuns prin prezumția de rea-intenție. Într-adevăr, 
care ar putea fi motivele pentru care logica continuității 
a trebuit să fie înlocuită cu o retorică ipocrită a schim- 
bării? Dacă avem nu o clasă politică, ci o castă de par- 
tid(e) și de stat, este pentru că suntem conduși de indi- 
vizi a căror sursă de legitimitate nu are nici o legătură 


* Suspiciunea de ipocrizie. 
** Prezumtia de rea-intenție. 
*** Falsiticarea legitimității. 
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cu sursa lor reală de putere. Principala consecință a 
existenței unei caste de aparat este că atît Puterea cît și 
ceea ce ne-am obișnuit să denumim Opoziţie fac parte 
din același joc al ipocriziei și uzurpării: în România re- 

imului Iliescu, cine vrea putere trebuie să-și alieneze 
Jegitimitatea publică pentru a-și apropria sursele ei 
oculte de realitate. Or, dacă divorțul dintre legitimita- 
tea publică și sursa reală a puterii este inevitabil, atunci 
înseamnă că sursele de putere în România postcomu- 
nistă au rămas aceleași ca în trecut: legate de aceleași 
poziții ierarhice, aceleași raporturi instituționale, ace- 
leaşi rețele oculte și, uneori, de aceleași persoane. 

În fine, deoarece în România sursa legitimităţii nu 
este și sursa puterii, singurul concept de Stat capabil să 
întrețină raporturile existente de putere și deci existen- 
ta castei de aparat este Statul construit de Gheorghiu- 
Dej și desăvirșit de Nicolae Ceaușescu. Atașamentul 
aproape isteric al unora dintre cei mai sinceri membri ai 
Castei față de acest tip de Stat, bazat pe un soi de Fiih- 
rerprinzip naţionalisto-metafizic, este vizibil în modul 
brutal în care aceștia conștientizează lucrurile care con- 
tează cu adevărat în lumea Puterii — lucruri pe care 
Marx obișnuia să le desemneze prin atributul, conside- 
rat de el suprem, de „realități sans phrases” 

Concluzia acestei sumare analize e netă: indiferent 
de modul în care răspundem la întrebările puse, mi se 
pare evident că suntem martorii pasivi ai unor tentative 
legislative care vizează refacerea legală și democratică a 
premiselor de putere ale statului autoritar-polițienesc. 


Cui bono? 


Lucius Cassius Longinus a fost tribun al poporului 
Romei în anul 137 î.Hr. Cicero ne relatează în discursul 
rostit în apărarea lui Milo (53) că Lucius Cassius își în- 
cepea orice anchetă prin întrebarea „cui bono fuerit“ 
cui i-a folosit? (Pro Milone, XII). În cazul nostru, între- 
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barea „cui i-a folosit?“ trimite la o stabilire de identita- 
te. Să spunem că beneficiarii statului polițienesc-autori- 
tar se definesc prin apartenenţa la Castă este insufi- 
cient. Lămuritor ar fi să putem afla cine sunt ei, din 
punct de vedere genetic. E limpede că oamenii care vo- 
tează astfei de legi sunt oameni ai spațiilor închise, 
oameni în sens propriu „ai cavernelor“. În trecutul în- 
depărtat ei purtau doar topic numele pe care astăzi îl 
întrupează simbolic. În termeni moderni, mentalitatea 
celor care văd în existența Statului polițienesc garanția 
sănătății și moralei publice este a unor oameni care se 
tem de societatea deschisă. De ce se tem? Trebuie să ne 
gîndim că singura lor realitate este privilegiul de castă 
și că sursa puterii lor este dublă: (1) controlul statului 
asupra societății și (2) eliminarea oricărui control al 
societății asupra statului. Or, aceste privilegii pot dis- 
părea dacă sunt supuse concurenței libere, adică dacă 
pîrghiile puterii devin transparente pentru ochiul pu- 
blic. Din acest motiv o lege paranoică a secretului de 
stat este absolut necesară conservării Castei. 

Mai mult. Casta de privilegiați care ne conduce as- 
tăzi vine, aproape toată, din structurile de putere ale 
vechiul regim comunist. Cum funcționa cu adevărat 
puterea comunistă nu știa nimeni din cei care. se aflau 
în afara ei. Or, păstrarea monopolului puterii, pentru o 
astfel de organizare a puterii, înseamnă și menținerea 
în ocultare a protocoalelor ei. Acest tip de putere există 
numai atita timp cît caracterul de societate secretă a ra- 
porturilor reale de forțe dintre membrii Castei este 
menținut și numai în măsura în care oamenii din afara 
cercului puterii sunt infinit șantajabili (de unde necesi- 
tatea de a ține dosarele fostei Securități comuniste timp 
de 40 de ani numai la dispoziţia membrilor Castei). 


Un răspuns 


Radicalizarea tendințelor autoritar-poliţienești este, 
în opinia mea, deosebit de îngrijorătoare, deoarece vii- 
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torul nostru nu decurge automat din conjunctura gene- 
ral europeană, care este orientată spre democrație, ci 
din ceea ce ne facem noi, aici, cu mîinile noastre. Viito- 
rul României se joacă în ţară. De aceea, modul în care se 
joacă cu viitorul nostru Casta care ne conduce nu este 
doar respingător, ci, în raport cu destinul țării, direct 
iresponsabil. 

În fond, ce se întîmplă cu noi e, cinic vorbind, sim- 
plu. Continuitatea de clasă politică a făcut ca, după 
1989, România să nu treacă de la totalitarism la demo- 
crație, ci la un sistem autoritar care, în mod ipocrit, se 
legitimează cu ajutorul unei retorici democratice. 
Această ipocrizie îi este impusă de conjunctura interna- 
tională, momentan în favoarea forțelor democratice. 
Imediat ce raportul internațional de forțe va pune în 
umbră valoarea internațională a legitimării prin demo- 
cratie și drepturile omului, România actualei Caste a 
Puterii va deveni în cel mai scurt timp un regim autori- 
tar-polițienesc sans phrases. Ar putea să aibă alt viitor cu o 
singură condiție: electoratul și opinia publică să înțtelea- 
gă care este natura puterii actualei Caste de partid(e) și 
de stat și să o descalifice forțind-o să se democratizeze: 
și anume, reciclind-o prin alegeri, susținind o tenace 
luptă civilă pentru libertatea persoanei și a proprietății, 
pentru definirea unor instituții ale statului indepen- 
dente, separate și neclientelare: o Justiţie liberă, o Poli- 
ție nemilitarizată, o Armată profesională, Servicii secre- 
te nerepresive etc. Așa ceva însă nu se întîmplă. Cu excep- 
tia unei subțiri pături care dorește libertăți individuale 
și garantii instituționale ale dreptului, majoritatea ro- 
mânilor nu pare să vrea (după vorba lui Anton Golo- 
pentia înainte de a fi arestat) decît să hiberneze. Ceea ce 
înseamnă că, pentru români, atunci cînd Rusia va reîn- 
cepe să facă legea (adică fărădelegea) ei în această parte 
a lumii, salvarea nu va mai putea fi decît individuală. 
Judecînd după indiferența cu care se lasă din nou încă- 
lecaţi, șansa românilor de a forma o comunitate institu- 
tional vie a dreptului pare a fi deja pierdută. 
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Violenţa” 


Greșurile generalului Pitulescu 


Recentele brutalități comise de autorități împotriva 
demonstrațiilor studențești** ne somează să regîndim 
încă o dată statutul violenţei „legale“ în România post- 
revoluționară. Generalul Pitulescu, însărcinat cu ceea 
ce Poliția numește „protecţia demonstranţilor“, a decla- 
rat că vocaţia naturală a Poliţiei este „represiunea“. Nu 
cred că dl Nicolae Manolescu are dreptate cînd ne suge- 
rează că problema generalului Pitulescu este proasta 
cunoaștere a limbii române. Indiferent dacă are sau nu 
habar ce înseamnă exact cuvîntul represiune, un militar 
folosește în condiţii de tensiune în special acele cuvinte 
pe care le aude mai des în instructaje, în regulamente 
sau în ordinele superiorilor săi. Imaginaţia lingvistică 
nu este punctul tare al celor educați să fie toată viața 
subalterni în poziții de comandă. Că generalul Pitulescu 
folosește spontan cuvîntul represiune este un indiciu 
că, în relațiile interne dintre angajaţi, aceasta este ima- 
ginea pe care Poliţia și-o face despre misiunea ei publi- 
că: să mențină ceea ce puterea definește ca fiind ordine prin 
administrarea represiunii. 


* „Violenţa“, 22, anul VI, nr. 44, 1-7 noiembrie 1995, p. 11. 

** Vineri 20 octombrie 1995 ora 13%, în zona Operei, Poliţia a in- 
trat cu violență în rîndurile demonstrației studențești, lovind cu o 
sete iraţională pe studenții care au avut ghinionul să cadă în bătaia 
bulanelor din dotare. 
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Pe ce lume trăim? 


Așa înţelese lucrurile, ceea ce sare imediat în ochi 
este presupoziția latentă care dormitează la rădăcina fi- 
rescului afirmației generalului Pitulescu: pentru Poliţia 
română există o solidaritate naturală între noţiunile de 
ordine, represiune și dreptul de a exercita violența. Şi anu- 
me, noțiunea de ordine pare a fi, pentru ei, echivalentă 
cu ordinul primit, care poate suna cît de imoral: este or- 
din și, deoarece emană de sus, trebuie executat. Nu le- 
galitatea sau justeţea regulamentară este aici în joc, ci 
raportul servil de subordonare față de cei mari, cei pu- 
ternici: într-un cuvînt, și cu o nuanţă intenționat pato- 
logică, față de stăpîni. 

Apoi, este ideea că rolul forțelor polițienești e acela 
de a păstra ordinea prin administrarea represiunii. De- 
oarece ordinea apărată de poliţie este în fond un ordin 
venit de sus (relaţie verticală) și nu o formă de legalita- 
te (raport orizontal), conceptul ei este în întregime ne- 
gativ: tot ce pare să o pună în discuţie e resimțit ca 
agresiune și voință de demolare. Reacţia este, de aceea, 
contraatacul violent. Practicînd violenţa ca mod de a 
exista public, poliția suspectează de același limbaj orice 
manifestare a societății (firește, s-ar putea argumenta că 
orice poliţie, trăind în mediul fenomenului infracțional, 
a împrumutat suspiciunile uniforme ale delincventei). 

În fine, aspectul cel mai șocant al acestor solidarități 
servile e violenţa. Poliția crede a avea între îndatoririle ei 
obligația de a stilci în bătaie. Deși întreţinută din banii 
contribuabilului, ea a păstrat din vechiul regim obiș- 
nuința de a privi societatea civilă ca pe o masă lipsită de 
drepturi, deasupra căreia, delegată de Putere, Poliţia 
s-ar afla. Nefiind responsabilă decît față de sursa ordi- 
nelor arbitrare, cu care întreține o relaţie servilă (deci 
ilegală), ea s-a deprins a se considera pe sine complet 
separată de societate, scutită de datoria de a da socotea- 
lă de faptele ei. Dacă în anii '80 apăruseră pe stradă pa- 
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trule formate dintr-unul sau doi subofiteri de Militie, 
însoțiți de doi soldați înarmați cu pistoale automate tip 
AKM, acum, la șase ani de la Revoluţie, vedem aceiași 
soldați înarmați de război, patrulînd sub comanda cîte 
unui subofițer de Poliție la fel de arogant ca înainte. 
Serile, după 22%, îi poți vedea odihnindu-se îndelung, 
cu un aer de controlori răsfățați, prin minimagazinul 
stradal al cîte unui privatizat, cinstiți (firește, pe gratis) 
cu cîte o bere sau un suc. Se simte în atitudinea acestor 
subofițeri concepția trufașă a instituției din care emană. 
Ei vin de undeva de sus, par oamenii pe care arendașul 
i-a răspîndit prin sat pentru a impune ordinea lui. Parte 
din polițiștii de azi mai au încă aerul că sunt puși să ne su- 
pravegheze docilitatea, nu să păzească, în folosul colectiv, 
observarea legalității. 


Plăcerea de a produce suferință 


O consecinţă a acestui tip de schizofrenie a respon- 
sabilităţii*, care e neîndoielnic o formă de iresponsabili- 
tate, este ușurința de a recurge la violență. Orice presu- 
pus infractor știe că primul lucru care se întîmplă cu el 
la circa de poliție, înainte de orice investigație legală, 
este o „mamă“ sau un „toc“ de bătaie. Tratamentul ne- 
demn și violent a intrat de mult în prerogativele poli- 
tiei. Comportamentul decent și uman este aplicat, de 
acești „apărători“ ai legalităţii, numai oamenilor cu ca- 
re nu intră în contact. De la banalul contact cu serviciul 
evidența populației, pînă la arestul preventiv, totul se 
desfășoară, de regulă, într-un total dispreț față de reali- 
tatea umană a celui aflat în cauză, solicitant sau bănuit. 
Comportamentul degradant este regula, iar cel civilizat 
este excepția. În mod, bănuiesc, intenţionat, multe sedii 


* Poliţia pare a răspunde numai în faţa voinței „stăpînilor țării“, 
nu în fața legalităţii. 
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ale Poliției arată sordid, amenințător și întreţin, prin 
aspect și atmosferă, sentimentul servil al descurajării și 
dependenței. Cînd pătrunzi într-un sediu al Poliţiei, nu 
te mai simți om cu drepturi depline, ci unul cu care se 
poate face în principiu orice — dacă nu vei fi suficient 
de servil și de lingușitor cu cei care, de regulă aroganți 
și grosolani, te iau în primire —, deoarece un nelămurit 
dar cert aer de culpă planează fără să vrei asupra ta. 
Aceasta este situația „normală“. Ce se întîmplă însă 
cînd există un conflict? Nu mă voi referi la conflictul 
infracțional, ci la cel civil. Cum a fost, bunăoară, în 21 
Decembrie 1989. Am avut ghinionul să fiu arestat în 
acea după-amiază (fără să fi făcut ceva eroic). Am fost 
dus la Inspectoratul General al Miliției, unde grupul 
din care făceam parte, fără a fi bătut, a fost depozitat în- 
tr-o încăpere de învățămînt politic (era plin de Ceaușes- 
cu pe pereți). Din timp în timp intra în încăpere un ma- 
ior în ținută de teren, care urla și ne înjura de mamă. 
Făcea crize de furie epileptică de fiecare dată cînd ne 
vedea. Cînd am fost duși, la miezul nopții, spre dubele 
care trebuiau să ne îmbarce spre Fortul Jilava, am stră- 
bătut cu cătușele la miini, în lanţuri de opt, culoarele 
hidoasei clădiri: pentru că nu mai încăpeau în camere, 
arestații erau aruncaţi de-a valma pe lîngă pereți, sub 
supravegherea subofiţerilor și a milițienilor elevi. Aceș- 
tia, spre uimirea mea, se purtau cu deținuții așa cum 
citisem în cărțile despre naziști că se purtau paznicii de 
acolo, temuţii kapo. Nu doar că deţinuţii fuseseră literal- 
mente stilciți în bătaie în momentul arestării, dar kapo- 
milițienii români din IGM le speculau acum suferința 
de o manieră atroce. Pe întortocheatul parcurs al scoa- 
terii noastre din incinta IGM, am apucat să văd un deți- 
nut ridicat în picioare cu șuturi în fund și apoi lovit în 
testicule, un altul care avea faţa jupuită era pălmuit 
pentru că, spunea Kapo-milițianul, avea „moacă de 
șmecher“; în fine, am văzut un bărbat mătăhălos, cam 
de 50 de ani, cu o teribilă ruptură în carne sub ge- 
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nunchi, părînd a fi fost o fractură deschisă, obligat să se 
ridice în picioare cu faţa la zid, și care urla de durere la 
fiecare mișcare, strigăte care tînărului soldat din spatele 
său îi trezeau o ciudată îndirjire sadică. 

M-am întrebat de multe ori de ce acei oameni în uni- 
formă executau ordinul de a aresta ca și cînd ar fi dorit 
să extermine? — de ce ațițau o suferință deja produsă, 
prin violențe pe care nimeni nu le ordona? — de ce 
adăugau durerii unui semen de al lor setea iraţională de 
gemetele iscate prin ura torționară față de un condam- 
nat? Dacă nu ar fi existat setea morbidă de a tortura a 
acelor kapo-milițieni, frustrarea celor bătuţi în 21 De- 
cembrie 1989 pentru cinismul cu care au fost tratați de 
„justiția“ postrevoluţionară nu ar fi fost atît de înverșu- 
nată. În fapt, cînd am fost convocați în ianuarie 1990 la 
Procuratura Militară pentru a da declaraţii despre tra- 
tamentul suferit, anchetatorii păreau deja deciși să nu 
urmărească în justiţie vreun kapo-milițian: pretextau 
că, vai, nu se păstrase nici o evidenţă a ofițerilor și sub- 
ofițerilor aflaţi în exercițiu la data Revoluţiei. Enormi- 
tatea acestui pretext sugera că puterea proaspăt insta- 
lată deja se gîndea că va mai avea nevoie de serviciile 
tipului uman pe care aici, pentru a-i sublinia aberația, 
l-am numit kapo-miliţian. 


Sentimentul carceral al fiinţei 


Faptul că absolut nimeni nu a fost tras la răspundere 
pentru atrocitățile fizice comise de milițieni împotriva 
demonstranților din Decembrie 1989 este un scandal al 
justiției. Dar că sensibilitatea opiniei publice la acest 
scandal este atit de redusă sugerează faptul că anoma- 
lia stă și în incapacitatea noastră de a resimti ca pe un 
grav ultragiu violența fizică practicată de autorități în 
actul exercitării puterii. În România de dinainte și de după 
Revoluție agresiunea fizică și violenta polițienească sunt 
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comportamente curente. Faptul devine mai mult decît 
evident de fiecare dată cînd miliția/poliţia este con- 
fruntată cu o mișcare de protest care stirnește iritarea 
„stăpînilor țării“ (și ai legii). Felul în care au fost bătuți 
pe străzi și în cazărmi oamenii arestaţi în 21 Decembrie 
1989 e perfect solidar cu brutalitățile gratuite și arbitra- 
re pe care poliția le-a perpetrat cu sete torționară împo- 
triva studenților aproape șase ani mai tîrziu. E aici o 
continuitate care mie unuia îmi dă fiori, căci nu este 
vorba numai de dificultățile instaurării tipului de res- 
ponsabilitate a legalității pe care statul de drept o pre- 
tinde. Simt aici și altceva, și anume combinaţia sordidă 
dintre iresponsabilitatea morală a unui funcționar plătit 
să bată și gustul său pervers pentru violența care se 
bucură de imunitate. Căci, să nu ne amăgim: cruzimea 
acestor bătăuși „legali“ nu a fost ordonată; ea este con- 
tribuţia lor personală, executată cu plăcere și fantezie. 
Acești anonimi pe care statul ne silește să îi plătim ca să 
ne bată îmi evocă straniile figuri de torționari pe care 
i-a etalat „Memorialul durerii“. Ei sunt, retrospectiv și 
in nuce, temnicerii români ai anilor '50 și asasinii lui 
Gheorghe Ursu din 1985, oameni care fac răul cu sete și 
în același timp cu o indiferență morală stupefiantă: ei se 
deosebesc de oamenii normali prin aceea că nu au re- 
mușcări față de răul pe care l-au comis, ci numai resen- 
timente față de victima care a reușit să supraviețuiască. 


Asasinii printre noi” 


Istorie contemporană 


În decembrie 1984 două colege de birou răsfoiesc un 
jurnal intim, care aparţine șefului lor. Toamna fusese 
Congresul al XIII-lea al PCR și cele două dau peste pa- 
gini virulent caustice la adresa Congresului și a Condu- 
cătorului. Chicotesc, se amuză. Dar se și tem. Mai sunt 
și alte însemnări, probabil caustice la adresa lor sau a 
colectivului de muncă. Se decid să predea manuscrisul 
securistului oficial al locului de muncă. Acesta îl predă 
la rîndul lui directorului, care, conștiincios, face o adre- 
să de sezisare a „cazului“ către Ministerul de Interne. 
Pe 30 decembrie cel denunţat este chemat la miliție, un- 
de i se retrage fără explicații pașaportul care tocmai îi 
fusese acordat (pentru a-și vizita fiica, în Statele Unite). 
Întors după sărbători la serviciu, constată dispariția j jur- 
nalului. Pe 7 ianuarie 1985 Securitatea îi perchezițio- 
nează casa și îi confiscă cele 61 de volume ale jurnalului 
său intim, ținut fără întrerupere din 1944. Prin casă 
au mai fost găsite 2 mărci, 3 guldeni, 0,5 lire sterline. 
Imediat au început anchetele la sediul Securității din 
str. Rahova nr. 37-39, pentru infracțiunea de „propagandă 
impotriva orînduirii socialiste“. Anchetele au durat, zil- 
nic, pînă în luna aprilie, cînd încadrarea i-a fost schim- 
bată în „operațiuni interzise cu valută“. În tot acest 


* „Asasinii printre noi”, 22, anul VI, nr. 49, 6-12 decembrie 
1995, p. 15. 
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timp i se cerea să-și toarne prietenii care apăreau în jur- 

nale (Și care erau, majoritatea, personalități ale vieții 
culturale). A refuzat. În iulie 1985 ancheta a fost sistată, 
deoarece începuse Conferința de la Helsinki pentru 
Drepturile Omului, în care guvernul comunist al Ro- 
mâniei juca mica sa partitură mincinoasă. Pe 2 august 
un ofițer de securitate prelucrează „cazul“ în fața colec- 
tivului, arătînd caracterul dușmănos al jurnalelor con- 
fiscate. Oare colegele care l-au denunţat jubilau? Pe 21 
septembrie este arestat direct de la serviciu (Conferința 
de la Helsinki se terminase). E bătut sistematic în tim- 
pul anchetelor, care devin din ce în ce mai personale. 
Anchetatorii îl urăsc, căci ancheta progresează în ritmul 
parcurgerii jurnalelor, care sunt un rechizitoriu persi- 
flant și lipsit de indulgență exact al celor care îl tortu- 
rează. Torționarii caută să spargă această oglindă sno- 
pindu-l în bătaie pe autor. E torturat la anchetă, de 
securiști, și apoi e torturat în celulă, de deținuți-torțio- 
nari, care își reduc pedeapsa turnînd și torturîndu-și 
colegii de detenţie. Pe 13 sau 14 noiembrie este bătut în 
burtă cu un corp dur atît de sălbatic, încît loviturile îi 
perforează intestinul subțire. Din acel moment fecalele 
încep să i se verse direct în abdomen, infectindu-l. Se 
declanșează septicemia. Acuză dureri atroce de abdo- 
men. Vomită sînge și are melenă. În celulă tortura con- 
tinuă. Doborit de febră și durere, cere să fie dus la in- 
firmerie și este, firește, refuzat. Pe data de 17 noiembrie 
1985 moare. 

Două zile mai tîrziu cadavrul este depus la Morga 
Pantelimon, iar fiul lui este înștiințat de un sectorist că 
îl poate vedea. Încheieturile mâinilor au carnea roasă 
pînă la os, faţa este lovită iar corpul tumefiat. De la în- 
chisoarea Jilava, unde a fost asasinat, sunt primite 
„efectele“ mortului: toate hainele sunt mînjite de sînge 
negru, întărit. Funcţionarul de acolo refuză să declare 
cauza morții. Abia pe 23 noiembrie este eliberat un cer- 
tificat de deces, cu diagnosticul peritonită generalizată. 
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Dar pe 14 familia celui ucis este obligată să plătească 
echivalentul a zece salarii medii, drept daune pentru 
infracţiunea de deţinere de valută. În fine, cel asasinat 
este citat la 2 decembrie 1985 în faţa instanţei (Judecăto- 
ria sectorului 6) pentru deținere ilegală de valută. Pro- 
curorul, în rechizitoriu, propune pentru cel mort 7 ani 
de închisoare. 


Cine a fost cel ales 


Omul care a fost ucis în bătaie de Securitate în no- 
iembrie 1985 se numea Gheorghe Ursu, iar prietenii îi 
spuneau Babu. Dar cine era Gheorghe Ursu? Gheorghe 
Ursu era un inginer care își cîștiga pîinea proiectînd 
blocuri. Avea o conștiință atit de vie a meseriei sale, în- 
cît la cutremurul din 1977 a refuzat să părăsească blocul 
în care se afla, întrucît, a spus, dacă acesta cade, toate 
blocurile proiectate de el vor cădea și atunci merită să 
moară o dată cu ele. Ceea ce proiectase Gheorghe Ursu 
s-a dovedit însă trainic, pentru că nici unul din blocuri- 
le făcute de el nu a căzut. Şi, din acest motiv, din cauza 
lui nu a murit nimeni. Spiritualmente, el a semănat mul- 
tora dintre noi, cei care am trăit sub Ceaușești degrada- 
rea ultimă și comicul cel mai mizerabil. Firește, de vre- 
me ce a fost ales, forma în care el își trăia reprezentati- 
vitatea era exemplară. Ca noi toți, se menținea în viață 
printr-o vie și neastimpărată sete de cultură. Ca și el, 
noi toți am avut două vieți sub comuniști: una în care 
ne cîștigam supraviețuirea fizică, ca sclavi salariați la 
stat, și o alta, prin care ne cîștigam viața spiritului, pe 
care o consideram mult mai adevărată decît cea pe care 
ne-o iroseam pe la cozi — pentru că în ea puteam fi li- 
beri și visa— și pe care o trăiam în cultură. Cine nu a 
făcut coadă pentru cărți, pentru bilete la Ateneu sau la 
Cinematecă, cine nu a traficat xeroxurile cărților inter- 
zise, cine nu era cu ochii ațintiți pe vorbele, articolele și 
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mișcările scriitorilor, acela nu știe ce însemna dragostea 
de cultură sub Ceaușescu. În egală măsură, cine nu a 
așteptat ore în șir pentru a-și ridica rația alimentară, 
cine nu a înghețat făcînd coadă la piine, la lapte, la sa- 
lam de soia, la orice aliment imaginabil, acela, deopotri- 
vă, nu știe ce a însemnat Ceaușescu. Mizeria cea mai 
nerușinată trăia la mulți dintre noi, aproape fără legă- 
tură, alături de setea cea mai dezinteresată de cultură, 
de artă, de rafinament. 

Așa era Gheorghe Ursu. Citea enorm, se pasiona du- 
pă artele plastice, nu pierdea nici un film bun, era ne- 
lipsit la concertele Ateneului, voia să știe tot, era mîn- 
dru de soliditatea ingineriei sale, scria poezie așa cum 
respira — continuu, ținea jurnal de la 18 ani, era mai 
interesat de Conferinţa națională a scriitorilor decît de 
mâncarea pe care o mînca (și anume, la o cantină), era, 
ca mulți dintre noi, un doimaist convins. Și, firește, ca 
noi toți, Gheorghe Ursu își bătea un joc nebun de Ceau- 
șescu, de prostia, vanitatea, fanfaronada, falimentul și 
nebunia regimului său, deopotrivă hilar și atroce. Prin 
urmare, aș spune că Gheorghe Ursu a fost întocmai ca 
fiecare dintre noi. 

Mi-e limpede însă că alegerea lui Gheorghe Ursu a 
fost dublu motivată. A fost ales de Securitate atît pen- 
tru că semăna cu noi toți, cît și pentru că, prin citeva 
trăsături, Gheorghe Ursu diferea profund de noi toți. 
Cînd Gheorghe Ursu spunea bancuri despre Ceaușești, 
el nu mai rămînea la bășcălie; la el, bășcălia devenise 
batjocură, iar batjocura se transformase în respingere 
categorică: umorul lui era necruţător, pentru că, în pri- 
vinţa regimului comunist, Gheorghe Ursu nu mai avea 
nici o iluzie: socialismul era inuman, mincinos și mize- 
rabil. O altă trăsătură care îl făcea să nu semene cu noi 
era încăpăținarea. Noica spunea că ideile sunt o formă 
de încăpățînare. Încăpățînarea lui Gheorghe Ursu era li- 
bertatea: libertatea de a călători, de a contempla origi- 
nalele operelor de artă, de a citi cărți bune, de a face 
amor, de a trăi cultural totul. Din această afirmare in- 
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condiționată a libertăţii, într-un regim care era al servi- 
tuților de orice fel, a rezultat și trăsătura care îl deose- 
bea cel mai mult de noi. Gheorghe Ursu se lua în serios. 
Lua în serios prietenia, de aceea și-a avertizat prietenii 
de posibila lor implicare în ancheta care avea să-l trans- 
forme în cadavru și, tot de aceea, nu a turnat pe nimeni. 
Nicu Steinhardt spunea că valoarea pe care se bizuie 
practicarea dreptului este curajul fizic în fata morții. De 
noi toți ceilalți, Gheorghe Ursu diferea prin acest lucru 
esențial, pe care se bizuie exercitarea oricărui drept: cu- 
rajul fizic în fata mortii. Odată denunțat, Gheorghe Ursu 
a intrat în logica propriei sale libertăţi: s-a pus pe sine 
însuși garant al cuvintelor și faptelor sale. Adică a 
răspuns cu trupul său viu și irepetabil la agresiunea 
celor care voiau să îi suprime felul liber și nonconfor- 
mist de a fi. Şi a fost ucis, datorită acestei libertăţi care 
nu se lăsa înjosită, și datorită memoriei sale excepționa- 
le, de instituţia care s-a ocupat cel mai științific de stri- 
virea și lobotomizarea noastră: Securitatea. 


Românii între ei 


Morala sfîrșitului lui Gheorghe Ursu e tristă. Pe 17 
ianuarie 1990, pornind de la inițiativa sorei lui Gheor- 
ghe Ursu, s-a declanșat o anchetă în vederea descoperi- 
rii celor responsabili de asasinarea lui Gheorghe Ursu. 
Referatul final al anchetei, semnat de lt.col. Dan Voinea 
la data de 31 martie 1990, propunea trimiterea în instan- 
tă a ofițerului anchetator (care s-a evidenţiat prin bruta- 
litate și în represiunea din Decembrie 1989), a șefului 
arestului și a șefului direcției cercetări penale din IGM. 
Procuratura militară nu a întreprins nimic timp de doi 
ani, iar cînd a început să întreprindă a recalificat asa- 
sinatul ca „omor prin imprudență“* și a confecționat un 


* Pentru a putea fi încadrat într-una din amnistiile date de Ceau- 
șescu și de Iliescu. 
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vinovat benevol care îi inocentează pe securiștii an- 
chetatori. 

Prima lecție a procesului asasinilor lui Gheorghe 
Ursu este că nu va fi nici un proces: asasinii lui slujesc 
în continuare în structurile prin care și puterea actuală 
domină societatea și, prin urmare, acest tip de servicii nu 
pot fi chemate în fața nici unei instanțe românești. În 
România, Justiţia apără, prin orice abuz, pe stăpînii le- 
gii și ai țării. Prin urmare, dacă cineva care nu aparține 
Puterii vrea dreptate, nu va trebui să apeleze la o in- 
stanță din țară, pentru că nu va obţine decît amînări (în 
chestiunea ridicată) și persecuții (împotriva persoanei 
sale). 

A doua lecţie se referă la cele două colege de servi- 
ciu care l-au denunţat. Astăzi, una dintre ele se căiește; 
cealaltă însă, cînd își amintește de omul la a cărui asasi- 
nare a contribuit, obișnuiește să spună: „la mai dă-l 
dracului și pe ăsta!“ Lucrul atroce este acesta: noi trăim 
printre oameni care par normali, dar care, confruntați 
cu responsabilitatea lor evidentă față de niște acte în- 
erozitoare, sunt incapabili de sentimente morale. Aceas- 
tă observație se aplică în egală măsură asasinilor și tor- 
ționarilor lui Gheorghe Ursu. Aberaţia morală merge 
pînă acolo, încît acești oameni sunt convinși că vina 
morții lui Gheorghe Ursu îi aparține lui Gheorghe 
Ursu, deoarece, dacă acesta ar fi fost „cuminte“, azi ei 
n-ar mai fi avut nici o bătaie de cap. 

Mai trebuie reamintit încă un lucru. Modul în care a 
decurs ancheta sugerează o implicare din ce în ce mai 
personală a anchetatorilor în torturarea lui Gheorghe 
Ursu. Gheorghe Ursu ajunsese să fie torturat cu ură. 
Era ca și cum, pe măsură ce i se citeau cele 61 de caiete 
confiscate ale jurnalului său, ura anchetatorilor sporea. 
De ce îl urau? Singurul răspuns plauzibil este că Gheor- 
ghe Ursu le pusese în fața ochilor, prin jurnalul său, o 
oglindă în care adevărul despre hidoșenia lor absolută 
era spus net, pe șleau, așa cum face numai oglinda. Ast- 
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fel, din ură, s-a luat decizia uciderii lui. Nu trebuie să ui- 
tăm nici o clipă că Gheorghe Ursu a fost ucis în bătaie, 
după săptămîni de tortură dublă, atît la anchetă, cît și 
în celulă. Lucrul care șochează cel mai tare, după indi- 
ferenta justiției și după lipsa de simț moral a torționari- 
lor, este sadismul, ura, îndîrjirea, bestialitatea celor care 
l-au torturat. Acești oameni continuă să trăiască printre 
noi, protejați de o justiție aflată în slujba unei puteri ca- 
re speră să se mai folosească, în același fel, cîndva, de 
serviciile lor. 

În fine, ar mai trebui poate adăugat că unul din pro- 
curorii care, sub Ceaușescu, a spălat dosarul lui Gheor- 
ghe Ursu de orice urmă de asasinat politic, calificîndu-l 
penal, este actualul procuror general al republicii, Ma- 
nea Drăgulin”. 


* Materialele și documentele pe care le-am folosit la redactarea 
acestui text provin din Dosarul Gheorghe Ursu („Babu“), editat de 
GDS cu sprijinul fundaţiei „Gheorghe Ursu” și din filmul-video 
„Babu“ de Cornel Mihalache, ambele prezentate la GDS în ziua de 
27 noiembrie 1995, cu ocazia comemorării a zece ani de la asasina- 
rea lui Gheorghe Ursu. 


Refuzul memoriei” 


Cîtă memorie, atîta identitate 


Aș dori să semnalez în cuprinsul acestui eseu un fe- 
nomen deopotrivă bizar și neliniștitor. Este vorba de- 
spre refuzul memoriei, — la cei ieșiți din experiența co- 
munistă. In sondaje, acest fapt e exprimat prin poziția 
periferică pe care o ocupă, în preferințele publicului, 
problema clarificării trecutului comunist și a evaluării 
victimelor acestuia. Intr-o fostă țară comunistă, care a 
suferit de pe urma comunismului, este un paradox fap- 
tul că aproape nimeni nu e interesat de condamnarea lui. 
Dimpotrivă, ceea ce sare în ochi este că aproape toată 
lumea nu vrea decit să uite, și anume cit mai repede și 
mai complet. 

La început, prin 1990, am crezut că această situație 
anormală poate fi explicată prin existența unui incon- 
fortabil sentiment de culpabilitate, difuz în majoritatea 
populaţiei (amplificat, poate, și de limbajul intransigent 
al opoziţiei anticomuniste din acei ani, care era axat pe 
ideea purificării morale și a respingerii oricărui com- 
promis cu „comuniștii“**). Apoi mi-am amintit că me- 


* „Refuzul memoriei“, 22, anul VI, nr. 40, 4-10 octombrie 1995, 
pp. 10-11. 

** Ştiut fiind faptul că, la nivelul anului 1989, 3,8 milioane de ce- 
tățeni români erau membri ai PCR. Deși nu trebuie exagerat sensul 
ideologic al acestei apartenențe, totuși e important să înțelegem că 
o majoritate apreciabilă din populația României se acomodase de- 
plin cu regimul comunist: după cum aproape fiecare familie a avut 
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moria fusese în mod spontan refuzată nu numai în spa- 
tiul public, cum am avut uimirea să văd că s-a întîmplat 
după 1989, ci, dacă stăteam să-mi amintesc bine, și în 
cel privat. Spre pildă, amîndoi bunicii mei au fost încar- 
cerați de comuniști, unul sub Stalin, la Cernăuţi, celălalt 
sub Dej, în Marea Baltă a Brăilei — la stuf. Despre aces- 
te lucruri nu se discuta niciodată în familia mea, cel pu- 
tin nu de față cu mine. lar dacă deschideam vorba, ne- 
plăcerea alor mei era enormă. Mai mult, singurul meu 
bunic pe care am apucat să-l cunosc, cel matern, nu vor- 
bea niciodată despre temnița sa. Am crezut pe atunci că 
motivul acestei tăceri (sau reticente) era frica. Ceea ce 
era de înțeles: oamenii fuseseră durabil înspăimîntaţi 
de teroarea din țară și, firește, se temeau. O problemă 
totuși exista: se temeau acești oameni și de familiile lor? 
Nu aveau ei încredere nici măcar în rudele lor cele mai 
apropiate? Dacă era așa, atunci ceva rău se întimplase 
chiar cu celula familiei, în care suspiciunea și neîncre- 
derea pătrunseseră și pe care, cum puteam să remarc 
din această ciudată frică, o alteraseră. 

Prin urmare, pentru același comportament, puteam 
produce două explicații, după cum mă refeream la o 
perioadă de timp sau la cealaltă: 


(a) Înainte de 1989, evident, nimeni nu putea vorbi în 
public despre ororile legate de sovietizarea forțată a tă- 
rii și deci despre pușcării. Dar, cel puțin în principiu, 
memoria ar fi putut să fie păstrată în interiorul familii- 
lor care au avut de suferit. Or, nici vorbă de așa ceva. 
Prin urmare, dacă înainte de 1989 nici măcar în familii 
nu se vorbea despre calvarul temnițelor comuniste era 
pentru că, după toate aparențele, pînă și nucleul fami- 


cel puţin un arestat în anii 1948-1964, în egală măsură a avut, după 
1964, și un membru bine plasat în ierarhia puterii, un ștab sau un 
ștăbuleț, prin care fiecare a participat la niște beneficii profund ma- 
fiotice și, din punct de vedere moral, vicioase. După răul direct al 
desființării (era Dej), în istoria noastră a urmat răul indirect și perfid 
al firescului abjecției (era Ceaușescu). 
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Jiilor ajunsese să fie infectat de informatori sau atins de 
acea frică difuză și paralizantă, pe care prezența atot- 
stăpînitoare a Securităţii o exercita asupra fiecărui su- 
flet din România Socialistă. 


(B) Alta trebuia să fie explicaţia refuzului memoriei du- 
pă 1989, cind chestiunea ororilor comuniste a putut de- 
veni, în sfîrșit, publică. Dar, în mod ciudat, oamenii, în 
majoritatea lor, manifestau aceeași bizară lehamite: ei 

ăreau să creadă că ne putem vindeca de un trecut abo- 
minabil mai degrabă uitînd, decît asumînd. Cu excepția 
unei părți a elitei culturale, aproape nimeni din oame- 
nii medii, din ceea ce ne-am obișnuit să numim popor, 
nu se arăta interesat de conservarea memoriei acelei 
enorme traume colective, care a fost genocidul comu- 
nist în România. Explicaţia pe care inițial am dat-o aces- 
tui fapt — pe care eu, personal, îl consider nefiresc — a 
fost aceasta: colaboraţionismul a fost la noi un fenomen 
de masă; societatea a fost în așa măsură infiltrată cu in- 
formatori și în asemenea grad transformată într-o popu- 
lație de clienţi ai unei puteri discreționare, încît deose- 
birea dintre categoriile morale de victimă și de călău a 
fost complet ștearsă. Mi-am explicat refuzul memoriei 
prin acest triumf pervers al comunismului, care a reușit 
să facă din fiecare om supus vreme îndelungată regi- 
mului său o ființă locuită simultan de un călău și de o 
victimă. In măsura în care victima consimţea fericită, 
călăul chinuia binevoitor, atribuind mici derogări de la 
chin, mici peșcheșuri, în care victima, cu timpul, a fost 
deprinsă să vadă adevăratul sens al vieţii: obținerea 
unor cadouri mărunte de la o putere arbitrară, care dis- 
pune de tine pe dinăuntru. 


Prin urmare, dacă înainte de 1989 refuzul memoriei se 
putea explica prin (a) frica față de teroarea regimului co- 
munist, după 1989 el ar fi putut fi înțeles prin (P) conștiin- 
ţa unei complicități vinovate cu funcționarea lui vicioasă. 

Și totuși. Dacă aceste două explicaţii pot fi acceptate, 
în mod resemnat, ca plauzibile, cu un aspect al refuzu- 
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lui memoriei nu mă pot deloc împăca. În ciuda fricii şi a 
culpabilității, orice om are o sumă de datorii etice față 
de sine și faţă de comunitatea în care trăiește. Personal, 
eu nu îmi pot reprezenta motivele datorită cărora 
oamenii care nu vor să-și mai amintească refuză să înţe- 
leagă că transmiterea de la o generație la alta a experienţei 
colective este esențială pentru supraviețuirea comunității. 
Dacă nu se transmiteau de la o generaţie la alta datinile 
și credințele populare, satul românesc și, pe cale de 
consecință, poporul român NU AR FI SUPRAVIEŢUIT. Fap- 
tul este cît se poate de limpede. Dacă nu se transmiteau 
de la o generaţie la alta suferințele și experienţele afec- 
tive ale comunităţii, nu ar fi existat cultură românească 
populară și, pe cale de consecință, am fi fost un popor 
incult și, în același timp, lipsit de identitate. Dacă ro- 
mânii din vechime nu ar fi avut sensibilitate față de 
nedreptate și crimă, astăzi nu am fi avut nici Mioriţa, 
nici cîntecele bătrinești. Prin urmare, transmiterea me- 
moriei colective nu este un act facultativ, un lux pe care 
oamenii uneori și-l acordă, iar alteori, cînd sunt prea 
„ocupați“, îl lasă deoparte, pentru cînd or avea timp: 
transmiterea memoriei colective este actul prin care o comu- 
nitate își realizează și își conservă identitatea. Popor fără 
memorie colectivă nu s-a mai întîlnit, după cum nu se 
poate concepe identitatea unui om care și-a anulat me- 
moria. Refuzul actual de a păstra memoria acelei trau- 
matice experienţe colective care a fost deportarea unui 
milion de români între 1948 și 1964 (și exterminarea a 
circa 500 000) este, citit în cheie îngrijorată, primul pas 
spre pierderea identității comunitare. Nu mi se pare de- 
loc exagerat să conchid că românii vor trebui să-și regleze 
conturile cu memoria colectivă sau nu vor mai fi deloc. 


Să învăţăm de la evrei 


In istoria recentă există, în ceea ce privește onorarea 
memoriei, un precedent semnificativ. Intocmai după 
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cum popoarele mediteraneene au învăţat de la evrei, 
în Antichitate, monoteismul, popoarele care au ieșit 
din comunism pot azi să învețe, tot de la evrei, eficaci- 
tatea asumării insuportabilului și edificarea unei dem- 
nități vigilente, pe conservarea încăpăținată a memoriei 
OrOrIi. 

Să ne amintim cît de îngroziți erau, imediat după 
război, supraviețuitorii lagărelor naziste. Întrebaţi ce 
vor să facă, răspunsul era unul singur: să uite. Nu pen- 
tru a ierta, căci pentru asemenea crime nu există iertare, 
ci pentru a înlătura din fața ochilor insuportabilul. Cu 
timpul, evreii supraviețuitori și-au organizat terorile și 
au făcut din exterminarea a 6 milioane de evrei un sim- 
bol eminent al atrocității. Astăzi, cînd este rostit cuvîn- 
tul holocaust, chiar și întrebuințarea uzuală trimite ime- 
diat la simbol: oricine, de oriunde, înțelege că e vorba de 
cel mai grav atentat adus vreodată ideii de om. 

Insist asupra faptului că, oricît ar părea de parado- 
xal, identificarea asasinării în masă cu ideea de atrocitate 
absolută nu este deloc evidentă; și este meritul remarca- 
bil al evreilor faptul că, în cazul lor special, identificarea 
a fost făcută prin intermediul noțiunii-simbol de holo- 
caust. Pentru a fi mai clar, mă voi referi la exemplul ți- 
ganilor. Asemeni evreilor, și o parte a țiganilor a fost 
exterminată, ca rasă inferioară, în lagărele mortii, și to- 
tuși, datorită lipsei lor de interes în conservarea memo- 
riei atrocităţii la care au fost supuși, țiganii nu se bucu- 
ră de compasiunea simbolică internațională de care se 
bucură evreii. În persoana oricărui evreu, oamenii de 
oriunde (probabil, cu excepția notabilă a arabilor) văd 
memoria simbolică a celei mai atroce ofense aduse vreo- 
dată ideii de om. Astăzi, „evreul“ întrupează simbolic 
ofensa adusă umanității prin holocaust: „țiganul“ sau 
„Slavul“ — deopotrivă rase „inferioare“ în nomenclato- 
rul naziștilor — nu. După opinia mea, explicaţia acestei 
disimetrii e foarte simplă. În timp ce evreii care au su- 
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praviețuit holocaustului și-au organizat teroarea într-o 
formă activă de memorie colectivă, celelalte naţii de su- 
praviețuitori nu au făcut-o. Au preferat să uite indivi- 
dual ceea ce fusese o enormă ofensă colectivă adusă co- 
munităţii lor. Astfel, evreii s-au solidarizat într-o formă 
fără precedent de demnitate a memoriei colective, în 
timp ce ceilalți supraviețuitori au luat exterminarea ca 
pe ceva referindu-se la unul sau mai mulți oameni — și 
au uitat. Pentru că au identificat ofensa care li s-a adus 
cu un atac împotriva ideii de om, evreii au tras singura 
lecţie care se putea trage în mod eficace dintr-un geno- 
cid: veghea memoriei împotriva ideii care a stat la originea 
exterminării. Este motivul pentru care, azi, antisemitis- 
mul a devenit arhetipul atitudinii rasiste în genere. Nu 
mai puțin, e meritul tenacității acestei memorii de a fi 
impus o formă de vigilenţă prospectivă în care, de fapt, 
ne vom adăposti cîndva toți, de vreme ce „evrei“ pu- 
tem deveni oricînd, dacă cineva suficient de puternic, 
pe care l-am deranjat, va decide să ne decreteze astfel. 


Două măsuri și un morman de cadavre 


Cum am mai spus, primul lucru care atrage neplăcut 
atenţia într-o discuţie cu un ceh, un bulgar, un român 
sau un rus mediu este lehamitea de a mai vorbi despre 
comunism. Adică, scurt spus, refuzul acestei memorii, 
referitoare la atrocitatea comunistă. 

Dar cei care sunt responsabili de insensibilitatea față 
de zecile de milioane de morți produse industrial de 
ideologia comunistă suntem în primul rînd noi, supra- 
viețuitorii. Prin 1990 mă gîndeam plin de speranţă la ex- 
traordinara sensibilitate etică pe care rușii au ilustrat-o 
exemplar în secolul al XIX-lea și eram sigur că ea, ime- 
diat ce va fi liberă să se manifeste, va da replica cea mai 
cutremurătoare lungilor ani de sclavie și degradare 
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comunistă. Nu a fost așa.* lar această așteptare înșelată 
a constituit primul semnal al degradărilor produse în 
natura umană de comunism: homo sovieticus este, între 
altele, omul tarat de o egoist-agresivă insensibilitate etică, 
vizibilă de la o graniţă la alta a fostului lagăr comunist. 

Al doilea factor agravant în refuzul de a înţelege lec- 
tia istorică a aberației comuniste stă în faptul că opțiu- 
nile opiniei publice occidentale sunt în mare măsură re- 
zultatul victoriei de propagandă a serviciilor secrete 
comuniste. Chiar și acum, după prăbușirea sistemului, 
urmele acestei victorii sunt încă prea vizibile, oriunde în 
lume. Am enunțat mai sus degradarea umană a supra- 
viețuitorilor. Se adaugă, imediat, falsa percepție inter- 
națională asupra comunismului. Personal, găsesc pro- 
fund ofensator cind oameni din Occident, cu care stau 
de vorbă, încep să mă căineze de apariţia capitalismu- 
lui în România și-i aud regretînd, cu oftături mîhnite, 
prăbușirea speranței sovietice. Acest tip de discurs este 
un scandal etic, o batjocură adusă memoriei zecilor de 
milioane de exterminați ai regimurilor comuniste. El 
este la fel de ofensator ca și punerea la îndoială a existenței la- 
gărelor de exterminare naziste. 

Pentru mine, este o sursă de mare tristețe dubla mă- 
sură cu care continuă să se mai judece și azi cele două 
aberaţii totalitare ale secolului al XX-lea: nazismul și 
comunismul. Se crede încă, presupun, că ideea în nu- 
mele căreia s-a ucis la stînga este de fapt măreaţă (ega- 
lizarea de clasă), în timp ce ideea în numele căreia s-a 
ucis la dreapta e complet discreditată (egalizarea de 
rasă). Dacă admit că ideea rasistă e o aberatie, nu înţe- 
leg de ce continuă să se creadă că ideea comunistă e ge- 


* O excepție notabilă, alături de alte cîteva cărți — puține to- 
tuși —, este superbul „rechizitoriu pentru a servi la procesul postum 
al lui Lenin, Troțki şi Stalin“, scris de un rus din cea mai pură tradi- 
ție ortodox-etică rusească: Vladimir Volkotf, Treimea răului [1991], 
Editura Anastasia, București, 1996 (traducerea este greșit indicată: 
ea aparține lui Cristian Preda și nu lui Aurelian Crăiuţu). 
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neroasă*. Ceea ce resping cu repulsie este gîndul că ci- 
neva poate călări liniștit un cadavru atîta timp cît are o 
idee „luminoasă“ în cap. Formată de acest tip de judeca- 
tă strîimbă, opinia publică e indulgentă, deoarece, dato- 
rită lungii ei complicități cu ideea că stînga înseamnă 
progres, ea a rămas sensibilă la crimele care sunt justi- 
ficate prin „valoarea“ ideii de egalitate. Îmi dau cu tris- 
tete seama că opinia publică internațională e departe de a 
înțelege că ideea comunistă este tot la fel de pernicioasă ca și 
ideea nazistă. Este, transpus la situația opiniei publice, 
ceea ce István Eörsi numea „schizofrenia intelectualilor 
comuniști“**, prin care înțelegea contabilizarea cu două 
măsuri a crimelor celor două totalitarisme (intransigen- 
tă cu naziștii, îngăduitoare cu comuniștii). 


* Numeric vorbind, între crimele naziste și cele comuniste este 
o diferență de un ordin de mărime (ca de la 6 milioane la 60 de mili- 
oane), în „favoarea“ comuniștilor, care au exterminat mult mai 
mult, deși cu un criteriu mai puțin sistematic (dar la fel de aberant: 
pentru cel ucis nu era o mare deosebire faptul că tusese exterminat 
la rubrica „evreu“, „chiabur“ ori „dușman al poporului“). 

** Un exemplu frapant este Georg Lukács. El vedea antisemi- 
tism numai în tabăra „fascistă“, refuzînd să ia act de antisemitismul 
regimurilor comuniste, care, în viziunea lui, era doar un accident. 
Dar nu era. Orice observator impartial poate sezisa că, în faza de 
subversiune și instalare la putere, prezența evreiască a fost masivă 
în toate partidele comuniste europene: nu mai puţin, antisemitis- 
mul apare aproape cu necesitate în etapa de consolidare și justifica- 
re internă a regimurilor comuniste. Tot un accident de parcurs erau, 
pentru Lukács, victimele staliniste (singurele pe care, cu reticenţele 
bine cunoscute, admitea să le ia în considerare). În ultimii săi ani de 
viață, Lukács (ł1971) a continuat să susțină că „cea mai îngrozitoare 
societate socialistă este superioară celei mai bune societăți capitalis- 
te“. Logica sa schizofrenică funcționa ca și cînd pentru zecile de mili- 
oane de victime ale lui Stalin a fost mai bine să moară datorită co- 
munismului, decit să trăiască „înstrăinarea de sine“ sub capitalism. 
Adjectivele lui sunt deopotrivă sugestive și sinistre: alienarea capi- 
talistă era, pentru Lukács, „înfiorătoare“, în timp ce lagărele comu- 
niste erau „simple“ abateri, devieri „nesemnificative“(cf. Georg Lu- 
kăcs, Pensée vécue, mémoires parlés, Paris: L' Arche, 1986; prefața, «Le 
droit à la dernière parole», îi aparține lui István Eörsi). 
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Noi, supraviețuitorii comunismului, avem în fața 
ochilor aceste trei realități: 


(i) refuzul memoriei atrocității comuniste, la majori- 
tatea populațiilor postcomuniste (rezultat probabil al 
apariției „omului nou“); 

(ii) schizofrenia dublei măsuri, la opinia publică inter- 
națională (rezultat parțial al succesului de propagandă 
comunist); 


(iii) în fine, cazul holocaustului, care constituie un prece- 
dent reușit de instrumentare a memoriei colective. 


Dacă ne pasă de soarta și demnitatea noastră, noi tre- 
buie să facem ca evreii. Ar trebui, spre pildă, înființat un 
Institut Internațional al Exterminării Comuniste, în care 
zecile de milioane de victime ale nebuniei comuniste să 
fie onorate de dreptul lor elementar la memorie și re- 
prezentare. În care, evident, să existe un serviciu de ur- 
mărire a tuturor torționarilor și asasinilor comuniști, 
care să fie vînaţi oriunde s-ar afla și care, datorită acestei 
presiuni psihologice, să nu se mai simtă în siguranță 
nicăieri pe suprafața pămîntului. Și, după cum ideea de 
holocaust descalifică automat orice gîndire de nuanţă 
național-socialistă (nazism), ar trebui să avem și noi pu- 
terea de a impune lumii civilizate adevărul elementar 
că ideea de comunism implică în mod necesar devalorizarea 
omului și exterminarea lui. Cît timp nu vom restitui 
memoriei demnitatea ei reparatorie, umanitatea celor 
uciși, prin nevrednicia noastră, a supraviețuitorilor, va 
rămîne în veci devalorizată. Cît despre ființa noastră 
actuală, ea va fi oricînd susceptibilă de a fi, din nou, 
exterminată. Problema stigmatizării ideilor comuniste 
nu este numai a noastră, a celor din Est, după cum ge- 
nocidul rasial nu a fost deloc numai problema evreilor. 
Și, întocmai cum evreii, prin simbolul holocaustului, au 
ridicat la oprobriul ultim ideea de discriminare rasială, 
la fel și noi, urmașii celor care au cunoscut extermina- 
rea comunistă, ar trebui să ridicăm la oprobriul ultim 
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ideile care au constituit nucleul dur al ideologiei mar- 
Xist-leniniste. 

Fiinţa subzistă în existența ei prin continuitate, lim- 
bă și identitate. Nici una din aceste trei trăsături plato- 
nice ale subzistenței nu se poate institui în absența me- 
moriei. Cui nu-i pasă de memorie vrea implicit să dis- 
pară. Avertismentul e foarte clar: supraviețuiesc numai 
popoarele care au un bun comerț spiritual cu memoria 
lor colectivă. 


Două măsuri 
și un morman de cadavre” 


Argumentul revizionist 


Poate că aspectul cel mai frapant al posterităţii co- 
muniste este inocentarea ideologiei și a partidelor care, 
în numele comunismului, au practicat ceea ce în cazul 
ereu a fost denumit „crimă împotriva umanită- 

'. Încurajaţi de placida indiferență a „maselor largi 
fede nr , foști comuniști, vechi tovarăși de drum sau 
oameni de convingere pur și simplu — revizioniștii — 
își articulează din ce în ce mai limpede un tip de dis- 
curs care fie separă net ideologia marxist-leninistă de 
practica partidelor care s-au reclamat din ea, fie reabili- 
tează însăși politica acestor partide. În primul caz, reali- 
tatea crimei este estompată prin afirmarea valorii in- 
trinseci a ideologiei, în cel de al doilea cruzimea regi- 
murilor este justificată prin rezultatele economice și 
sociale obținute de acestea. Al doilea tip de abordare 
este, datorită cinismului, cel mai respingător, deși, în 
chip curios, argumentele prin care se justifică sunt, în 
același timp, și cele mai populare. Sunt convins că în- 
cercarea de a reabilita intelectual comunismul ar fi mult 
mai timidă dacă unele din premisele acestor idei nu ar 
fi înconjurate de o largă aprobare populară. Aș dori să 


* Acest i Spini două articole: „Două măsuri și un morman 
de cadavre“, 22, anul VII, nr. 3(309), 17-23 ianuarie 1996, p. 10 şi 
„Argumentul revizionist“, ICS — Periodic Studenţesc de Cultură și 
Atitudine Socială, an II, f.a., nr. 2, p. 12. 
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examinez argumentul revizionist pornind de la investi- 
garea motivelor acestei aprobări populare. Ideea după 
care m-am ghidat este aceea că atitudinea justificativă a 
revizioniștilor întîlnește aprobarea tacită a unor presu- 
poziții latente, adînc săpate între reprezentările „incon- 
știentului colectiv“ popular. 

Cei care încearcă să reabiliteaze politica partidelor 
comuniste — i.e., revizioniștii — argumentează că nu- 
mai prin ele s-a putut realiza rapid modernizarea in- 
dustrială și, în plus, că numai politica lor a putut des- 
ființa „inegalitățile“ și „discriminările“ societății bur- 
gheze. În fond, se spune, partidele comuniste au fost 
consecința naturală a exploatării celor mulți de către cei 
puțini, iar scopul politicii comuniste a constat tocmai 
din eliminarea acestei exploatări. Prin urmare, dacă 
aceste obiective au fost realizate prin suferinţe și sacri- 
ficii omenești, trebuie recunoscut că acestea au fost în 
mod obiectiv inevitabile, doarece ele s-au datorat mai de- 
grabă încăpăţinării forțelor reacționare, decît durității 
în sine a politicii comuniste. 

După cum se poate remarca, primul etaj al argumen- 
tului este social și economic. El justifică comunismul ca 
atare prin progresul pe care în mod normal o societate 
capitalist-democratică nu l-ar fi putut aduce. Combate- 
rea conținutului acestei idei este radical inutilă: dacă s-a 
realizat undeva pe acest pămînt echitate socială și pros- 
peritate materială pentru mulți, este tocmai în societăți- 
le occidentului capitalist. 

Al doilea etaj al argumentului revizionist este moral 
și a fost introdus pentru a exonera de responsabilitate 
crimele care au însoțit politica concretă a partidelor co- 
muniste. El se sprijină pe simțămîntul foarte răspîndit 
că progresul cere în mod firesc sacrificii, dar, firește, își 
extrage valabilitatea din faptul că cel sacrificat este me- 
reu celălalt. lar cînd celălalt este un fost și/sau actual 
obiect al invidiei sociale (spre pildă, „burghezul“, „mo- 
șierul“, sau, generic, „capitalistul“), argumentul își tra- 
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ge forța și din această combinaţie impur interesată: 
identificarea victimei represiunii atît cu țapul ispășitor 
tradițional, cît și cu obiectul invidiei sociale. Prin urma- 
re, latura morală a argumentului revizionist readuce 
laolaltă mai mult elemente, în fond, banale: (i) cinismul 
supraviețuitorului, (ii) respectul servil al celui strivit 
în picioare față de gangsterismul de stat triumfător, 
(iii) sentimentul unei revanșe istorice faţă de privilegiați, 
(iv) convertirea sentimentului de neputinţă personală 
în atașament fanatic la ideea necesităţii existenţei răului 
în istorie, (v) justificarea lașităţii și a pasivităţii persona- 
le prin complexul ţapului ispăşitor și/sau al sindromu- 
lui „să moară și capra vecinului“. 

Altfel spus, argumentul celor care inocentează moral 
însăși politica partidelor comuniste revine la a spune că 
nici o omletă nu se face fără să spargi ouăle“, iar coaja 
acestora trebuie oricum aruncată la coș. Această maxi- 
mă identifică în mod cinic coaja cu victimele represiu- 
nii, justificînd gropile comune pe care responsabilii co- 
muniști le-au umplut cu cadavre printr-o nevinovată 
curățenie menajeră. Singurul lucru care „scîrțiie“ este 
totuși amploarea cu totul dementă a crimelor comunis- 
te. Cînd revizioniștilor li se aduce la cunoștință mărimea 
crimelor comise de aceste regimuri reacţia este în ge- 
neral de două tipuri: fie declară că cifrele sunt falsifi- 
cate, fie este adoptată poziția contraatacului dubita- 
tiv, de tipul: „or fi făcut ei ceva, «exterminații» ăștia, că 
doar nimeni nu poate condamna un om pe degeaba.“ 
Cu alte cuvinte, conștiința vinovată a susținătorilor ac- 
tuali ai comunismului este spălată fie printr-o ignoran- 
tă construită conștient pe respingerea informației, fie 
prin bagatelizarea nevinovăţiei celor uciși, asupra căro- 
ra se aruncă o perfidă pată morală. Cred că latura mo- 
rală a argumentului revizionist este populară, deoarece 


* Potrivit observației ironice, făcută într-un rind de Sorin Vieru, că 
acest proverb reprezintă cel mai popular proverb scoţian din Rusia. 
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îmbină sentimente tradițional joase cu resentimente fi- 
resc eterne. Cu alte cuvinte, deoarece face apel la nive- 
lul cel mai comun al inculturii sufletești, care, nu e nici 
un secret pentru nimeni, este regula și baza de mase a 
oricărei politici populiste. 

Plauzibilitatea laturii sociale și economice a argu- 
mentului revizionist se înrădăcinează tot într-un strat 
de presupoziţii colective adînc înrădăcinate în deprin- 
derea cotidiană. Oamenii simpli văd uriașele combina- 
te industriale și cred că prezenţa lor desfigurantă în pei- 
sajul național este în sine un semn de modernizare. 
Poporul s-a obișnuit să lucreze în unități industriale 
mamut, să fie prost plătit, dar să aibă locul de muncă 
asigurat — iar oamenii numesc acest lucru echitate so- 
cială. Sunt mulțumiți că au o locuinţă, dar faptul că 
aceasta este mizeră, prost făcută, neîncăpătoare și, po- 
trivit unor standarde europene, improprie unei vieți 
decente, nu le mai trezește oamenilor nici o reacţie. Şi 
tot așa, la nesfîrșit, se pot enumera rînd pe rînd criteriile 
mutante ale acestui mod de a privi viața luînd ca normă 
sărăcia, mizerabilul, fatalismul, servilismul și tutela. 

În rezumat, cred că popularitatea credinţei în pro- 
gresul social și economic al comunismului se bazează 
pe patru presupoziţii extrem de răspîndite: 


(a) Oamenii cred că progresul constă în prezența fizică 
a multor blocuri de locuinţe, a multor mari combinate 
industriale etc., uitînd că prosperitatea, singura în funcţie 
de care se judecă progresul, nu constă în existenta fizică a 
unui obiect, ci în rentabilitatea lui economică. 


(b) Oamenii s-au obișnuit cu mizeria și cu degra- 
darea socială în virtutea credinței — cu valoare de in- 
stinct — că o realitate familiară, oricît de mizerabilă, este 
mai bună decît una necunoscută”; 


* Potrivit distihului, devenit, datorită popularității, dicton: „Fie 
pîinea cît de rea/ Tot mai bine-n țara mea“ (George Creţeanu). 
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(c) Neexistînd termen de comparație, oamenii au echi- 
valat norma cu anormalitatea și, astfel, viața lor mizera- 
bilă a fost identificată cu realitatea oricărei vieți normale în 
genere; fiind și arbitrară, pseudonorma a indus credința 
fatalistă că, orice ai face, nu există alternativă. 


(d) Datorită faptului că singura sursă de inițiativă 
era, sub comunism, Statul, oamenii au ajuns să creadă 
că nu se poate trăi în afara lucrurilor pe care le oferă și con- 
trolează Statul: altfel spus, ei s-au transformat într-un soi 
de clienți-paraziţi ai Statului, atît din punct de vedere 
material, cît și din punct de vedere psihologic, potrivit 
ideii că nu poate exista viață normală în afara atotputerni- 
ciei Statului. Această stare de fapt a creat un mental co- 
lectiv naiv, lipsit de criterii critice în evaluarea realităţii, 
ușor accesibil judecăților resentimentare, suspicios faţă 
de inițiativa individuală și dependent de patronajul 
unei autorități față de care nu poate practica decît tro- 
pisme de punere sub tutelă și servilism. 

Aceste patru presupoziții colective plus scuza mora- 
lă subsecventă explică, cred, îndeajuns, popularitatea 
ideii potrivit căreia, una peste alta, regimurile comuniste 
au făcut multe lucruri bune. 


Valoarea tradiţiei filosofice comuniste 


Mult mai interesant teoretic este cazul celor care ino- 
centează ideologia marxist-leninistă, recunoscînd în 
același timp grozăvia crimelor comise de partidele care 
s-au revendicat în mod explicit din ea. In particular, 
aceștia resping în mod hotărît identificarea comunis- 
mului cu nazismul. Argumentul lor comportă două fa- 
ze. În prima, este comparată viziunea despre lume na- 
țional-socialistă cu viziunea despre lume comunistă și 
se conchide că, dacă prima poate fi redusă la extermi- 
narea în numele rasei, a doua nu poate fi redusă la ex- 
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terminarea de clasă, deoarece Rosenberg nu poate invo- 
ca vreo tradiţie filosofică respectabilă în favoarea sa, în 
timp ce marxism-leninismul se revendică în mod natu- 
ral din idealismul clasic german. În a doua fază, este re- 
cunoscută amploarea crimelor comuniste, dar, printr-o 
curioasă întorsătură, importanța holocaustului este de 
fiecare dată covirșitor mai mare decît grozăvia zecilor 
de milioane de victime ale comunismului. Este ca și 
cum nazismul ar fi fost o crimă împotriva umanității, în 
timp ce comunismul ar fi fost una în favoarea ei. Drept 
urmare, nazismul merită condamnat în orice formă de 
manifestare s-ar afla, cît de incipientă, în timp ce afir- 
marea politică a unui partid care se revendică din ideo- 
logia comunistă este tolerată, ba chiar privită cu îngă- 
duință. Consecința practică a acestui punct de vedere 
este că anticomunismul va fi considerat o formă de pri- 
mitivism agresiv, în timp ce antifascismul, el, este privit 
ca o formă inevitabilă de umanism. Faptul că aceasta 
este poziția de facto și a opiniei publice internaționale, 
sugerează că cei mai mulți oameni împărtășesc punctul 
de vedere că judecarea celor două totalitarisme cu mă- 
suri diferite este legitimă. 


Criteriul contabilizării cadavrelor 


Aș dori acum să explicitez una din cele mai șocante 
premise ale acestei discriminări, pe care István Eörsi a 
denumit-o cîndva „schizofrenia intelectualilor comu- 
niști“. Justificarea adusă de partizanii dublei măsuri 
consta în valorizarea tradiţiei filosofice din care se re- 
vendică marxism-leninismul (prin respingerea ideii că 
ideologia comunistă e, în esență, o doctrină a urii de 
clasă) și devalorizarea tradiției filosofice prin care se 
justifică viziunea despre lume a nazismului (identificat 
cu ura de rasă în stare primară). Voi încerca să argu- 
mentez că această afirmaţie stă sau cade împreună cu o 
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alta, care este mult mai greu de acceptat pentru un om 
cu un simț moral nealterat: și anume, cu afirmația că un 
cadavru produs la dreapta este mult mai important de- 
cît un cadavru produs la stînga. 

Toată lumea e de acord că ambele ideologii au pro- 
dus crime. Or, dacă ideologiile implicate în acest rațio- 
nament pot fi valorizate după respectabilitatea tradiţiei 
filosofice pe care o pun în joc, atunci și crimele produse 
de ele au importanța pe care le-o conferă justificarea 
lor. Dar, dacă valoarea unei crime poate depinde de jus- 
Hificarea subiectivă a criminalului, și nu de măsura obiec- 
tivă în care dreptul a fost încălcat, atunci crima care 
invocă în favoarea ei tradiţia filosofică mai respectabilă 
este, prin chiar acest fapt, mai puțin vinovată decît cri- 
ma care nu poate invoca în sprijinul ei tradiţia vreunei 
filosofii respectabile. Prin urmare, dacă justificarea pu- 
să în joc poate invoca o tradiţie filosofică respectabilă, 
atunci crima este exonerată de o parte din culpa ei. O 
astfel de poziţie, mi se pare limpede, anulează ideea 
oricărui drept, căci ierarhizarea ideologiilor criminale 
după valabilitatea tradiţiilor filosofice pe care acestea le 
invocă revine, în fond, la a afirma că o crimă este tolera- 
bilă la stînga și de neiertat la dreapta“. Altfel spus, un ca- 
davru produs la dreapta cîntărește mai greu decit unul 
produs la stînga. Aberația acestei premise iese și mai 
net în evidenţă efectuînd un calcul cantitativ. Dacă ho- 
locaustul este evaluat la circa 6 milioane, iar extermina- 
rea comunistă la circa 60 de milioane (ceea ce este o evi- 
dentă subevaluare), atunci raportul nazism / comunism 
este, în cadavre, de 1 la 10. Însă, deoarece crimele nazis- 
te sunt mai de neiertat decit cele comuniste, rezultă că 
10 cadavre produse la stînga sunt mult mai puţin valo- 
roase decît 1 cadavru produs la dreapta. Evident, acest 
criteriu poate fi interpretat atît ideologic, cît și rasist. În 


* Căci, pentru imaginarul modern (post-1789), „stinga“ este 
bună, iar „dreapta“ este nu doar rea, ci și reacționară. 
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toată enormitatea ei, aceasta este premisa materială a 
afirmației privind superioritatea ideologiei comuniste 
asupra ideologiei naziste, altfel spus, temeiul „schizo- 
freniei intelectualilor comuniști“. Nu cred că un om cu 
un simț moral nealterat poate admite o asemenea dis- 
criminare. Deci, la rigoare, mă aștept ca acest argument 
să îi pună pe gînduri pe cei care susțin că ideologia co- 
munistă poate fi inocentată prin valoarea tradiţiei filo- 
sofice pe care aceasta o invocă. 


Criteriile mele 


Eu însumi am lucrat în acest articol cu trei presupo- 
ziții, pe care doresc să le exprim cît se poate de limpede 
în final. 

Prima este că nu există derogare de la drept. Comu- 
nismul ca și nazismul se tratează direct cu Codul Penal, 
ambele fiind doctrine vădit instigatoare la crimă și ge- 
neratoare de criminalitate în proporție de masă. 

A doua premisă este aceea că, potrivit realităților pe 
care le resping împreună (liberalismul și regimul parla- 
mentar), opțiunilor pe care le împărtășesc (colectivis- 
mul și antiindividualismul) și similarităţii soluțiilor pu- 
se în aplicare (exterminarea și înregimeniarea totalita- 
ră), nazismul și comunismul sunt două manifestări 
aparent opuse ale unei aceleiași aberaţii. 

Pe cale de consecinţă, a treia premisă cu care am ju- 
decat lucrurile constă în aceea că, din punctul meu de 
vedere, și foștii comuniști implicați direct în represiunea 
care a caracterizat epocile cele mai sangvinare ale regi- 
mului (în cazul țării noastre, epoca 1948-1964) trebuie 
tratați exact cum au fost trataţi de către Simon Wiesen- 
thal, cu justețe, naziștii: vînați oriunde s-ar afla și defe- 
riți rigorilor Codului Penal. Crima împotriva umanită- 
tii este imprescriptibilă, iar valoarea unei crime este 
aceeași, indiferent de rasa celui ucis (sau a ucigașului) 
ori de ideologia justificativă. 
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Adevărul și judecata tăioasă” 


Maniheismul are o presă proastă. Cînd vrei să spui 
despre cineva că judecă fără nuanţe și că are un discer- 
nămînt paușal, caracterizarea cea mai elocventă este că 
omul în chestiune e — horribile dictu — maniheist. În 
dicționare scrie că maniheismul a fost o doctrină religi- 
oasă bazată pe ideea conflictului permanent dintre bine 
(lumină) și rău (întuneric), întemeiată de un profet că- 
ruia grecii îi spuneau Manihaios, romanii Manes, iar 
noi, românii, Mani. Întemeietorul maniheismului s-a 
născut în Iran în anul 216 d.Hr. și a fost jupuit de viu 
șaizeci de ani mai tîrziu. Adversitatea pe care a trezit-o 
religia lui Mani a fost ieșită din comun: atacată cu vio- 
lență în polemicile lor de teologii creștini, condamnată 
formal de liderii religioși ai mazdeismului și ai budis- 
mului, maniheismul s-a bucurat și de persecuția isla- 
mică — caz rar de unanimitate a reprobării. lar astăzi 
încă, toţi intelectualii subţiri vor detesta în maniheism 
orice judecată sumară, întemeiată pe postularea unui 
antagonism radical. 

De ce oare maniheismul continuă să fie motiv de dis- 
preț și azi? Răspunsul stă, cred, în concepția despre om 
pe care o propunea Mani. Pentru maniheiști, omul era 


* Acest text combină, modificate, articolele „Adevărul și judeca- 
ta tăioasă“, Dilema, anul III, nr. 155, 29 dec. 1995-ian. 1996, p.9 și 
„Maniheismul“, Privirea, nr. 9(11), 6-12 martie 1996, p. 47. 
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o ființă duală, compusă din lumină și întuneric după o 
linie de demarcaţie foarte precisă. Nu doar că separarea 
răului de bine era, pentru maniheiști, imediată, dar 
amestecarea lor era principial imposibilă. Deoarece noi 
nu mai credem în separarea netă a binelui de rău, astăzi 
prin maniheism se înțelege o judecată paușală, înteme- 
iată agresiv pe postularea unui antagonism elementar. 
Dar ce se impută, de fapt, acestei concepții în care sim- 
plificarea se combină atit de oportun cu hotărîrea? 

Întîi de toate, s-ar putea argumenta că, în realitate, nu 
există nici o graniță netă între bine și rău. În al doilea 
rînd, de vreme ce această graniţă este o himeră, atunci 
concluziile practice scoase din presupusa ei realitate tre- 
buie să fie cu necesitate false. In fond, maniheismul, așa 
expediat, este un caz banal de judecată pripită, pe care 
oamenii cu un simț grosolan al realităţii o extrag din- 
tr-o scorneală ce poate fi oricînd dovedită că este o min- 
ciună (sau o impostură). 

Dar, mă întreb, pe care idee anume ne întemeiem 
convingerea că nu există graniță netă între bine și rău? 
Căci, mi se pare limpede că maniheismul moral ar fi 
irefutabil dacă nu ar exista undeva o sursă de impurita- 
te. Dacă răul ar fi un microb sau un virus, atunci numai 
imbecilii ar putea avea ceva împotriva judecății mani- 
heiste, care, în acest caz, ar consta în izolarea categorică 
a sursei de infecție. Prin urmare, maniheismul este ne- 
recomandabil numai în virtutea ideii pe care ne-o facem 
despre suflet: altfel spus, maniheismul moral este fals, 
numai și numai pentru că discriminarea dintre bine și rău 
este nesigură. Dimpotrivă, dacă discernămîntul moral ar 
fi infailibil, atunci singura atitudine rezonabilă ar fi ju- 
decata casantă, bazată în mod senin pe discriminarea 
tăioasă dintre bine și rău. Pentru moderni, înainte de a 
fi filosofia dualismului ireductibil, maniheismul este 
morala celor pentru care răul și binele clivează după 
falii neamestecate. Altfel spus, a celor în care principiile 
opuse nu sunt miscibile. 
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Avem acum, prin urmare, temeiul adînc al respinge- 
rii maniheismului moral: nesiguranța discernămîntului 
moral și cognitiv, într-un cuvînt — failibilismul. Dimpo- 
trivă, dacă discernămîntul nostru ar fi infailibil, atunci 
singura atitudine rezonabilă ar fi judecata casantă, ba- 
zată în mod senin pe discriminarea tăioasă dintre bine 
și rău. Argumentul este acesta: dacă natura noastră ar fi 
infailibilă, atunci ar exista oriunde în lume, inclusiv în 
sufletul nostru, o graniță netă între bine și rău și, pe 
cale de consecinţă, ar fi posibilă o judecată morală uni- 
versal validă, bazată pe discriminarea lor netă. Dar, e 
aproape de prisos să o mai spun, noi suntem cu toții, 
fără excepție, failibili — și, spre deosebire de antici, avem 
și conștiința că suntem. Nu discriminăm fără greș între 
adevăr și fals, nici nu deosebim lipsit de ambiguitate în- 
tre bine și rău. Mai mult, nu avem un simț „maniheist“, 
precum mirosul, care să ne semnalizeze neechivoc falsi- 
tatea și răul, așa cum ne avertizează nările de pestilența 
mirosurilor urite. 

Există o singură săviîrșire la cele spuse. Dacă accep- 
tăm că natura umană este failibilă (și nu văd cum ar pu- 
tea fi refutat acest punct de plecare), atunci orice jude- 
cată sumară, întemeiată prin invocarea unui presupus 
antagonism imediat și neechivoc între bine și rău, adevăr 
și fals, frumos și urît etc., ascunde intenţia unei min- 
ciuni militante. Altfel spus, cine practică maniheismul 
moral dă în mod inevitabil curs mai multor fraude (fie 
că e conștient, fie că nu): 

(a) admite că posedă un simț (o facultate) care îi con- 
feră infailibilitate; 

(b) presupune că sufletul celor judecați este secționa- 
bil după laturi riguros bune și absolut rele; 

(c) în fine, admite implicit că în sufletul celui care 
emite judecata maniheistă binele și răul sunt perfect se- 
parabile. 

Concluzia acestui raționament pare a fi următoarea. 
Culturile care cred în existența unui suflet complex și 
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subtil sunt condamnate să resimtă antipatie pentru 
simplitatea tăioasă a criteriului de discriminare mani- 
heist. Întrucît e vorba de cel care aplică lumii propriul 
său discernămiînt, maniheismul practică o trufie înte- 
meiată pe un fals intelectual. La rigoare, cel care ridică 
piatra pentru a lovi primul femeia păcătoasă, dacă nu 
este un inconștient — și deoarece nu poate fi un sfint — 
este cu siguranță un maniheist. 

Ar părea că, de vreme ce maniheismul e fals, judeca- 
ta morală absolută e imposibilă. În realitate, invalidată 
este numai pretenția noastră de a formula adevăruri cu 
valabilitate noncontextuală. Failibilismul sufletului nostru 
nu implică relativismul moral, ci recuză numai pretenția ma- 
niheismului moral de a formula judecăți universale. Ceea ce 
înseamnă că, fără a deveni relativă“, judecata morală este 
absolută numai în cazurile particulare. 

Mai trebuie să adaug un cuvînt, referitor la faptul că 
eu însumi am practicat (și voi mai practica) judecata tă- 
ioasă. Argumentul meu este următorul. Omul nu este 
nici pe de-a întregul bun, nici în întregime rău. Cred în- 
să că actele sale sunt fie bune, fie rele. Cînd esenţa nu 
este nemijlocit vizibilă, ea trebuie judecată, firește, după 
ceea ce transpare din ea, adică după accidentele ei. E de 
ordinul evidentei că omul nu are o esenţă vizibilă: el se 
manifestă deci numai prin actele sale, care, ele, sunt vi- 
zibile. Prin urmare, orice judecată morală trebuie să fie 
o judecată de comportament și nu una de esenţă. De 
aceea oamenii judecă numai fapte, fiind privilegiul lui 
Dumnezeu să judece sufletele (de ce? — pentru că El 
singur vede și sufletul). Cred, de aceea, că judecata tă- 


* Potrivit relativismului nu există adevăr sau criteriu absolute, 
cam totul poate fi adevărat, orice afirmație e fatalmente contextuală, 
există justificări pentru orice etc. Pentru mine, adevărurile umane nu 
sunt universale, ci contextuale. Dar, spre deosebire de relativiști, eu 
resping, ideea potrivit căreia și criteriile de stabilire a adevărurilor 
ar fi contextuale. Criteriile și principiile, în concepția mea, sunt uni- 
versale (adică noncontextuale). 
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ioasă trebuie practicată, dar numai ca o judecată a fapte- 
lor și nu a esențelor. Ţine de temeiul profund al existen- 
tei noastre să trebuiască să indicăm și să condamnăm 
Răul oriunde credem că se află, potrivit simțămîntului 
sau raționamentelor noastre failibile. 

Închei acest articol spunînd că nu am nici o reţetă de 
dat privitor la condiţiile de valabilitate ale judecății tă- 
joase. Totul depinde de fineţea și de simţul moral al fie- 
căruia. Deși suntem făcuţi să ne putem înșela oricînd, 
adevărul totuși există, iar răul poate fi întotdeauna 
identificat, în cazuri concrete, printr-o judecată adevă- 
rată (și, după gust, tăioasă). În fond, ceea ce descalifică 
judecata maniheistă nu este imposibilitatea discernerii 
adevărului particular, ci inexistența unei rețete univer- 
sale a judecăților tăioase. 
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joasă trebuie practicată, dar numai ca o judecată a fapte- 
lor și nu a esenţelor. Ţine de temeiul profund al existen- 
tei noastre să trebuiască să indicăm și să condamnăm 
Răul oriunde credem că se află, potrivit simțămâîntului 
sau raționamentelor noastre failibile. 

Închei acest articol spunînd că nu am nici o reţetă de 
dat privitor la condiţiile de valabilitate ale judecății tă- 
ioase. Totul depinde de fineţea și de simțul moral al fie- 
căruia. Deși suntem făcuți să ne putem înșela oricînd, 
adevărul totuși există, iar răul poate fi întotdeauna 
identificat, în cazuri concrete, printr-o judecată adevă- 
rată (Și, după gust, tăioasă). În fond, ceea ce descalifică 
judecata maniheistă nu este imposibilitatea discernerii 
adevărului particular, ci inexistența unei rețete univer- 
sale a judecăților tăioase. 


Capriciile adoraţiei” 


Agonia 


Agonia liderului PNTCD Corneliu Coposu a fost pri- 
mul semnal că ceva neobișnuit se petrece. Nu mă refer 
la politeţea inevitabil demagogică a vizitelor politice, 
care, deși numeroase și asidue, au fost totuși previzibi- 
le, ci la reacţia plină de milă, atentie și îngrijorare a ne- 
cunoscuților. Acesta a fost elementul nou și, pentru 
mine cel puțin, neașteptat. Agonia lui Corneliu Coposu 
a fost urmărită de opinia publică cu o compasiune im- 
presionantă. Lumea venea la poarta spitalului să afle 
vești despre starea bolnavului, telefona la camera de 
gardă, citea cu îngrijorată nerăbdare buletinele de sănă- 
tate emise de corpul de medici, în autobuzele cu stații 
de difuzare a programelor FM murmurul conversatiei 
scădea brusc atunci cînd se transmiteau știri referitoare 
la evoluția bolii lui, iar pe stradă deseori auzeam oame- 
nii cei mai simpli schimbînd vești și zvonuri despre na- 
tura răului care îl țintuise pe liderul țărănist în spital. În 
fine, am rămas profund impresionat cînd posturile de 
radio au informat despre numeroșii oameni gata să-și 
doneze unul din plămîni pentru salvarea vieții preșe- 
dintelui PNTCD. Un om pe care acești oameni nu îl cu- 
noșteau personal și care, înaintea internării sale în spi- 
tal, nu părea să trezească decît simpatiile partizanilor 
săi politici, care, e bine să ne reamintim cu luciditate, se 


* „Capriciile adoraţiei“, 22, anul VI, nr. 47, 22-28 noiembrie 
1995,p.7. 
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limitau la numai o parte din ceea ce numim azi opoziţie. 
Ceea ce însă m-a frapat în cursul acestei agonii a fost 
brusca lărgire, dincolo de limitele prietenilor săi politici, 
a simpatiei și afecțiunii lumii față de Corneliu Coposu. 
Acest fapt nu putea fi prevăzut dinainte și ține de im- 
predictibilitatea generală a reacţiilor societăţii românești. 


Istoricul unei relaţii dificile 


În sondajele recente de opinie Corneliu Coposu nu 
părea să se bucure de o simpatie specială. Indiferenta 
acrită și bănuitoare pe care omul de pe stradă o are la 
noi, azi, față de lumea politicii se întindea și asupra lui 
Corneliu Coposu, în ciuda faptului că nimeni nu l-ar fi 
bănuit pe liderul țărănist că ar fi fost corupt, coruptibil 
sau lipsit de principii. Dimpotrivă, ceea ce părea să irite 
la el, în anii de după alegerile din 1992, era tocmai infle- 
xibilitatea principiilor, pe care oamenii neobișnuiți cu 
tăria de caracter o considerau fixatie retroversă sau rigi- 
ditate senilă. 

Dacă însă ne readucem în memorie anul 1990, atunci 
peisajul receptării persoanei liderului țărănist se schim- 
bă radical. Începînd cu 28 ianuarie 1990 — ziua super- 
bei demonstrații a partidelor istorice —, în mediile ru- 
rale și muncitorești, cu foarte nesemnificative excepții, 
Corneliu Coposu era deopotrivă detestat, temut și înju- 
rat. Reactivînd procedeele propagandei agresive și in- 
stigatoare la violență pe care Partidul Muncitoresc Ro- 
mân o desfășura împotriva partidelor democratice (PNT, 
PNL și PSDR-Titel Petrescu) în anii 1946-1947, FSN, 
care încă mai era condus de tandemul Ion Iliescu / Petre 
Roman, prin TVR-L și imundele (pe atunci) ziare Azi și 
Adevărul, au instrumentat o deșănţată campanie de ca- 
lomnii și defăimări la adresa lui Corneliu Coposu; dacă 
justiția ar fi fost independentă și nu servilă (cum era și 
este), campania de calomnii și defăimări se putea trata 
adecvat numai cu Codul Penal. Un climat sumbru de 
ură, delațiune și instigare la violenţă fizică au făcut din 
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Corneliu Coposu, în primul an de după Revoluţie, 
omul cel mai urît din România. Eu, care nu sunt dispus 
să uit nimic, țin să reamintesc cititorilor mei că personal 
Ion Iliescu și Petre Roman poartă răspunderea campa- 
niei de instigare a populației României la ură împotriva 
lui Corneliu Coposu. Această campanie de denigrare și 
ațițare a avut un succes remarcabil. De o manieră dura- 
bilă, verticalitatea morală și exemplul politic oferite de 
linia Iuliu Maniu, pe care Corneliu Coposu o încarna cu 
un sever simţ al sacerdoțiului, au fost cu succes înstrăi- 
nate de adresantul lor firesc, care era societatea româ- 
nească posttotalitară. Un exemplu, din multe altele. 
După 28 ianuarie 1990, Corneliu Coposu nu se putea 
deplasa la țară, pentru că țăranii voiau să îl bată. Din ce 
motiv? Deoarece FSN băgase oamenilor în cap că țără- 
niștii vor să-i aducă înapoi pe moșieri. În mod constant, 
FSN i-a desemnat furiei publice pe țărăniști printr-o bi- 
ne susținută propagandă de tip totalitar, bazată pe min- 
ciuni nerușinate, falsuri patente și amestecul — savant 
dozat — dintre o legalitate manipulată din interior și 
violențe muncitorești organizate din umbră, exact ca și 
în anii cînd Silviu Brucan își făcea mîna cu sovietizarea 
țării. Pe lîngă dezbinarea durabilă a societății româ- 
nești, scindată între cei care au aprobat detașamentele 
violente de muncitori și cei care le-au considerat drept 
ce erau, adică fasciste trupe de asalt, menite să intimi- 
deze niște opozanți izolați, rezultatul net al instigării la 
violenţă a fost devastarea, în repetate rînduri, a sediilor 
partidelor de opoziție, molestarea delegaţiilor acestora 
Și, cel mai important lucru, înstrăinarea majorității popu- 
laţiei românești de rădăcinile profunde ale trecutului 
nostru politic. Însuși Corneliu Coposu a fost in extremis 
salvat de sminteala hoardelor de mineri care, însetate 
de violență, asediaseră clădirea de pe bulevardul Carol I 
a sediului central al PNŢCD. Cu acel memorabil prilej, 
Petre Roman a declarat minerilor care îl adorau furios 
că „nu le ia apărarea“ (lor, țărăniștilor, ținta indicată în 
mod expres de FSN ca fiind sursa „destabilizării“ pu- 
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terii). În același an, de 1 Decembrie, Corneliu Coposu a 
fost îndelung huiduit de simpatizanţii Vetrei Românești, 
pe care Petre Roman îi încuraja cu pumnul strîns ridicat 
în sus (salutul comuniștilor spanioli), și față de care Ion 
Jliescu își manifesta solidaritatea printr-un zîmbet vizi- 
bil satisfăcut. Pot spune fără teamă că puţine personaje 

ublice au fost mai detestate de omul obișnuit, în 1990, 
ca liderul PNTCD Corneliu Coposu. 


Transfigurarea 


Timpul a trecut, apoi a venit și dispariţia lui, anunta- 
tă de semne lipsite de echivoc. Deja agonia sugerase că 
oamenii simpli nu mai vedeau în Corneliu Coposu „ex- 
ploatatorul“ care vrea să le ia casele și pămîntul, insti- 
gatorul acelor „lovituri de stat“ pe care Ion Iliescu și 
consilierii săi le identificau peste tot și altele asemenea. 
Treptat, adică pe măsură ce murea, imaginea publică a lui 
Corneliu Coposu se transforma în ceva pe care sonda- 
jele de opinie anterioare nu păreau să-l sugereze cîtuși 
de puţin: imaginea lui Corneliu Coposu se transfigura. 

Popularitatea lui Corneliu Coposu viu era mediocră, 
popularitatea lui Corneliu Coposu mort se pregătea să 
devină imensă. Viu, Coposu fusese un om politic con- 
troversat; mort, el tindea să se transforme într-un sim- 
bol. Simbol neclar și amfibolic, de vreme ce valorile sale 
fuseseră aceleași și în 1990 — cînd mulțimea îi purtase 
sicriul gol invitindu-l să crape — și în ceasul morții, cînd 
mulțimea se interesa plină de grijă de starea sănătăţii 
lui. Faptul este șocant din două motive. Întîi, pentru că 
un același subiect nu poate admite simultan (chiar dacă 
la momente diferite de timp) predicate contradictorii. 
În al doilea rînd, deoarece nu îmi e clar de ce respectul 
și afecțiunea trebuie să aștepte moartea pentru a se de- 
clanșa. În ce mă privește, ușurința de a ponegri viii și 
superficialitatea de a le adora cadavrele reprezintă gra- 
ve scăderi de caracter. Recunosc că e mai greu să iubești 
un om viu decit o statuie moartă, dar, deopotrivă, este 
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și infinit mai respectabil să îți angajezi responsabilitatea 
în iubirea unei ființe vii, decît să adori bigot simboluri 
cărora le poți atribui orice conținut, dincolo de orice 
responsabilitate. 

Din punct de vedere uman, valoarea priveghiului de 
care s-a bucurat Corneliu Coposu este și ea echivocă. 
Partea de lumină a acestui priveghi vine dintr-o vechi- 
me foarte venerabilă, care oricărui român îi vorbește 
pînă la lacrimi. Mircea Eliade a evocat într-o extraordi- 
nară pagină din Noaptea de Sânziene întoarcerea în țară a 
sufletelor soldaților uciși la Cotul Donului: țăranii ieșiţi 
noaptea la malul apei cu lumînări aprinse, spre a în- 
semna cu lumina lor drumul de întoarcere acasă, iar ar- 
mata de suflete venind pe firul apei după această lumi- 
nă, amestecîndu-și freamătul întoarcerii cu zgomotul 
continuu și înfundat al apei curgătoare. Așa arătau, la 
lăsarea nopții, și oamenii care așteptau să vadă, în pele- 
rinaj, rămășițele pământești ale lui Corneliu Coposu. Cu 
luminile lor dese, ei păreau urma pe care sufletul celui 
mort trebuia să pășească. Această solidaritate rituală cu 
sufletul celui mort mi-a impus. Am simțit aici o foarte 
pură formă de iubire arhaică, deopotrivă severă și dem- 
nă, care rămîne o parte esenţială din onoarea oricărei 
memorii. 

Dar există aici și o parte de neclaritate, care e la fel 
de sezisantă. De ce mortul este mai onorat decît omul 
viu? De ce suntem nesimtit de indiferenți cu viii Și gro- 
tesc de sentimentali cu morţii? Adorarea cadavrelor în 
disprețul viilor este un semn de minorat sufletesc și de 
iresponsabilitate. S-a vorbit insistent în zilele morții lui 
Corneliu Coposu de valoarea simbolică a figurii sale 
politice. Personal, rămîn sceptic în fața acestei euforii 
unanimiste. Mulţi dintre cei care i-au onorat moartea 
nu au făcut, cred, decît să-i adore cadavrul. Firește, fap- 
tul va putea fi probat numai prin evoluțiile politice 
viitoare. Nu mai puțin, cu emoțiile colective trebuie să 
fim foarte circumspecți. Cine a trăit luna martie 1953 în 
București își mai amintește, poate, de plinsul sincer 
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(deși, evident, isteric) al oamenilor care erau disperaţi 
că Stalin murise. Cu cîteva zile înainte, în închisoarea 
de la Sighet, murise și luliu Maniu, dar de el nu se sin- 
chisea pe atunci nimeni, pentru că toți îl uitaseră. În 
schimb, suferinţa pricinuită de dispariţia „marelui“ Sta- 
lin, care ne miîncase Basarabia, Bucovina de Nord, tinu- 
tul Herţa, insula Şerpilor și tezaurul, captase toată sim- 
țirea românească, incapabilă să mai sufere și pentru în- 
temnițaţii de la Sighet, dintre care unii ne dăduseră 
Ardealul. Era oare adevărată acea suferință? Răspunsul 
meu e, în mod clar, negativ. 


S-a schimbat oare ceva? 


Dacă moartea lui Corneliu Coposu a precipitat cum- 
va o schimbare care era în curs înlăuntrul sufletului 
colectiv e deocamdată imposibil de decis. La fel de greu 
de evaluat este și valoarea reală a marii emoții populare 
pe care dispariția sa a suscitat-o. Ea, deocamdată, nu 
este adevărată decît în plan simbolic. Ne putem imagi- 
na că pierderea lui Coposu a declanșat resortul remuș- 
cării față de nesimţirea pe care poporul român a ară- 
tat-o față de soarta lui Iuliu Maniu. Simbolic vorbind, 
poate că, onorîndu-l pe Coposu, românii i-au onorat 
acum pe amîndoi. 

Cît privește planul imediat, adică cel politic, emoția 
produsă de moartea lui Corneliu Coposu nu este încă 
adevărată. Dacă Goethe are dreptate și adevăr nu este 
decît ceea ce continuă, ea ar putea deveni adevărată 
numai atunci cînd valorile în care Corneliu Coposu a 
crezut vor deveni la rîndul lor, din antipatice cum erau, 
mai populare, mai apropiate de inima celor care, în 
1990, îi agitau sicriul invitindu-l să moară. Dacă aceștia 
vor fi convertiți, atunci, peste ani, vom putea spune că, 
la moartea lui Corneliu Coposu, am fost martorii unui 
fenomen colectiv uluitor. Dar dacă aceștia nu se vor 
converti, ca și venirea Regelui din Paștile anului 1992, și 
acest nu-încă-adevăr se va dovedi o iluzie. 
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Spre lichidarea succesiunii 
regimului Iliescu” 


Schimbarea tablei de valori 


În sfîrșit, pentru prima oară după șapte ani, Opoziția 
la regimul Iliescu a fost creditată majoritar de electorat. 
Logica schimbării din Decembrie '89, să ne amintim, a 
fost a străzii. Ei i-a urmat o logică a stagnării /restaură- 
rii, elaborată și „implementată“ de regimul Iliescu, ca- 
re, împotriva logicii schimbării din '89, a fost de două 
ori legitimat printr-un vot democratic. Acum, pentru 
prima oară, logica schimbării pare a nu mai aparține 
străzii și minorităţii intelectuale, ci urnelor. Dacă ne 
gîndim că logica schimbării pe care a impus-o Revolta 
din Decembrie 1989 a fost infirmată de facto prin instau- 
rarea regimului Iliescu și sancționată de jure prin ne- 
încrederea manifestată de majoritatea electorală față de 
Opoziția politică, care era purtătoarea schimbării, 
atunci pare limpede că votul de la 3 Noiembrie exprimă 
prima recunoaștere populară a faptului că Opozitia la re- 
gimul Iliescu este moștenitoarea naturală a intentiilor din 
Decembrie '89. Într-un sens, victoria de acum a Opoziţiei 
reprezintă, cum aprecia analistul Dorel Șandor, „a doua 
eliberare“. 

Deoarece 74% din populaţia ţării a dorit schimbarea, 
votul de la 3 Noiembrie reprezintă nu numai expresia 
politică a opțiunii pentru o schimbare în România, ci și 


* „Spre lichidarea succesiunii regimului Iliescu“, 22, Anul VII, 
Nr. 46(352)/ 13-19 noiembrie 1996, p. 11. 
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primul pas în stabilirea unei noi table a valorilor publi- 
ce. La ce mă refer? Pentru marele public, aspectul cel 
mai dezolant al regimului Iliescu era capacitatea aces- 
tuia de a face toate jocurile, de a le manipula cu orice mij- 
loace în favoarea sa și, în același timp, de a se sustrage 
oricărei supravegheri publice, oricărui control legal și, 
pe cale de consecinţă, oricărei sancțiuni legale (dacă era 
cazul: în majoritatea cazurilor, era). De aceea, mulţi 
dintre noi au ajuns să simtă pe pielea lor că în România 
regimului Iliescu există două categorii de cetăţeni: cetă- 
țenii de categoria întiia, care se află deasupra legii de- 
oarece aparțin clanului conducător sau se numără prin- 
tre clienții regimului, și cetățenii de categoria a doua, 
restul, care sunt în mod natural supuși tuturor șicanelor 
la care îi poate condamna fantezia corupt-tenebroasă a 
cetățenilor din prima categorie. Altfel spus, prin faptul 
că Justiţia se comporta ca și cum nu ar fi dorit să aibă 
jurisdicție asupra castei aparatului de stat și a clienților 
regimului Iliescu, acesta părea etern înfipt î în fruntea 
țării. În plus, spre exasperarea tuturor celor care resim- 
teau ca pe un abuz strigător la cer împărțirea cetățeni- 
lor țării în cetățeni de mîna a doua și cetățeni cu imuni- 
tate absolută, majoritatea electorală confirma mereu, 
prin vot, prezenţa la putere a clanului oligarhic, Ei bine, 
votul de la 3 Noiembrie sugerează că valorile care au 
funcționat pînă acum în plebiscitarea regimului Iliescu 
au fost răsturnate și infirmă, pentru prima oară după 
1989, logica apatiei. 

Votul care a asigurat vitalitatea regimului Iliescu era 
bazat pe cîteva valori centrale, care făceau sistem în ca- 
drul unui contract nescris, care a funcționat nesmintit 
pînă de curînd: reforma economică nu ar trebui să im- 
plice schimbare, ci numai „ameliorare“; structurile statu- 
lui socialist erau în sine bune, rea a fost numai denatu- 
rarea lor de către dictatura personală a lui Ceaușescu; 
valabilitatea complexului lalta/Malta, potrivit căruia 
orice politică externă trebuie să plece de la premisa că 
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atit vecinii, cît și Occidentul ne vor răul și că, din acest 
motiv, e o nebunie să dorim o geopolitică diferită de 
cea „natural“ orientată spre Est; cadrele competente 
sunt cadrele formate pentru nevoile fostului Partid Co- 
munist; în fine, patriotismul implică în mod necesar o 
retorică naționalistă. Pe scurt, cele cinci valori care au 
determinat susținerea populară a regimului Iliescu au 
fost: nu schimbării economice, nu demontării statului 
socialist, nu ieșirii din logica unei geopolitici a Estului, 
da cadrelor fostului Partid Comunist, da nationalismu- 
lui. E foarte semnificativă distribuţia negațiilor și afir- 
maţiilor aceastei table tacite de valori. Negaţiile impli- 
cau o logică a stagnării și a conservării moștenirii comu- 
niste și impunenu, datorită contextului internațional — 
de care chiar și mandarinii regimului Iliescu trebuiau 
să țină seama — , o politică a cosmetizării. In mod para- 
doxal, singurele două valori afirmative ale tablei de 
valori a regimului Iliescu nu reprezentau inovații, ci tot 
forme de stagnare: prima, sub pretextul păstrării com- 
petenței, asigura continuitatea elitei politice a fostului 
regim comunist; a doua, sub pretextul respectului pen- 
tru valorile naționale, sugera continuitatea unui vechi 
procedeu al politicii românești dintotdeauna, acela de a 
legitima prin naționalism și retorică națională orice 
amănunt al politicii interne. 

Dimpotrivă, votul de la 3 Noiembrie sugerează o 
răsturnare atît a negațţiilor, cît și a afirmațiilor tablei de 
valori care conferise sprijin popular regimului Iliescu. 
Noua tablă de valori a contractului cu cetățenii pare a 
conține un „da“ spus schimbării economice, un „da“ 
spus demontării statului moștenit de la comuniști, un 
„da“ spus ieșirii din logica orientării spre Est, un „nu“ 
spus oligarhiei formate de elita fostului regim comu- 
nist, în fine, un „nu“ spus legitimării prin naționalism a 
strategiilor de politică internă. Ceea ce ar fi trebuit să se 
petreacă încă din 1990 s-a întîmplat acum: România a 
încetat să mai constituie: o excepţie negativă. Prin 
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schimbarea tablei de valori a contractului cu alegătorii, 
drumul spre Europa este în fine liber, iar lichidarea suc- 
cesiunii regimului Iliescu deschisă. 


O victorie la 17 Noiembrie este indispensabilă 


O dată trecută euforia succesului, primul lucru care 
trebuie spus cu toată forţa este că alegerile de la 3 No- 
jembrie nu vor putea fi cîștigate în mod deplin decît 
printr-o victorie a lui Emil Constantinescu în turul doi 
al prezidenţialelor. Dacă Ion Iliescu va cîştiga pentru a 
treia oară președinția, aspectul cel mai nociv nu va fi 
acela că o ilegalitate juridică (obținerea unui al treilea 
mandat) a putut fi legitimată prin vot popular, ci va 
ține de împrejurarea că Președintele, dacă va fi rău in- 
tenționat (fiind limpede că ipoteza unui Ion Iliescu bine 
intenționat este iraţională), are la dispoziţie suficiente 
mijloace (legale și ilegale) de a răsturna sensului votu- 
lui de la 3 Noiembrie. Deja, consilierul prezidenţial 
Iosif Boda acoperă ubicuu și agitat toată mass-media, 
proferînd impacient ideea că fără Ion Iliescu va fi haos 
și că PDSR rămîne totuși partidul cel mai cotat. Pe 
scurt, ideea sugerată insidios este că o Românie fără Ion 
Iliescu ar fi lipsită de viitor. Dimpotrivă, mult mai evi- 
dente sunt strategiile prin care realegerea lui Ion Iliescu 
ar putea invalida României tocmai acel viitor care este 
strîns legat de ieșirea din logica restaurației. Voi pre- 
zenta mai jos una din strategiile prin care realegerea lui 
Ion Iliescu ar face posibilă deturnarea completă a sen- 
sului votului de la 3 Noiembrie, strategie sugerată de 
implicaţiile subterane ale unora din declaraţiile oame- 
nilor din anturajul său. 

Să presupunem că Ion Iliescu va cîştiga scrutinul din 
17 Noiembrie. În acest caz, potrivit Constituţiei, el va 
trebui să numească, din sînul partidului care a întrunit 
cel mai mare număr de voturi, un prim-ministru, pe 
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care să-l însărcineze cu formarea guvernului. Radu Ber- 
ceanu a observat deja că textul Constituţiei se referă la 
partide și nu la alianțe politice. CDR fiind nu un singur 
partid, ci o alianță de partide, Ion Iliescu se va putea 
folosi de acest subterfugiu pentru a trage concluzia că 
partidul cel mai bine situat, în ciuda tuturor aparente- 
lor, este PDSR. În sprijinul speculaţiei mele pot fi citate 
două afirmaţii. Adrian Năstase a declarat chiar în noap- 
tea alegerilor că „PDSR rămîne cea mai importantă for- 
tă politică a ţării” și că e de văzut „dacă CDR se va 
transforma într-un partid sau nu“, iar Ion Iliescu a 
apreciat rezultatele obținute de partidul său ca fiind 
„un succes“ și a imaginat imediat posibilitatea unui 
„guvern de coaliţie cu o orientare de centru, pentru că o 
conducere de centru-dreapta s-ar dovedi la fel de fragi- 
lă ca guvernarea actuală“. Lăsînd deoparte inepția „fra- 
gilității” guvernului Văcăroiu, care, se știe, a stat la 
cîrma executivului — ferm, neabătut și în deplină liniș- 
te — timp de patru ani, acest tip de declarații presupun 
o strategie deloc spontană, asupra căreia suntem datori 
să ne interogăm. Care au fost motivele pentru care Ion 
Iliescu a propus imediat un guvern de coaliție, și anu- 
me unul de centru? Ce să însemne, în contextul acestei 
propuneri, „centrul“? Să ne amintim că CDR a fost con- 
stant caracterizată de Ion Iliescu ca fiind fie pur și sim- 
plu o coaliție de „dreapta“, fie una de centru-dreapta și 
că opinia dominantă în PDSR este aceea că PDSR repre- 
zintă nu numai centrul de greutate al puterii, ci și cen- 
trul politic. Or, dacă PDSR este centrul politic, atunci 
înseamnă că Ion Iliescu are în vedere pentru viitor tot o 
guvernare PDSR, deoarece o guvernare de centru- 
dreapta, adică una condusă de CDR, i s-ar părea „insta- 
bilă“. Cum însă CDR împreună cu USD posedă majori- 
tatea în cele două camere, te întrebi cum ar fi totuși 
posibil ca președintele să ignore evidența majorității? 
Fi bine, acest lucru este posibil, combinînd un abuz de 
interpretare cu o manipulare ilegală a dosarelor. Abuzul 
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de interpretare. Dacă Ion Iliescu va adopta ideea, aparent 
justificată de Constituţie, că primul ministru trebuie să 
aparțină anume unui partid majoritar și nu unei coaliții 
majoritare, atunci el va putea decide că, în virtutea fap- 
tului că CDR și USD sunt coaliţii de partide, anume 
PDSR trebuie să formeze guvernul. În mod sigur, ve- 
chea alianță cu PRM și PUNR va fi reactivată (vezi tîn- 
guirea lui Adrian Năstase privind scorul slab al foștilor 
aliați). Cu aceste extreme, guvernul de „centru“ este 
pregătit. În plus, este posibil ca declaraţiile unor lideri 
ai UDMR făcute în timpul campaniei electorale, potrivit 
cărora UDMR nu ar exclude o eventuală colaborare cu 
PDSR, să fie acum puse în practică. Evident, un astfel 
de guvern ar rămîne totuși minoritar. Cu toate acestea, 
cred că guvernului astfel impus i se va putea inventa 
un Sprijin parlamentar suficient. Ipoteza mea este că 
acest sprijin va fi unul ocult, niciodată acceptat de bună 
voie și, de aceea, impus. Cum anume? Prin șantaj. 
Manipularea dosarelor. Argumentul decisiv în raționa- 
mentul meu este atitudinea surprinzătoare pe care au 
adoptat-o suficient de mulți membri ai Opoziţiei față 
de chestiunea dosarelor de Securitate. La momentul 
respectiv, aceștia au votat exact ca și cei direct interesați 
în uitarea abuzurilor fostului regim comunist, adică 
pentru sustragerea arhivelor Securităţii controlului pu- 
blic. Ipoteza mea este că această atitudine se datorează 
unor fapte din trecutul personal care, dezvăluite, ar fi 
devenit o sursă de rușine publică. Este la fel de evident 
că, nemărturisite, aceste fapte sunt oricînd o perfectă 
sursă de șantaj. În măsura în care un număr semnifica- 
tiv din membrii Opoziţiei ar fi șantajabili, și deoarece 
dosarele sunt în mod evident în puterea grupului din 
jurul lui Ion Iliescu, opinia acestuia privind o guver- 
nare fără Opozițe în guvern, dar cu sprijinul ei silit în 
Parlament, nu mai apare ca o simplă fantezie, ci ca o 
posibilitate care, în ciuda caracterului ei pervers și nefi- 
resc, rămîne totuși realistă. 
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Concluzia acestui exercițiu de strategie este că schim- 
barea reală nu va putea avea loc decît prin alegerea lui Emil 
Constantinescu la 17 Noiembrie. Dacă va fi reales Ion 
Iliescu, fie lucrurile vor continua ca pînă acum (puţin 
probabil, căci logica răului este escaladarea răului), fie 
vor degenera (cel mai probabil) într-o dictatură perso- 
nală. 


Despre viaţă, destin și nostalgie” 


În noiembrie 1984, doi colecționari de vehicule mili- 
tare istorice, primesc vizita informală a Regelui Mihai și 
a Reginei Ana. La masă, deși atmosfera este, datorită fi- 
rescului perechii regale, cît se poate de destinsă, cei doi 
„Simt că aproape pot atinge Istoria“. Oare ce fel de isto- 
rie? Intrebat dacă i-a strîns mîna lui Hitler, pe care, în 
situaţii de protocol, l-a întîlnit de două ori în viaţă, Re- 
gele îi califică prezența scurt, fără rest, dar și fără emfa- 
ză, ca fiind ungemiitliche, adică „neplăcută“. Pentru cine 
știe cît i-a detestat pe naziști, lapidaritatea reținută a 
caracterizării impresionează. Delicatețea, expresia în 
surdină, distincția înnăscută, judecățile în elipsă sau li- 
totă sunt tipice pentru acest om — un personaj al Isto- 
riei —, pe care o infirmieră română, plecată din țară 
pentru a scăpa de comunism, îl caracteriza lapidar prin 
exclamațţia: „Ah, le beau Roi Michel!“ Distincția discre- 
tă și o bună creștere care azi par a fi din ce în ce mai 
rare dau formulărilor Regelui Mihai un farmec cu totul 
special. Bunăoară, cînd relatează o întîmplare care pu- 
ne în lumină grosolănia generalului Susaikov — om 
brutal și nefast, vicepreședinte al Comisiei aliate de 


* Acest text reprezintă, cu unele modificări, cuvîntul înainte pe 
care l-am scris pentru cartea dlui Andrei Săvulescu, Regele Mihai: 
automobilist, mecanic, pilot profesionist, Editura Humanitas, București, 
1996. Apărut și în 22, Anul VII, Nr. 48(354), 27 XI-3 XII 1996, în 
Suplimentul „22 plus“, Nr. 40, 27 noiembrie 1996, p. IV. 
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control din partea URSS, care la vînătorile de fazani 
trăgea cu mitraliera —, Regele consemnează, simplu, că 
„mentalitatea [sovieticului] era total diferită [de a noas- 
tră]“. De unde îi vine oare acest bun-simt al judecății, 
care știe să își păstreze moderaţia și căldura umană 
chiar și atunci cînd e tăioasă? Privind exemplele de 
boieri pe care mai avem încă șansa să le avem printre 
noi (Neagu Djuvara, Alexandru Paleologu, Constantin 
Bălăceanu-Stolnici), înțelegem că această formă de ele- 
ganță cavalerească a inteligenței și a inimii vine din 
timpurile în care scopul educaţiei era noblețea, cînd 
demnitatea constituia un criteriu de comportament so- 
cial, iar sentimentul onoarei personale era mobilul deci- 
ziilor de răspîntie. Regele Mihai este, prin distincţia 
manierelor, calitatea morală a inteligenţei și umanitatea 
sa, o voce de dincolo de epoca descentrării noastre sufle- 
tești. Este, într-un cuvînt, o imagine a părții noastre mai 
bune. Undeva, în cuprinsul acestei cărți, afirmă că a 
conduce avionul prin nori e dificil, deoarece „ai cîte- 
odată impresia că avionul se mișcă într-o direcție, faci o 
corectură, și, în realitate, el nu se mișcă deloc“. In aceste 
situaţii, ni se spune, ceea ce trebuie să faci pentru a 
menține direcția cea bună este să accepti mai degrabă 
lecţia educației decît urgentele instinctului: altfel spus, 
trebuie „să faci lucruri contra instinctului de conserva- 
re...“ Procedeul este cu deosebire frapant, deoarece 
exact la fel este și onoarea: ea îţi pretinde, în numele 
unui ideal, să faci lucruri împotriva instinctului mate- 
rial de supraviețuire. 

În rest, citind această carte, un profan poate afla 
multe lucruri neașteptate despre rabotarea chiulasei, 
tangajul avionului, razmotul pistei, camele arborelui, 
asieta avionului, supapele din cap, ampatamentul ma- 
șinii, debreiajul dublu, punerea elicei în drapel, despre 
palonier și multe altele. Veţi afla că Regele știe să strun- 
jească și să dea la freză, că știe să sincronizeze cele trei 
carburatoare ale unui BMW -328 cu ajutorul aparatului 
cu bilă (care măsoară depresiunea în carburator), că a 
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demontat și montat singur o mulțime de motoare, că 
poate, aproape singur, să restaureze manual o mașină 
de mult retrasă din producție. Veţi mai afla că există, 
pentru piloți, și o variantă tranzitivă a verbului „a zbu- 
ra“, în expresii precum a zbura un avion, ceea ce înseam- 
nă a-l supune încercării minuțioase a zborului profesio- 
nist. Descris la lucru, Regele apare ca un om meticulos, 
concentrat, tenace. Nu este un exuberant, un spontan: 
în atingerea scopului, singura cale pe care o cunoște 
este cea pe care mîinile sale au experimentat-o deja, din 
aproape în aproape, aşa cum se întîmplă cu recompune- 
rea măruntaielor unui motor stricat. Ajuns la refacerea 
circuitelor electrice cutărei mașini delabrate, declară 
modest că nu le-a putut pînă acum restaura, deoarece 
i-a lipsit continuitatea. Această virtute cardianală a su- 
fletului viu — continuitatea — pretinde o facultate a in- 
teligenței nu mai puțin importantă, care este atenția la 
unic. Ce Șef al Statului ar fi fost pentru noi un suveran 
al continuității și al atenţiei! Ne amintim că actele pe 
care i le reproșează azi fie urmașii celor care l-au detro- 
nat, fie nostalgicii lui Antonescu ori ai legionarilor, 
sunt, pertinent, consecințele acestei vocații pentru con- 
tinuitate. Mihai I a fost un rege constituțional într-o 
epocă revoluţionară; un om politic cu instincte legaliste 
într-un timp în care prețuite și eficiente erau numai lo- 
viturile de forță și gangsterismul politic. A fost crescut 
să fie un nou Carol I: strict, abnegat, modest, provi- 
dential prin tenacitate, calm și scrupulozitate consti- 
tuțională. Soarta a vrut ca acest rege menit să ne salveze 
prin continuitate să întrupeze o tragedie a rupturii și a 
loviturii de forță: făptura discretă și demnă a acestui 
suveran alungat reprezintă ceea ce România ar fi putut 
să devină, dacă timpul ar mai fi avut răbdare cu desti- 
nul ei, și nu ar fi irosit-o. Dumnezeu ni l-a lăsat în viaţă 
și după prăbușirea singeroasă a regimului care i-a 
smuls tronul: părea să fi rămas acolo, la Versoix, pentru 
ca românii să înțeleagă, măcar cîțiva dintre ei, ceea ce 
România ar fi putut să fie. Regele nostru a fost poarta 
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prin care nu am avut îndrăzneala și socotința să pășim 
după 1989, deși era atît de limpede că fusese pusă acolo 
doar pentru noi, numai să o fi dorit. 

Imi pot foarte bine imagina o scenă de la sfîrșitul 
timpurilor, în care Regele nostru vorbește in aeternita- 
tem despre poporul român, care a fost al lui, cu îngerii 
cei mari, înfricoșații, așa cum, la sfîrșitul acestei cărți, 
relatează el însuși că a vorbit cu „mulți dintre cei cu im- 
portante funcţii oficiale“ în marele joc politic al lumii — 
oameni aflaţi dincolo de cortina de fier: ei bine, foarte 
mulți dintre aceștia nici nu auziseră de noi, de suferin- 
tele, de curajul și jertfele noastre, de groapa comună în 
care am fost împinși, de cele 14 divizii cu care am luptat 
împotriva nemților... lar cei care auziseră știau fie pu- 
țin, fie fals, fie lucruri lipsite de importanţă. Ceea ce 
Regele considera că este important pentru noi era — 
acolo, sus, unde se fac și se defac destinele lumii — ig- 
norat. Dimpotrivă, cînd cineva se întîmpla să dove- 
dească respect faţă noi — „destul de rar“ — motivele 
acestei considerații rămîneau secrete, ca acele secrete de 
care atîrnă viața noastră numai atita timp cît le ignorăm 
Și care ne smintesc, atunci cînd pătrundem în ele. 

Unii dintre cei care au stat în preajma Regelui au 
avut sentimentul că se află în preajma Istoriei. In aceas- 
tă carte nu veți găsi decît istorii care, potrivit canonului 
clasic, sunt „insignifiante“. Afli că X a cumpărat o mași- 
nă de tip Z de la Y, care colecționează și alte mărci, din 
alți ani, provenite din mai multe țări, din posesiunea 
unor oameni diverși, care le-au folosit în scopuri diver- 
se, cu noroc felurit și care acum fie nu mai sunt, fie au 
fost uitaţi, fie au intrat în altă istorie. X și Y nu sunt nici 
regi, nici generali. Viaţa, în fondul ei inalterabil, este 
țesută din aceste întîmplări și acte infinitezimale. Mă 
gîndesc că Regele nostru, dacă am fi avut noroc de el, ar 
fi putut readuce în România demnitatea liniștită a aces- 
tei vieții pure și simple. Dar, ca atîtea altele pentru noi, 
nu a fost să fie. 


Addenda I 


A T A 


Disputa canonică: 
Orient vs Occident" 


Ioan Buduca: „lriumfal într-o iniţiere este fiecare pas, 
dacă ai perspectiva finală“ (Zbor în bătaia săgeții, para- 
graful 1, pagina 12). Dar deocamdată viaţa este un apo- 
log indecis, spuneţi tot acolo. Iar în paragraful 275, ulti- 
mul: „Am devenit pentru că am căutat. Dar dacă nu aș 
fi căutat, cel pe care îl căutam nu ar fi existat niciodată. 
Lucrurile există numai dacă te hotărăsti să le rostesti.“ 
Mărturisiţi, de asemenea, în paragraful 262, că ați scris 
un eseu intitulat Cuvintul, ieșit din experiența relevato- 
rie de la 13 ianuarie 1984, cînd ați găsit un principiu de 
coerenţă al succesiunii istorice a civilizaţiilor: eliberarea 
conștiinței și, finis coronat opus, schimbarea subiectului. 
Două întrebări: 


a) dacă perspectiva finală rămîne schimbarea subiectu- 
lui, ce rol joacă revenirea Orientului la lumina istoriei și 
deschiderea dialogului Orient-Occident? 


b) dacă perspectiva asupra Cuvîntului rămîne creștină, 
pot juca rezultatele filosofice ale fizicii cuantice și ale 
celei relativiste rolul de translator în dialogul Orient- 
Occident? Cum? 


* Acest text reproduce, cu cîteva îndreptări, interviul acordat 
dlui loan Buduca, apărut sub titlul „Nu cred că ortodoxia face im- 
probabilă adoptarea capitalismului“ în: Cuvîntul, anul I(VI), nr. 7 
(218), august 1995, pp.5; 13. 
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H.—R. Patapievici: Chestiunea relaţiei dintre Orient și 
Occident este delicată. Orientul a venit la lumina isto- 
riei pe o cale care nu îi era proprie. Niciunde în spiritul 
Orientului nu a existat un drum propriu care să îl fi pu- 
tut conduce la istorie. Orientul a fost scos în istorie de o 
forță străină: aceasta este ceea ce noi numim Occident. 
Este spiritul descoperirii și întreținerii temporalității. 
Pentru a ajunge la istorie, Orientul a adoptat spiritul 
Occidentului. Ce s-a întîmplat cu acesta din urmă? Oc- 
cidentul a descoperit principiul dinamicii nelimitate a 
exteriorității. Teza curentă susține că Orientul a desco- 
perit sau este păstrătorul dinamicii infinite a principiu- 
lui interiorității. Eu cred că, filosofic vorbind, acest prin- 
cipiu nu se poate manifesta decît după ce principiul ex- 
teriorităţii a fost pus la lucru. Altfel spus, pentru ca Ab- 
solutul să fie manifestat, trebuie cu necesitate ca Māyā 
să existe. Pentru om, așa cum este construit azi, adică 
ființa căzută, culturală, sexuată și muritoare, nu este 
posibilă nici o cale de acces spre sine care să nu fi trecut 
mai întîi prin afara lui. Sigla interiorităţii omului mo- 
dern, care este modern de cîteva mii de ani, este dată de 
parabola lui Eisik din Cracovia: el nu poate intra în po- 
sesia comorii pe care o visează decît peregrinind și 
aflînd acel loc de la un alt om, care nu are nici o legătu- 
ră cu el, dar fără de care nu ar fi descoperit absolut 
nimic. Dacă există un sens al schimbării subiectului, 
atunci aventura occidentală este esențială și ea trebuia 
cu necesitate să preceadă momentul oriental, care, du- 
pă opinia mea, încă nu a început cu adevărat. Deocam- 
dată, Orientul asimilează lecţia Occidentului. De abia 
după ce principiul dinamizării nelimitate a exteriorită- 
tii se va generaliza, în fața umanității va sta sarcina di- 
namizării nelimitate a interiorității, pentru care ceea ce 
a creat pînă acum Orientul va fi un fel de introducere. 

Cred că rezultatele mecanicii cuantice fac parte, efec- 
tiv, din procesul trezirii unor așteptări și instincte cog- 
nitive noi. Cuantica a început ca o teorie locală despre 
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spectrele atomice și a devenit o teorie-cadru a lumii, în 
sensul că orice formă viitoare a gîndirii științifice va tre- 
bui să păstreze structura mecanicii cuantice. Cuantica, 
după cum știți, a redefinit relația dintre subiectul epis- 
temic și realitatea fizică. Mai mult, așa cum a arătat Ro- 
ger Penrose, cuantica poate sluji întemeierii noțiunii de 
liber arbitru, dar nu pe calea mai veche și oarecum 
mecanică a extinderii indeterminismului la conștiință 
(cum a făcut, prin 1943, Anton Dumitriu), ci argumen- 
tînd că mintea omului nu este o mașină Turing, altfel 
spus, că inteligenţa artificială nu este o bună modelare 
a funcţionării creierului. Dar tot cuantica, altfel pusă la 
lucru, poate argumenta un punct de vedere contrar: și 
anume, acela că omul este o mașină Turing senzațional 
de rapidă și că tocmai acest lucru, combinat cu princi- 
piul antropic și cu cel al plenitudinii vieții în cosmos, 
conduce la ideea că recăpătarea trupurilor la sfîrșitul 
timpurilor există și că, în esență, afirmațiile religiei 
creștine pot fi justificate prin dezvoltările fizicii moder- 
ne. Acest punct de vedere a fost dezvoltat de un fizician, 
pe nume Frank J. Tipler, într-o carte (Physics of Immor- 
tality, 1994), în curs de traducere la editura Nemira. 

Nu pot face însă nici o considerație privitor la rolul 
științelor moderne în cadrul dialogului Orient-Occi- 
dent, care pentru mine este recesiv procesului celui mai 
important, acum, și anume occidentalizarea Orientului. 
Personal, cred că o sursă de mari surprize va veni din 
efectul pe care progresele neverosimile ale informaticii 
și calculatoarelor îl vor avea (îl au deja) asupra noțiunii 
de spaţiu mental, care trebuie acum regindit din pers- 
pectiva ideii lumilor alternative. In acest sens, citeva su- 
gestii deopotrivă îndrăznețe și utile pot fi găsite în lu- 
crările ultimului Culianu, adică în operele sale de după 
1986 (spre pildă, în Călătorii în lumea de dincolo — carte 
apărută în 1991 și tradusă la noi de Andrei Oișteanu, la 
Nemira, în 1994). 


233 


I. B.: Lucraţi la o teză de doctorat despre imaginarul 
filosofic al fizicii. Cuantica s-a întîlnit în cele din urmă 
cu un fel de koantică și a descoperit problema conștiin- 
tei în miezul obiectului ontologic. A reîntilnit fizica 
acestui secol și problema mîntuirii? 


H.-R. P.: Dacă daţi crezare speculațiilor fizico-teolo- 
gice ale unui Tipler, atunci, firește, ați putea spune că 
fizica modernă furnizează bazele reînvierii trupurilor 
la sfîrșitul timpului. Dar sentimentul meu este că nu 
trebuie să ne grăbim, căci riscăm să cădem în teosofia 
cea mai neagră sau într-o credulitate deviantă. Pentru 
omul actual, mistagogia este o proastă cale de acces la 
adevărul lumii. Personal, cred că problema miîntuirii 
este deocamdată numai un obiect al credinţei. Cine se 
grăbește se înșală fatalmente pe sine și îi înșală, cu bu- 
nă-credință, și pe alții. Tipler, bunăoară, susţine că nu 
are ce face cu ipoteza Hristos. Știu și eu? În ce mă pri- 
vește, eu nu știu ce să fac cu lumea, dacă Hristos ar fi 
doar o ipoteză. 


I. B.: ÎL mărturisiți pe Nietzsche ca fiind cel mai im- 
portant profesor al adolescenței dumneavoastră. Există 
o legătură de rudenie între problema schimbării subiec- 
tului și supraomul nietzschean? 


H.-R. P.: Firește. Nietzsche este un reprezentant emi- 
nent al temei schimbării subiectului în cultura occiden- 
tală. El este tot atît de important pentru lichidarea pla- 
tonismului ca și pentru afirmarea centrală a acestei 
teme, pînă la el doar subterană. În fond, orice religie a 
salvării vorbește despre schimbarea subiectului. Sper 
că orice om lucid realizează pericolele latente ale aces- 
tei teme, în special atunci cînd ea este transformată în 
mesaj ideologic. În secolul al XX-lea, politizarea temei 
schimbării subiectului a condus la crimele cele mai 
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ignobile. Prin urmare, aș prefera ca tema să rămînă 
obiectul de discuţie al teoriei și al puţinora. 


I. B.: Fără trup, „slava din conștiința noastră“ ar fi o 
glorie deșartă. Zbor în bătaia săgeții vorbește despre trup 
mai mult decît despre suflet. La paragraful 275, o să- 
geată pare a încremeni în propriul ei zbor: „Nu există în 
lumea în care trăim o esenţă care să poată fi trăită ca o 
esenţă adevărată. Nici nu ai pășit bine în rol, și ridicolul 
te covîrșește. De ce? Nici măcar «mântuirea» nu poate fi 
luată în serios.“ Vă rugăm să răspundeți acestui „De 
ce?“ formulat în faţa ridicolului. Sunt, oare, și sfinţii 
copleșiți de ridicol și de ghilimelele mîntuirii? 


H.—R. P.: Spuneţi că în cartea mea vorbesc mai de- 
grabă despre trup decît despre suflet. Intenția mea era 
să vorbesc despre ceea ce îmi place să numesc esența 
propriu-zis omenească a omului. Firește că sufletul 
există. Dar concepția noastră despre trup, atunci cînd 
suntem credincioși (dar și cînd nu suntem), e mecanică 
și puerilă. Noi credem că sufletul e o substanţă separa- 
bilă, care trăiește alături de trup. Dar, în lumea în care 
ne aflăm, adică potrivit constituției noastre actuale, su- 
fletul nu este niciodată nemijlocit vizibil. Pe suflet ni- 
meni nu poate pune mîna. (Deo gratias!) Schopenhauer 
spunea că voința devine vizibilă prin aparențele trupu- 
lui. La fel, cred că nu este fals să afirm că vizibilitatea 
sufletului este trupul. Dar, atenție! Este singura vizibili- 
tate, cel puțin deocamdată. E aceeași configuraţie de re- 
prezentare ca și pentru Māyā: lumea este în același 
timp atît singura manifestare perceptibilă a principiului 
absolut, cît și desfășurarea principiului iluziei univer- 
sale. Trupul are aceeași structură amfibolică. „Slava din 
conștiința noastră“ este mută dacă nu ar fi trupul să o 
articuleze. Lucrarea sufletului, pe pămînt, încetează o 
dată cu moartea trupului. Cred, prin urmare, că nu 
avem nici un motiv rezonabil de a disprețui sau desfiin- 
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ta trupul. O consecinţă interesantă este aceasta. Dacă 
sufletul ar fi, aici, separabil, atunci ar exista și esențe se- 
parate și am avea și posibilitatea de a le percepe nonsen- 
zorial. Esentele nu sunt niciodată flotante, vagante sau 
lipsite de trup. Totul, aici, este întrupat și, într-un sens, 
se bucură de privilegiul aristocratic al dogmei hristolo- 
gice a dublei naturi: o fiinţă și două naturi. Dacă la esen- 
te am avea acces nemijlocit, atunci adevărul în sens tare 
ar putea fi trăit aici și acum. Ceea ce înseamnă, pentru 
un creștin, că Hristos ar fi deja prezent printre noi, adi- 
că, altfel spus, că venirea a doua deja se desfășoară. Eu, 
în această privință, nu sunt un revoluţionar, ci un con- 
servator, eu aştept venirea Mintuitorului în viitor. Prin 
urmare, regimul actual al ontologiei nu poate fi decît în- 
truparea și non-separabilitatea (care, știți foarte bine, 
este consecinţa cea mai interesantă a mecanicii cuanti- 
ce). Realitatea vie, nemijlocită, a esențelor separabile nu 
este, cel puţin deocamdată, o problemă a prezentului. 
Dumneavoastră vorbiti de sfinți. Dacă marii sfinți au 
realizat separabilitatea este o chestiune asupra căreia 
eu nu sunt competent să mă pronunt. Firește, indiferent 
de acest fapt, toți au realizat sfințenia, adică străduința 
de a se păstra curați în vederea primirii harului divin. 
Dar dacă subiectul uman a transmutat, aici, într-o esen- 
tă neîntrupată, aceasta nu mai este o chestiune de rațio- 
nament, ci de miracol. Vă reamintesc că problema cua- 
draturii cercului nu poate fi rezolvată prin bunăvoință 
mistică. În lumea noastră, numărul n nu este soluția 
nici unei ecuații algebrice, ceea ce înseamnă că NU este 
vreodată posibil să se construiască numai cu rigla și 
compasul un pătrat a cărui arie să fie exact egală cu 
aceea a unui cerc. Firește, mi s-ar putea obiecta spunînd 
că Dumnezeu face ce îi place. Dar eu cred că, în privința 
lui Dumnezeu, ar trebui să ne abținem să-i atribuim do- 
rințele și trufiile noastre. Voluntarismul cetos este întot- 
deauna o eroare. Prin urmare, gîndul meu nu implică 
faptul că sfinții ar putea fi și ei ridicoli, ci imposibili- 
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tatea de a dobiîindi, aici, certitudinea miîntuirii. Ridicole, 
în opinia mea, sunt pretențiile de cunoaștere nejustifica- 
te ale celor care, ca noi doi acum, chibițează de pe mar- 
gine. Și aceasta deoarece sfinţii știu bine cît de inuman, 
de aspru și de imposibil este să fii sfînt, în timp ce noi, 
chibiții, care nu știm cu adevărat ce vorbim, credem că 
totul este posibil dacă ne simţim „credincioși“ și că 
Dumnezeu asistă, debonar și servil, orice credincioșie bi- 
ne intenționată. 


I. B.: O întrebare ce vine din Cerul văzut prin lentilă și 
se întîlnește cu teoria lui Samuel P. Huntington despre 
noua configurație geopolitică a civilizaţiilor. Politolo- 
gul american sugerează că ţările creștinătății ortodoxe 
vor avea încă o vreme o anume retardare față de prin- 
cipiul democratic al structurării social-politice moder- 
ne. Horia-Roman Patapievici formulează în Cerul... pro- 
poziții intransigente, juvenil-cioraniene, ai zice, despre 
neantul istoric al prezenţei ortodoxiei la chemările isto- 
riei. Nu este, oare, într-o asemenea intransigență și o 
urmă de augustinism? Împărăţia lui Dumnezeu poate 
fi, oare, compatibilă cu lumea istoriei de după păcat și 
dinaintea Judecăţii de Apoi? 


H.-R. P.: Vă mărturisesc că teza centrală a studiului 
publicat de Huntington în Foreign Affairs (1993) nu îmi 
este simpatică. Ca un om resemnat în fața nebuniei al- 
tor oameni și în fața nebuniei mele proprii, cred că răz- 
boaiele nu vor dispărea. Dar cred că este iresponsabil să 
dorești să impui în domeniul public ideea că războaiele 
nu sunt cauzate de interese, care pot fi negociate, ci de 
convingeri ireductibile, care nu admit negocieri. Cînd 
există interese, războiul poate înceta atunci cînd intere- 
sul este atins parțial sau deplin. Calea de încetare a răz- 
boiului de interese nu este niciodată exterminarea 
adversarului, ci pacea tranzacțională. Dar dacă lumea 
ajunge să fie convinsă că luptă pentru valori înnăscute 
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(etnice) sau transcendente (religioase), atunci războiul 
nu poate lua sfîrșit decît o dată cu exterminarea adver- 
sarului. Singurele războaie religioase demne de acest 
nume sunt cele de purificare totală. Europa le-a cunos- 
cut în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, și ele au fost ori- 
bile. Războaie de valori (etnice și ideologice) Europa a 
cunoscut în secolul al XX-lea: și ele nu au semănat cu 
nici un alt război al trecutului — au fost monstruoase. 
Prefer să judec războiul din Bosnia ca pe un război de 
interese materiale și politice, decît să infectez minţile 
combatanților cu convingerea că este de fapt vorba de 
un război religios (confesional) și etnic. Dacă vor fi con- 
vinși că luptă pentru etnie sau religie, combatanții se 
vor extermina pînă la unul. Idealiștii, pentru care, în 
acest caz, nu am nici o înțelegere — căci refuză realita- 
tea și preferă să piară lumea decît să-și recunoască „ma- 
terialitatea“ sau failibilismul — vor deplînge la infinit 
faptul că oamenii se ucid între ei pentru interese mes- 
chine: nobil fiind, în această perspectivă, să te ucizi 
pentru idei absolute! Dar, Dumnezeule mare, este pre- 
ferabil să se ucidă din prostie, decît să-și închipuie că se 
ucid pentru că posedă adevărul absolut! Consecința 
inevitabilă a acestei substituiri (interesele materiale și 
politice sunt înlocuite cu ireductibile conflicte dintre 
valori etnice sau religioase) constă în acceptarea și legi- 
timarea războiului de exterminare, pe care îl detest. 
Cum predicțiile profetice sunt confirmate numai atunci 
cînd viitorul a fost creat fie de voința de a le realiza, fie 
de dorința de a le evita, recursul la teoriile politologice 
care fac metafizică în loc să descrie pragmatic mi se 
pare extrem de periculos. 

Cît despre chestiunea letargiei Bisericii Ortodoxe, 
problema este prea întinsă pentru a fi abordată aici pe 
scurt. Am să închei făcînd o scurtă remarcă privitoare 
la ideea că ortodoxia face improbabilă adoptarea capi- 
talismului și a structurilor lumii moderne. Nu cred în 
această teză. Ea pornește de la ideea că nu există struc- 
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turi universale și că împrejurările care au făcut posibilă 
nașterea (contextul descoperirii) sunt identice cu criteriile 
care fac funcționarea posibilă (contextul justificări). 
Confundarea celor două contexte este o inabilitate epis- 
temologică curentă. Spre pildă, fizica a fost descoperită 
în secolul al XVII-lea într-un context cultural, religios și 
filosofic foarte specific. Dar nimeni nu trebuie să refacă 
acel context, care e bineînțeles irepetabil, pentru a gîndi 
fizica şi a o face să funcționeze fertil. Odată descoperită, 
fizica a devenit o structură de gîndire universală, pe 
care o poate practica cu succes oricine admite criteriile 
ei de existență. La fel este și cu capitalismul. Teza lui 
Max Weber se referă exclusiv la contextul descoperirii. 
Weber nu ar fi afirmat niciodată că NUMAI puritanii sau 
calvinii pot face un capitalism de calitate. Oricine poate 
face un capitalism prosper, cu condiția să adopte pre- 
misele sale de existenţă. Capitalismul, ca și fizica, ca și 
matematica, ca și statul de drept, sunt structuri univer- 
sale și, ca structuri universale, pot fi puse la treabă de 
oricine, indiferent că este catolic, ortodox, hindus, șin- 
toist, animist sau islamic. O discuție viitoare ar putea să 
se refere și la concepția augustiniană despre istorie și 
Impărăţia lui Dumnezeu. Si Dieu nous prête vie. 


București, la 29 iulie 1995 


A fi ortodox” 


Costion Nicolescu: După interviul pe care i l-am luat 
domnului Andrei Pleșu**, un monah, de altfel apropiat 
de cercurile intelectuale, mi-a reproșat faptul că nu l-am 
întrebat frontal asupra unor aspecte care țin de viața 
unui creștin obișnuit: dacă merge la biserică, dacă are 
duhovnic, dacă se spovedește, se împărtășește etc. Cre- 
deți că o astfel de întrebare poate fi pusă sau ține prea 
mult de intimitatea duhovnicească a fiecăruia? Dum- 
neavoastră ați putea răspunde? 


H.—R. Patapievici: Cred că intenţia acestei întrebări e 
greșită, pentru că e ideologică. Presupoziţia ei e urmă- 
toarea: ești creștin dacă îndeplinești cerințele a, b, c, d,... 
etc. E o aritmetică a virtuților, înțelese paratactic, care 
ne e propusă ca un definiens cu intenții impure. Este o 
întrebare de tip vulgata bunului român: îl iubești nețăr- 
murit pe Eminescu? — atunci ești român; vezi în Ștefan 
cel Mare un sfînt? — atunci ești român. Şi așa mai de- 
parte. Ce înseamnă să fii creștin? Potrivit aritmeticii vir- 


* Acest text reprezintă o parte din interviul acordat dlui Costion 
Nicolescu, apărut sub titlul „La răspintia dintre minte și inimă” în 
două numere succesive din: Alfa & Omega, anul V, nr. 1(39), vineri 
19 ianuarie 1996, pp. 4-5 și nr. 2(40), vineri 16 februarie 1996, pp. 446. 

** „Biserica oglindită din pridvorul ei“, Alfa și Omega, anul IV, 
nr. 7(33), vineri 21 iulie 1995, pp. 4-6. 
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tuților, înseamnă, firește, să mergi la biserică, să ai 
duhovnic, să te spovedești, să te împărtășești etc. Adică 
să te identifici cu un cadru exterior perfect enumerabil: 
altfel spus, să-ţi definești credinţa prin aritmetica unor 
virtuți de identificare. Dar nu face tot astfel și fariseul? El 
este un om al regulii, pe care o observă habotnic: el, ori- 
ce s-ar spune împotriva lui, practică cu adevărat religia. 
Dar obține el oare trupul credinţei lui, religiosul, pre- 
zenta lui Dumnezeu? Noi, care am citit parabola vame- 
șului și fariseului, știm că nu. Prin urmare, potrivit rea- 
litătii interioare, a fi creștin înseamnă și altceva decit 
face fariseul și, împreună cu el, cel care identifică „bu- 
nul ortodox“ după aritmetica virtuților de identificare. 

Întrebarea mai este impură și datorită unui climat de 
suspiciune al preoțimii ortodoxe față de intelectuali 
(climat aproape didactic exprimat de unele din emisiu- 
nile „spirituale“ organizate de TVR, unde oameni în 
uniformă preoțească dau frîu liber unor psihanalizabile 
obsesii resentimentare față de modernitate, intelectuali, 
capitalism etc). În ce mă privește, deși mă spovedesc și 
merg la biserică, justific toate suspiciunile acestor „spiri- 
tuali”: sunt un adept al modernităţii, nu cred într-o va- 
riantă noncapitalistă a viitorului României (dacă Româ- 
nia va avea un viitor, el trece cu necesitate prin capita- 
lism) și sunt un individualist intratabil (altfel spus, pre- 
tind să fiu tratat de oricine — Stat, instituţie sau semen 
— ca o individualitate dotată cu personalitate unică, 
eternă și irepetabilă). 


C. N.: Ce înseamnă, din punctul dumneavoastră de 
vedere, a fi în Biserică și ce înseamnă a te pune în afara 
ei? Ce importanță acordați acestui fapt? Credeţi că o re- 
laţie normală și corectă cu Dumnezeu poate fi purtată 
în afara Bisericii? 
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H.-R. P.: Dacă prin Biserică înțelegeți instituţia cu 
clerul ei, cea care e desemnată instituțional prin inițiale- 
le B.O.R. și participă în felul ei inimitabil și adesea gro- 
tesc la viața politică a ţării, trebuie să vă mărturisesc că 
eu am puţine legături cu Biserica. În acest sens, eu sunt 
în afara politicii seculare pe care o face în numele cre- 
dinţei în lisus Hristos Înviatul B.O.R. Dacă însă prin Bi- 
serică înțelegeți comunitatea credincioșilor în jurul ofi- 
cierii tainelor și al păstrării acelei tradiții care înseamnă 
sentimentul că lucrurile pe care le atingi, aerul pe care îl 
respiri și prezența pe care o simți vin din timpurile în 
care Hristos se mai afla încă aici, atunci voi declara cu 
toată simplitatea că sunt în ea. Mă tem însă că nu la 
această Biserică spirituală se referă preoții care se decla- 
ră îngrijorați că intelectualii gîndesc, simt și iau decizii 
în afara Bisericii. Biserica în afara căreia eu unul trăiesc 
fără nici o urmă de regret — mă refer la B.O.R. — este 
în fond o instituție profană care, din rațiuni folclorice, e 
deservită de funcționari îmbrăcați în niște costume mai 
speciale. Problema relaţiei dintre intelectuali și institu- 
ţia numită B.O.R. nu poate fi înțeleasă decît în lumina 
relației dintre B.O.R. și Biserica spirituală. Eu discut 
despre credinţă și Dumnezeu cu prietenii mei, care sunt 
toți laici. Nu o fac aproape niciodată cu preoţi, pentru 
că aceștia, dincolo de jargonul de care uzează fără să-l 
priceapă (mă refer la pastișa nătîngă de limbaj liturgic 
pe care au deprins-o mecanic prin seminarii), nu vor- 
besc niciodată despre credință și despre Dumnezeu. 
Spre pildă, preotul care a slujit cadavrul tatălui meu dis- 
cuta cu precădere despre casetofoane și haleală. Firește, 
discut despre Dumnezeu și credința mea în El cu du- 
hovnicul meu. Dar, printre preoții pe care i-am cunos- 
cut, duhovnicul meu este un caz, se pare, special: e pre- 
ocupat de Dumnezeu, de salvarea sufletului meu și mă 
privește cu iubire, cu inteligență, cu tact sufletesc și, 
vai, uzînd de o virtute atît de disprețuită în mediile 
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noastre clericale, care îmbină cu graţie umorul și poli- 
tetea. Prin urmare, dacă instituţia la care mă refer ar 
avea o relaţie normală cu Dumnezeu (relaţie definită, în 
termenii lui Pascal, astfel: nu M-ai fi căutat dacă nu 
M-ai fi găsit), cred că relația oricărui om normal cu ea ar 
fi importantă și decisivă. Dar lucrurile fiind cum sunt, 
adică B.O.R. neavînd între preocupările ei prezenţa /ab- 
sența lui Dumnezeu în/din lume, legătura cu Biserica 
este o chestiune mai degrabă nesemnificativă, ținînd de 
obișnuinţa și de comoditatea fiecăruia. 


C. N.: Cum vedeţi starea Bisericii noastre astăzi? Ce 
vă încurajează și ce vă neliniștește? 


H.-R. P.: Dacă vă referiţi la instituţie, cum reiese din 
ce am spus, nu mă regăsesc deloc în ea. Dacă vă referiți 
la trupul credincioșilor și efectuarea tainelor, particip la 
ea în mod moderat. Starea Bisericii-instituție mi se pare 
tristă. Există un vechi sofism nedemn, extins azi în 
principiu de politică bisericească națională: crezi în mi- 
ne orice aș fi făcut, pentru că sunt preot. Instituţia nu- 
mită B.O.R. nu îmi trezește respect și, de aceea, nu am 
încredere în ea qua instituție. Mă încurajează cîțiva din 
tinerii preoți pe care i-am cunoscut și cîțiva dintre cei 
care au în jur de 45 de ani. Oameni demni, rîvnitori, 
deschiși, lipsiți de trufie preoțească, capabili de o oare- 
care ştiinţă sufletească. Cum ar arăta un Tihon sau un 
Zosima printre ei! Ce mă deprimă cel mai mult este in- 
competența sufletească, bădărănia inimii și nesimtirea 
cu care practică și speculează trufia sutanei. Ei șanta- 
jează cu administrarea vieţii de apoi. Acest comporta- 
ment este sinistru. În plus, e un scăzut nivel de cultură 
a prezenţei-în-relaţie. Preoţii noștri nu știu să fie împreu- 
nă cu tine: ei te călăresc neglijent, de la distanţă, fără să 
se uite la tine, la persoana ta vie, concretă, irepetabilă și 
fragilă — dar mereu cu ochii la banii tăi, în care se spur- 
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că aproape toți. Cei mai mulți preoți (din cei pe care 
i-am cunoscut) sunt lipsiți de cea mai elementară cultu- 
ră a inimii. 


C. N: Credeti că întîlnirea intelectualului cu Dum- 
nezeu, inclusiv intrarea sa în Biserică, este mai dificilă? 
Oare n-ar trebui să fie invers, cunoașterea să ajute apro- 
pierii de Dumnezeu? 


H.-R. P.: Nu este mai dificilă, dar exigenţele sunt 
diferite. Cred că observatiile făcute de Yannaras în con- 
vorbirea de la TVR cu părintele Coman sunt perfect 
adevărate. În ciuda a ceea ce crede dl Paleologu, inte- 
lectualii nu pot crede ca baba Rada. Nici dînsul nu cre- 
de ca baba Rada. Țăranii au un anumit orizont de exigen- 
te, intelectualii un altul. Simţul estetic intelectual este 
mult mai sensibil decît cel al omului mediu. Kitsch-ul 
perfect al covoarelor, icoanelor și obiectelor tehnice (di- 
fuzoare, lumînări electrice, reșouri etc.) din bisericile 
noastre îți rupe inima. Să îl tolerezi nu înseamnă decît o 
concesie făcută falsității, nicidecum o pliere la „credinţa 
populară profundă“. Personal, sunt creștin într-un mod 
diferit de bunica mea, țărancă analfabetă, născută în 
28 decembrie 1906 (dar declarată la notar în ianuarie 
1907), o femeie mult mai inteligentă decît mine, dar 
inteligentă într-o cultură care este orală și posedă crite- 
rii valorice complet diferite de cele în interiorul căreia 
trăiesc eu. Eu sper să ne mîntuim amindoi în fața ace- 
luiași Dumnezeu, pe care îl vedem prin intermediul a 
două culturi și istorii radical diferite: ea, dinspre partea 
lumii care a fost cultura sătească a țăranilor (despre ca- 
re Eliade credea că e neolitică în fundamentul ei, iar 
Blaga că e pre-istorică), eu, dinspre partea lumii care în- 
că mai este cultura laică a modernității. 
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C. N.: In ce fel considerați că trebuie asumată și măr- 
turisită credința creștină ortodoxă? Este important sau 
nu acest lucru? 


H.-R. P.: Credinţa creștin ortodoxă trebuie mărturi- 
sită prin prezența eficace a fiecăruia în lume. Dacă este 
o prezenţă vie, iradiantă, capabilă să diminueze nevro- 
za din jur, capabilă să transmită bunătate și dezinvoltu- 
ră, atunci o parte din mărturisire este deja realizată. Mie, 
personal, criteriul competenţei dogmatice nu-mi spune 
mare lucru, așa că disputele legate, spre pildă, de fi- 
lioque îmi par în afara spiritului de iubire și de dăruire 
care ar trebui să emane din definiţia ortodoxiei. Orto- 
doxia, ideal vorbind, este un mod de a fi, un fel dea 
simți și de a te mișca, un mod de a răspîndi și unul de a 
primi miresmele, un mod de a fi în legătură cu lumea. 
Spre deosebire de catolicism, care este și o formulă juri- 
dică, ortodoxia este mai degrabă o savoare. Așa cum și 
iubirea este, pentru cine știe să actualizeze prezentele. 
Eu, care sunt botezat ortodox, n-am știut ce este orto- 
doxia (deși știam ce înseamnă să crezi în lisus Hristos 
Înviatul) pînă nu am suit în munte, la Sihăstria, și am 
simțit acolo, vie, imperceptibilă și izbitoare, prezența ex- 
traordinară a părintelui Paisie, care m-a instruit despre 
aerul ortodoxiei nu prin vorbe și nici prin discursuri, ci 
prin realitatea senzorială nemijlocită a trupului său viu și 
nemuritor. Prin urmare, cred că mărturia credinţei este 
importantă, dar pun un preț foarte scăzut pe bolborose- 
lile clericale și pe lozincile bisericești. 


C. N.: Consideraţi cultura autentică supraconfesio- 
nală? Sau, dimpotrivă, că orice creație bună este, impli- 
cit, creștină? 


H.-R. P.: Dacă prin creștin înțelegeți vreun aspect 
dogmatic anume, sunt cărți care sunt concepute potri- 
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vit schemei trinitare (dar cu referire la Sabelius) — Ce se 
vede de Radu Petrescu — și altele concepute potrivit 
schemei ariene (cum ar fi interpretările lui Isaac New- 
ton la profeți sau așa-numitele sale Scholia clasice, ră- 
mase pînă în secolul nostru în manuscris). Nu atașez 
mare importanţă faptului că Newton, spre deosebire de 
mine, vedea în venirea lui Hristos un eveniment relativ 
minor. După cum nici „justeţea“ ortodoxă a poeziilor 
unor Vasile Voiculescu sau Daniel Turcea nu este sursa 
impresiei profunde pe care acestea mi-o lasă. Dacă înțe- 
legeţi prin ortodoxie o confesiune anume, cred că da, 
cultura este para-, supra-, extra-confesională. Adică nu 
are ce face cu confesiunile. În acest sens, nu văd cum ar 
putea fi considerate Brhadăranyaka-Upanishad sau Bha- 
gavad-Gită, care sunt sigur niște capodopere, drept niște 
lucrări creștin-ortodoxe; este creștină bijuteria numită 
„Ale mortului din Gorj” (culeasă de Constantin Brăi- 
loiu)? sunt ortodoxe cele mai izbutite părți din Cronica 
șahilor (pe are o cunosc în demna și măreaţa traducere a 
lui Jean Mohl)? Mai mult, poate fi considerat că a fost 
creștin ortodox sufletul unui „păgîn“, chiar și perfect, 
cum a fost Marcus Aelius Aurelius Antoninus? Sau un 
om de demnitatea edificatoare a unui Marcus Porcius 
Cato Uticensis, care s-a sinucis? Eu cred că nu. Proble- 
ma este pur și simplu prost pusă. Și semnul cel mai lim- 
pede că este prost pusă stă în faptul evident că, atunci 
cînd spunem că tot ce este mai bun este automat și creș- 
tin ortodox, este favorizată îngîmfarea și trufia. Adică 
orice s-ar face perfect pe lumea asta devine automat ex- 
presie a confesiunii pe care eu, „Eu, Supremul“, se în- 
tîmplă să o am. Dar, pe de altă parte, orice creaţie bună 
exprimă inevitabil raportul meu viu, real și autentic cu 
problemele prezenței mele în lume care, ea, este natu- 
raliter religioasă. Dar nu religioasă în sens confesional. 
Dacă problema mea este Dumnezeu și eu trăiesc în 
mod viu această relație problematică, atunci ceea ce 
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creez preia partea de Dumnezeu pe care am fost la 
rîndul meu capabil, prin intensitatea și autenticitatea 
trăirii mele, să o asum. Aici nu ce spun e important, ci 
prezența lui Dumnezeu. Dacă spun confesiune, spun 
unghi de vedere particular, partid politic, spun segre- 
gare. Dacă spun Dumnezeu — și prin asta înțeleg efor- 
tul meu disperat și nesigur de a mă raporta continuu la 
prezența lui enigmatică și neclară — atunci, dimpo- 
trivă, în iconomia Lui totul poate intra, de o manieră, 
firește, iconomică. Adică subtil, cu fineţe, enigmatic, sur- 
prinzător, cu iubire, calm, fără istericale. Și, firește, 
nesectar. 


C. N.: Ce importanță acordaţi înscrierii corecte și 
continue a credinciosului în viața liturgică? Cît de im- 
portantă este o rînduială ascetică creștină în viața per- 
sonală? Care ar trebui să fie coordonatele minimale ale 
unei astfel de asceze? 


H.—R. P.: Nu știu, depinde de calitatea trăirii fiecă- 
ruia. În fața lui Dumnezeu trebuie să preiei o relație, 
altfel spus trebuie să salvezi și o parte din lume în tine, 
dacă ai dorinţa să fii la rîndul tău salvat. Asceza nu e 
numai bătutul mătăniilor. Şi căsnicia e o asceză. Studiul 
e o asceză. Iubirea e o asceză. Filiaţia e o asceză. Boala e 
o asceză. Viaţa de om izgonit din paradiso terrestre e o 
asceză. De aceea, la disperarea de a fi om există o sin- 
gură rețetă: fii plin, fii viu, fii prezent (î.e., creator) și 
caută Prezenţa. 


C. N.: Christos Yannaras, cunoscutul profesor de fi- 
losofie și gînditor creștin grec, afirma la o întîlnire pe 
care a avut-o cu studenţii în mai 1995, la București, că 
Toma d'Aquino este, pe lîngă Sfîntul Grigorie Palamas, 
cam ceea ce este grădiniţa pe lingă universitate. Desi- 
gur voia să și șocheze puţin, să sublinieze un anumit 
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punct al discursului său. Cum priviți o astfel de afirma- 
ție? Mai precis, dacă ar fi să comparați cele două tipuri 
de a privi relaţia lui Dumnezeu cu omul ce ați avea de 
spus? 


H.-R. P.: Yannaras precizează că Sf.loma d'Aquino 
e la grădiniță față de Sf. Grigorie Palamas, care ar fi ab- 
solvit grădinița și s-ar afla deja la universitate, din punc- 
tul de vedere al filosofiei și la nivelul culturii. Duhovnicește 
și spiritual se abține să judece. La fel voi judeca și eu, 
din punctul de vedere al filosofiei și la nivelul culturii. 
Ei bine, la acest nivel, afirmaţia lui Yannaras mi se pare 
o timpenie. De același tip cu prostia de a afirma că Sar- 
tre este un senzațional teolog al negativitățţii sau cu ne- 
cuviinţa agresivă potrivit căreia biserica Evului Mediu 
latin ar fi fost totalitară iar catolicismul ar fi reprezentat 
primul totalitarism (veche meteahnă a ortodoxiei: deni- 
grarea resentimentară a catolicismului). Referitor la re- 
laţia dintre Palamas și Toma d'Aquino afirmată de Yan- 
naras, descifrez aici o concepție pueril evoluționistă, 
care pare a fi foarte răspîndită printre ortodocși. Pala- 
mas e bun pentru că a „descoperit“ energiile necreate, 
cam așa cum Millikan e considerat azi un mai abil expe- 
rimentator decît Ehrenhaft, deoarece a fost capabil să 
ignore măsurătorile care indicau o sarcină electrică 
fracționară. lar bietul Toma d'Aquino n-a fost capabil 
să vadă și el atita lucru — energiile necreate, arma se- 
cretă anticatolică a ortodoxiei militante. Dezbărată de 
ideologie și potrivit istoriei, chestiunea raportului din- 
tre inovațiile teoretice ale celor doi sfinți poate fi pre- 
zentată astfel. Teoria energiilor necreate nu este prezen- 
tă la Palamas ( 1359, la 63 de ani) înainte ca Varlaam să 
fi atacat practica isihastă din punctul de vedere al vali- 
dității ei teoretice. Dacă sensul rugăciunii inimii este 
vederea esenței lui Dumnezeu, argumenta el, atunci 
isihaștii susțin, în fond, că Dumnezeu poate fi atins sen- 
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zorial, ceea ce contrazice postulatul transcendenţei Sale 
absolute. Dar, dacă Dumnezeu nu poate fi perceput 
de nimeni, atunci experiențele luminoase despre care 
vorbesc isihaștii pot fi explicate numai în două feluri: 
fie ca inspirație demonică, fie ca nălucire psihologică. 
Această obiecție definea problema teoretică pe care în 
mod cît se poate de practic o avea de rezolvat Grigorie Pa- 
lamas (se știe că, în 1340, isihaștii au fost denuntati în 
fața Sinodului). Pe de altă parte, în lumea latină, Toma 
d'Aquino (71274, la 50 de ani) fusese și el confruntat cu 
o problemă asemănătoare. Că Dumnezeu este absolut 
transcendent în raport cu creaţia, înseamnă de fapt că 
existența Lui nu poate fi constatată empiric. Dacă este 
așa, argumentează Toma d'Aquino, înseamnă că exis- 
tența Lui nu poate fi cunoscută decît pe calea judecății. 
Prin urmare, ca să salveze cunoașterea lui Dumnezeu 
în condiţiile în care între lucruri și Dumnezeu distanţa 
este infinită (de unde rezultă că omul nu poate constata 
empiric decît lucruri create), Toma d Aquino propune 
ca soluție o anumită structură gnoseologică a omului. 
Această structură a facultăţilor de cunoaștere îi permite 
omului să intre în contact cu sensibilul și, în același 
timp, prin prezența intelectului agent, să fie înrudit cu 
îngerii. Pe scurt, soluția tomistă este dublă: pe de o par- 
te, omul este granița dintre lumea Inteligențelor pure, 
separate, și lumea lucrurilor, prin soluţia că intelectul 
său agent participă la natura divină; pe de altă parte, 
există un lanţ neîntrerupt al ființelor, o ordine ierarhică 
de perfecțiune, de la cele mai desăvirșite (îngerii), la 
cele mai imperfecte (lucrurile), astfel încît treapta cea 
mai de jos a fiecărei specii superioare să fie solidară cu 
treapta cea mai de sus a speciei inferioare (variantă a 
principiului plenitudinii, prezent deja la Platon, în Ti- 
maios). Gnoseologic, transcendenţa absolută a lui Dum- 
nezeu e salvată prin participarea intelectului agent la 
natura divină, iar ontologic prin lanțul ierarhic al ființe- 
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ior, prin care perfecţiuniie lui Dumnezeu trec la creatu- 
ră efectuînd un fel de coborire „solidară“. Care este so- 
luţia lui Grigorie Palamas? Dacă Toma d'Aquino situa 
soluţia în aparatul de cunoaștere al omului, Palamas o 
situează în Dumnezeu. El distinge, în Dumnezeu, între 
esența lui Dumnezeu și ceea ce el numește energiile di- 
vine sau necreate (distincție care este alta decît cea din- 
tre ființă și persoană). Afirmația că Dumnezeu este din- 
colo de experiență e valabilă pentru esenţa lui Dum- 
nezeu. În schimb, susține el, energiile necreate ar fi nu 
doar cunoștibile, ci și accesibile în experiența directă, 
căci energiile necreate pătrund lumea, asemeni razelor 
de soare. Și anume, Dumnezeu poate fi împărtășit prin 
contactul cu energiile Sale necreate, fapt ce oferă o bază 
dogmatică unirii mistice cu El. Prin urmare, soluția lui 
Palamas la provocarea lui Varlaam este următoarea. 
Isihasmul, ca tehnică mistică a unirii cu Dumnezeu, 
este creștin legitim deoarece nu contrazice postulatul 
transcendenţei divine absolute și teoretic valid deoarece 
omul poate participa la natura dumnezeiască prin uni- 
rea cu energiile Sale necreate. Grigorie Palamas și Toma 
d Aquino au rezolvat diferit probleme foarte asemănă- 
toare, și soluțiile sunt, ambele, ingenioase. Personal, 
cred că argumentaţia latinului e mai stringentă decît 
cea dezvoltată de grec, deoarece, cum a observat și Du- 
mitru Stăniloae în volumul 7 din Filocalia, Palamas lasă 
complet nelămurit modul în care ceva necreat poate 
avea un efect creat. În schimb, eu mă abtin să fac din 
această evaluare o judecată de invalidare. Prin urmare, 
afirmaţia că Palamas ar fi la universitate iar Toma 
d'Aquino la grădiniță mi se pare, cu argumentele de mai 
sus, o enormitate. Mie mi se pare că amîndoi au trecut 
de mult și de studiile doctorale. 


C. N.: Sunteţi un om cu un bagaj cultural copleșitor, 
realizat, cu voinţă și încăpăţinare chiar, pe baza unui 


250 


„Program“ îndelung gîndit și bine pus la punct. Ce loc 
a ocupat și ocupă teologia în ansamblul dumneavoastră 
de preocupări? (În Zbor... spuneți undeva că citiți teo- 
logia ca pe filosofie. La nivel intelectual se poate să fie 
așa, dar nu cred că sensibilitatea dumneavoastră să nu 
sesizeze, fie și intuitiv, enorma diferenţă și să nu reac- 
ționeze ca atare.) 


H.-R. P.: Există, firește, o lectură „mistică“ a teolo- 
giei. În cultură, ecuaţia simplă este teologie = filosofie. 
Dacă însă ne referim la interiorizarea, la trăirea vie și 
nemijlocită a conţinuturilor teologice, atunci lectura 
mistică ar însemna tocmai o astfel de trăire. Dar, ca și 
rugăciunea, aceasta este o experienţă strict individuală. 
Am o structurală suspiciune față de „inspirații“ care 
declară că au trăiri și răpiri mistice cînd citesc Teologia 
mistică a lui Pseudo-Dionisie Areopagitul. Îmi plac oame- 
nii modești și vorbele cumpănite. Cred, așadar, că ex- 
periența mistică este posibilă, dar, cum ea este dată 
unui număr foarte restrîns de rîvnitori, prefer să păs- 
trăm discuția în limitele rațiunii practice. 


C. N.: În ce măsură ati fost sau sunteţi atras de scrie- 
rile și gîndirea unora sau altora dintre Sfinţii Părinți cu 
o teologie prezentată mai rafinat, din punct de vedere 
intelectual, și, ca atare, mai „dificilă“: Sfîntul Maxim 
Mărturisitorul, Sfîntul Grigorie Palamas, Sfîntul Grigo- 
rie din Nyssa, Sfîntul Grigorie de Nazianz, Sfîntul Chiril 
al Alexandriei, Sfîntul Dionisie (Pseudo) Areopagitul 
ș.a.? În ce măsură reușiţi să aveţi un „negoț“ spiritual 
cu ei? Dacă se poate, vă rog să faceți cîteva comentarii 
asupra a ceea ce înseamnă acest gen de teologie pentru 
dumneavoastră și, eventual, să vă referiți, pe scurt, la 
unii din ei. 
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H.-R. P.: Nu am citit nimic din Chiril al Alexandriei, 
dar, cu unele din lucrările celorlalți autori pomeniți de 
Dvs. am un comerț relativ regulat. Dacă doriți să aflați 
de la mine ce beneficii spirituale, în sens „mistic“, am 
avut/am de la ei, nu veți afla nimic. Ce sunt „eu“ (pun 
ghilimelele, căci aici nu mai este vorba de eu), din:acest 
punct de vedere, privește numai pe duhovnicul meu și 
pe mine. Sufletul meu personal nu este un spectacol pu- 
blic. Eu nu vorbesc, în public, decît despre ceea ce con- 
stituie obiect al relaţiei mele cu semenii, și acesta este 
sufletul meu „cultural“. Sper că nu dintr-un motiv anti- 
catolic, dumneavoastră aţi enumerat aici numai nume 
ale patristicii grecești. Pot să vă spun că am o relaţie 
foarte specială, în sens personal, cu Patericul, cu Fioretti 
(și cu viețile primitive ale sfîntului Francisc din Assisi), 
cu Exercitia spiritualia ale lui Ignaţiu de Loyola. 


C. N.: Vorbiti adesea de „negoțul“ dumneavoastră 
intelectual, fie cu anumite personalități din istoria cul- 
turii, fie cu prieteni sau tovarăși de dialog și convorbiri 
intelectuale. Care este „negoțul“ dumneavoastră de 
acest „gen“ cu Dumnezeu? In ce fel și în ce termeni se 
poartă? 


H.-R. P.: Negoţul meu de acest „gen“ cu Dumne- 
zeu? Poetic vorbind, cred că oamenii locuiesc în palma 
întinsă de Dumnezeu și mai cred că sfintul se roagă 
prin rugăciunea lui, iar păcătosul prin păcatul său. In 
acest sens, viața noastră este liturgică. Dar eu mă feresc 
să fac astfel de afirmații în public, deoarece sunt folosi- 
te de tot soiul de impostori care din 1 Corinteni 13 au 
luat retorica iubirii, pe care însă o răspîndesc cu arame 
sunătoare și chimvale răsunătoare. Totul se pervertește 
dacă tratăm relația cu prezenţa divină, care e inefabilă, 
în felul în care tratăm prezența pietrelor sau a scaune- 
lor, care, spre deosebire de prima, e imediată, evidentă, 
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clară, reproductibilă. Adică așa cum e un experiment 
științific. Dumnezeu nu poate fi obiectul științei sau 
dogmaticii decît impropriu, ca un fel de a spune, Als 
Ob. Dacă uităm asta, cădem în ritualism, în fariseism, 
adică devenim nătîngi din punct de vedere intelectual, 
trufași din punct de vedere sufletesc și belferi din punct 
de vedere moral. 


C. N.: Imensa cultură pe care ați acumulat-o și care, 
în parte, v-a devenit instrument de cunoaștere și de 
analiză, vă ajută să fiți mai aproape de oameni? Mă 
refer atît la om, în general, cît și la omul concret, cel de 
care vă izbiţi (!), volens-nolens, în fiecare zi. 


H.-R. P.: Pentru mine nu există „omul în general“. 
Există numai oameni concreți, vii, prezenţi, la îndemi- 
nă. Din acest motiv, nu pot avea relaţii normale, adică 
relaţii care să implice și inima, decît cu oamenii alături 
de care pot deveni prezent. Din nefericire, simţurile și 
inteligența mea sunt foarte primitive: căci, vai, Căderea 
este foarte activă în mine. Prin urmare, pot ajunge la 
prezența mea și a interlocutorului meu cu foarte puţini 
oameni. In plus, eu nu pot iubi decit pe cine stimez. 
Oamenii stimabili — deși, slavă Domnului, există — nu 
sunt mulți. Eu însumi, recunosc, nu sunt întotdeauna 
stimabil. Însă mă străduiesc. Problema iubirii aproape- 
lui nu e simplă și mă poticnesc de multe ori în ea. 


C. N.: Care este, în viziunea dumneavoastră, relația 
dintre Adevăr și Iubire, raportul lor? 


H.-R. P.: Ştiinţific vorbind, adevărul este fie consis- 
tența internă, pentru sistemele închise, fie adecvarea la 
realitate, pentru sistemele care pot interacționa cu ceva 
exterior. Din punct de vedere filosofic, adevărul este 
ceea ce se revelează atunci cînd relaţia noastră cu obiec- 
tul investigat este în mod fundamental liberă. Cît de- 
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spre iubire, sunt multe specii de iubire, toate desemna- 
te, în limba română cel putin, prin același termen. Fiind 
o pagină creștină, cred că vă referiţi la iubirea de Dum- 
nezeu și la Adevărul constituit fie de EI, fie de religia 
creștină. Relaţia e banală și a fost de multe ori rostită. 
Nu am nimic de adăugat. Dar despre toate, cu mult mai 
multe amănunte, în curînd: vom muri și vom vedea. 


C. N.: Ce așteptați de la teologia și de la teologii zile- 
lor noastre? Cum ar trebui să fie și la ce întrebări să răs- 
pundă cerințelor vremurilor de azi, pentru a mulțumi 
exigenţele dumneavoastră de credincios și de intelec- 
tual creștin? 


H.-R. P.: De la teologii de azi aştept să ia în serios, 
fără obișnuita retorică a unei predanii nepricepute, pro- 
vocarea modernității: ceea ce înseamnă realitatea unei so- 
cietăți atee populată cu creștini de toate nuanțele (în ţările 
unde omul alb mai este încă majoritar). Aștept să aud 
un teolog competent și inteligent vorbind despre rapor- 
tul dintre imaginal, cyberspace, spațiu mental și lumile 
posibile; vorbind despre condiţiile primirii prezenţei 
cotidiene a lui lisus Hristos. Etc. Aștept să mi se vorbeas- 
că într-un limbaj modern despre experiențe spirituale, ca 
să pot înțelege care este sensul modernităţii, de ce se 
schimbă lumea, ce ne așteaptă și așa mai departe. Vă e, 
cred, foarte clar, că toate aceste lucruri nu pot fi discu- 
tate cu teologii din zona noastră. Unii teologi catolici și 
protestanți o fac (un prieten din Germania mi-a trimis 
de curînd schimbul de articole dintre un fizician cunos- 
cut, Frank J. Tipler, și un teolog protestant, Wolfhart 
Pannenberg, versat în științe și perfect capabil să trate- 
ze teologic realitatea modernă a științei). Mi se va 
obiecta că nu asta este sarcina teologiei. Dar cînd a fost 
mare, teologia cuprindea întotdeauna tot prezentul, nu 
era întoarsă cu fața exclusiv spre trecut, jinduind după 
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el cu o sete impură, demnă doar de adepții eternei reîn- 
toarceri a identicului. 


C. N.: Aţi fost preocupat vreun moment de scrierile 
și gîndirea teologică a Părintelui Dumitru Stăniloae? 


H.-R. P.: Numai o clipă, cînd un prieten mi-a spus 
că este cel mai de seamă teolog ortodox de azi. Cred că 
se înșela. Dumitru Stăniloae a fost un preot erudit, ca- 
pabil să repete bine predania, dar un teolog creator, du- 
pă opinia mea, nu a fost. 


C. N.: Vi se reproșează de către unii o atitudine și o 
exprimare prea violentă în raport cu Nae Ionescu... 


H.-R. P.: Limbajul meu faţă de Nae Ionescu a fost 
întotdeauna urban. Ceea ce mi se reproșează este că am 
susținut într-un articol că afirmaţia lui Nae Ionescu, po- 
trivit căreia Samuil Micu, „călugărul papistaș“, ar fi fost 
un „bun român“, dar nu și un român pur și simplu (la 
fel ca I. C. Brătianu și Bercu Solomon — „săracul“) este 
o aberaţie și poate figura oricînd într-o antologie clasică 
a prostiei românești. 

Mie, unuia, figura lui Nae Ionescu nu îmi impune. 
Extraordinarul său dar dialectic, farmecul electrizant al 
personalității sale intelectuale și efectul fertil avut asu- 
pra formării cîtorva spirite de excepție sunt fapte indis- 
cutabile. Discutabile mi se par însă statura sa politică, 
influența pe care a avut-o asupra vieții publice româ- 
nești și tezele sale politico-religioase (dintre care una a 
fost amintită mai sus). În special combinația sa de poli- 
tică și ortodoxism mi se pare nefastă. Prestigiul său in- 
telectual a făcut credibile teze care au contribuit la slă- 
biciunea noastră în fața înregimentării totalitare. El a 
susținut deschis totalitarismul de dreapta, pe care l-a 
justificat teocratic, în variantă ortodoxistă. lar prin ac- 
țiunea sa publică el a grăbit distrugerea instituțiilor de- 
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mocratice, a legionarizat mintea generaţiilor cărora le-a 
fost maestru, și a deprins mentalul colectiv al păturii 
noastre cultivate cu ideea că colectivismul fatal încreză- 
tor în latenţele neamului este singura noastră adevărată 
valoare românească. A contribuit ca nimeni altul la 
acreditarea cîtorva opinii patent false — susținute so- 
fist, deși cu o vervă adeseori strălucitoare —, printre ca- 
re aceea că individualismul este o valoare protestantă, 
iar colectivismul una ortodoxă, motiv pentru care ro- 
mânii trebuie să fie colectiviști. Faconda sa incompara- 
bilă a umbrit stilul unor eminenti profesori ai univer- 
sității de atunci, din care nu amintesc decît pe Mircea 
Florian, excelent neokantian, și pe P. P. Negulescu, uni- 
versitar de formaţie enciclopedică, posesorul unei imen- 
se și temeinice științe de carte. Evident, aceștia nu 
aveau nici geniul, nici strălucirea stilului Nae lonescu. 
Stilul Nae Ionescu, bazat pe replici istețe, sofisme cu 
aparenţă de adevăr izbitor, s-a impus ca standard inte- 
lectual de excelenţă și, prin prestigiul său durabil (exis- 
tență aventuroasă, cinism simpatic, afemeiat perorînd 
asceza și absolutul, mort tînăr în condiții misterioase, 
adorat de discipoli, capul unei mișcări romantic-crimi- 
nale etc.), a contribuit la generalizarea unui tip intelec- 
tual veleitar, superficial și alergic la performanța uni- 
versitară. 

Politic, Nae Ionescu a fost un reacționar oportunist 
Și cinic. Politico-religios, a promovat teze prin care pu- 
blicul intelectual românesc și-a justificat placiditatea cu 
care s-a pliat regimului totalitar. În fine, din punct de 
vedere universitar, influenţa sa a impus un standard de 
excelență intelectuală care a redus profesionalismul 
erudiției universitare, mutînd accentul pe istețimea ra- 
pidă și guralivă (pe care o practicau și demagogii an- 
tici). Pe scurt, recunoscînd ce i-a aparținut în limitele 
sale de performanță, care erau, orice s-ar spune, strimte 
pentru mine, Nae Ionescu nu este un model și mi s-ar 
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părea dezastruos ca el să redevină astăzi, pentru tineri, 
unul. 


C. N.: În Zbor în bătaia săgeții faceţi o relatare a călă- 
toriei dintii ce ați făcut-o la mînăstirea Sihăstria și la 
schitul Sihla și zugrăviți portrete, destul de „în carac- 
ter“ (cum spun pictorii), ale celor trei mari duhovnici ai 
momentului: Paisie, Ioil și Cleopa. Ce înseamnă, din 
punctul dumneavoastră de vedere și pentru dumnea- 
voastră, un mare duhovnic? Vă poate determina viața 
în vreun fel? Și, în general, cum vedeţi rolul marilor du- 
hovnici în viaţa și istoria unui neam? 


H.-R. P.: Nu știu care este rolul marilor duhovnici 
în istorie. Cred că adevăratul duhovnic este, ca și mo- 
narhul veritabil în timpuri răzlețe, ascuns. Evident că 
duhovnicul meu îmi modifică viaţa, în multe feluri. Dar 
acest lucru, ca și eficacitatea sa, sunt o taină între mine 
și dînsul, și Cel în numele căruia suntem împreună. Un 
duhovnic veritabil, după mine, trebuie să aibă cîteva 
calități primare. Întîi de toate, să știe unde te duce, să 
fie în stare să o facă, iar direcţia să fie cea bună. În al 
doilea rînd, să posede o finețe a inteligenței, să fie un 
spirit cultivat, să aibă o vie și trează cultură a inimii. În 
al treilea rînd, să vadă în tine o existenţă unică, irepeta- 
bilă și personală. La urmă de tot, vine lucrul cel mai de 
seamă: să îl întilnești. Cei mai mulți oameni mor fără să 
fi întîlnit vreodată un duhovnic adevărat. Nu este vina 
lui Dumnezeu, ci a Bisericii. 


C. N.: Printre prietenii pe care-i evocati, adesea, cu o 
certă duioșie, este loan Sorin Apan. Ce importanță poa- 
te căpăta pe parcursul vieții dumneavoastră întîlnirea 
cu o astfel de persoană, extrem de puternică, din punct 
de vedere duhovnicesc, dar destul de anonimă pe plan 
social? În ce fel poate ea ajuta pe un om cu personalitate 
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la fel de puternică la cristalizarea și întărirea legăturii 
cu Dumnezeu și cu Biserica? Nu există un soi de „ano- 
nimi” care sunt de același „calibru“ și au, în societate, o 
lucrare la fel de importantă, deși subterană, ca și vede- 
tele ce strălucesc în văzul tuturor? 


H.-R. P.: Sorin Apan e departe de a fi o persoană 
anonimă pe plan social. Prezent public nu înseamnă 
activ în presă sau la televizor. Sorin este o persoană 
mult mai bogată decît mine, datorită relației-în-prezență 
pe care a știut să o stabilească cu foarte mulții oameni 
pe care i-a cunoscut și pe care i-a antrenat în entuzias- 
mul său contagios. Prin toate inițiativele lui, dintre care 
cea privitoare la înființarea unei Episcopii de Brașov i-a 
trezit antipatia funcționărimii în sutană din B.O.R., So- 
rin este prezent în mod deplin în Biserica spirituală. El 
este un mădular ales al trupului viu al acesteia, în timp 
ce eu, care apar la televizor, sunt unul neînsemnat. Sunt 
întru totul de acord cu Dvs. că societatea s-ar surpa fără 
acești „anonimi“, — din punctul de vedere al mediilor 
de informare. Mass-media identifică fără greş non-eve- 
nimentul, și îl relatează, și scapă la fel de infailibil eveni- 
mentul, pe care îl ignoră. Găsesc că acest lucru e foarte 
reconfortant, căci, dacă identifici sursa fertilității, ea se 
usucă. Nu e treaba noastră să forăm după izvoarele 
vieții. Legea noastră este să trăim, nu să ne holbăm la 
invizibile sau să cîntărim imponderabilele. 


C. N.: În ce măsură vă preocupă „subtilitățile“ dog- 
matice și canonice ale credinţei? În ce măsură intelec- 
tualul preocupat de probleme teologice și-ar putea adu- 
ce o contribuție la clarificarea și aprofundarea acestui 
tip de probleme? 


H.-R. P.: Nu mă preocupă decît în mod vag și nu- 
mai ca astuţie argumentativă sau ca manifestare a spiri- 
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tului fals. Acest tip de probleme nu cad în sarcina co- 
mună. Numai cine are experiența dumnezeirii, adică 
aproape nimeni, are căderea să se pronunţe asupra lor. 
Cred, de altfel, că, odată realizată experiența prezenţei 
divine, acest gen de probleme își pierd cu totul intere- 
sul. Vă amintiţi cazul lui Toma d'Aquino. În decembrie 
1273, după o experienţă în timp ce oficia liturghia, a 
suspendat brusc lucrul la partea a 3-a din Summa theo- 
logica, spunîndu-i secretarului său: „Tot ce am scris pî- 
nă acum mi se pare ca un mănunchi de paie în raport 
cu ceea ce am văzut și mi s-a revelat.“ A murit trei luni 
mai tîrziu, fără a mai relua lucrul întrerupt. Summa the- 
ologica a ajuns la noi neterminată datorită acelei viziuni 
din decembrie 1273. Pe de altă parte, cred cu fermitate 
că intelectualii trebuie să mediteze la chestiunile dog- 
matice, deoarece dogma este mesajul pe care ni-l trimi- 
te Dumnezeu prin intermediul culturii și al destinului ei 
viitor. Oriunde există cultură, trebuie să existe reflecţie 
teologică, altminteri totul fie e deja mort, fie va fi în 
scurt timp. Nu mai puțin, a spune încontinuu că Dum- 
nezeu e român sau că e ortodox mi se pare cel mai prost 
fel de a reflecta la realitatea teologiei. Și aceasta deoare- 
ce acest tip de afirmații, ca și cele dogmatice în genere, 
nu pot fi asertate decît cultural, adică istoric — altfel 
spus: metaforic. Căci dogma este istorie, în timp ce reali- 
tatea lui Dumnezeu nu e. 


C. N.: In ce fel credeţi că poate aborda omul contem- 
poran spiritualitatea filocalică, fără să riște să se canto- 
neze într-o simplă lectură culturală a scrierilor respec- 
tive? 


H.-R. P.: Făcînd exerciţii de rugăciune. Încercînd să-și 
treacă în carne lucrurile citite acolo. Orice act al spiritului 
se manifestă printr-un trup transmutat. O formă de ste- 
rilitate este să citești Filocalia ca pe un text cultural. O 


259 


alta este să o citești ca și cum scopul ei ar fi interioriza- 
rea unor ticuri de gîndire pioase. Scopul Filocaliei este 
transmutarea trupului, adică, potrivit cauzei, formarea 
spiritualității numite duhovnicești. Actualizarea izvo- 
rului care curge neîncetat: rugăciunea vieții. 


C. N.: Credeţi că ar fi posibilă și necesară o lectură a 
întregii culturi universale în „cheie“ creștină majoră? 
Cum și de către cine ar trebui să fie făcută? 


H.-R. P.: Aceasta nu este o problemă potrivită com- 
petenţei mele. 


C. N.: Care este diferența dintre un om inteligent și 
cult și unul înţelept? În ce fel se poate accede la înțelep- 
ciune? Inteligența poate deveni, în unele cazuri, o pie- 
dică în calea înțelepciunii? (Observ că, indiferent de 
ceea ce cred eu în mod rațional, intuitiv mă adresez în- 
țeleptului din dumneavoastră.) 


H.-R. P.: Un om inteligent are o minte activă. Un 
om înțelept are și o inimă în lucrare. In fine, un sfînt are 
şi un trup pe potrivă. 


C. N.: Sincretismul religios este benefic sau păgu- 
bos? Poate fi pus un semn de egalitate între experierile 
mistice ale unor credincioși aparținînd unor arii religi- 
oase mai mult sau mai puțin diferite, mărturisind ade- 
văruri de credință deosebite? 


H.-R. P.: Dumneavoastră îmi puneţi întrebarea din 
punct de vedere absolut, adică din punctul de vedere al 
opțiunilor lui Dumnezeu. Nu vă pot da acest tip de răs- 
puns. Cultural vorbind, judecata trebuie aplicată de la 
caz la caz, căci, deși principiul sincretismului este uni- 
versal, aplicarea sa și, pe cale de consecinţă, valoarea sa 
sunt întotdeauna particulare. 


260 


C. N.: Dacă ați fi obligat să trăiţi pentru un timp izo- 
lat undeva și vi s-ar cere o alegere foarte tranșantă, per- 
mițîndu-vi-se să luaţi cu dumneavoastră numai trei 
cărți, trei tablouri și înregistrarea a trei piese muzicale, 
ce-ați alege? 

(Puteți schimba cifra 3 cu oricare alta, după cum cre- 
deti.) 


H.-R. P.: Dacă ar fi pentru totdeauna, nu ar mai 
exista oameni, deci nici cultură. Între mine şi Dumne- 
zeu nu ar mai exista nimeni în sens strict. Acest lucru ar 
fi mult mai radical decît orice experiență monahală. 
Dispariția culturii, adică a semenului, nu poate fi reali- 
zată prin izolare, ci numai prin izgonire. Printr-un exil 
radical. Nimeni nu se poate apropia de Dumnezeu eli- 
minînd voluntar oamenii care se află în mod natural și 
inevitabil între sufletul lui individual și El. Dar, dacă ești 
aruncat pe o insulă pustie fără nici o speranţă de întoar- 
cere sau devii ultimul locuitor al planetei, în mod strict, 
atunci această experienţă extremă poate fi realizată. Nu 
o doresc nimănui. Totul devine în acest caz caduc. Nu 
aș avea nevoie de nici o carte. Biblia ar deveni la fel de 
inutilă ca oricare alta. Eu aș înceta să mai fiu om, căci 
umanitatea mea e construită numai ca un răspuns la 
prezența aproapelui, în care este dată coprezența di- 
vină. Nu aș deveni altul, ci alt fel de ceva. 


C. N.: Unii consideră colaborarea dumneavoastră la 
revista 22 ca pe un gir oferit, în parte explicit, în parte 
implicit, exponenților unei gîndiri și mișcări evident și 
asumat anticreștine. Cum vedeți dumneavoastră lucrul 
ăsta? 


H.-R. P.: Nu știu la ce vă referiti cînd spuneți „miș- 
care evident și asumat anticreștină“. Dacă însă vă refe- 
riți la ateismul unor membri ai redacţiei (ceea ce nu în- 
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seamnă neapărat poziție anticreștină), vă rog să mă cre- 
deţi că nu este deloc preocuparea mea să fac prozeli- 
tism de orice natură ar fi el. Mai cred că o societate este 
sănătoasă atunci cînd membrii acesteia nu se înjunghie 
între ei, și nu atunci cînd, înjunghiindu-se, o fac, deși 
împărtășesc aceleași idealuri religioase. Vă pot asigura 
că membrii redacției 22, în ciuda diferenţelor marcate 
de opinii dintre ei (politice, religioase, filosofice, cultu- 
rale, de gust etc.), nu se înjunghie între ei și limbajul 
disputelor este, cel mai adesea, civilizat. Pe de altă par- 
te, dacă nu am nimic împotriva ateilor, recunosc că pro- 
zelitismul ateu îmi displace. 


C. N.: Care este raportul dintre iubire și prietenie? 
Aţi putea trăi (în mod veritabil) fără prieteni? Care sunt 
elementele favorizante și care dificultățile în realizarea 
unei relaţii de prietenie? 


H.-R. P.: Iubirea pentru o femeie are nevoie de un 
trup, în timp ce prietenia are nevoie de un ideal, de o 
fervoare care să poată fi comuniată. Firește, tipurile pure 
se pot combina. Fără prieteni se poate trăi, dar e mai 
greu să-ți salvezi umanitatea fără ei. Nu știu ce favori- 
zează prietenia. Este o flacără pură, nu foarte rară în 
tinerețe, dar rară o dată cu vîrsta. Este un dar și un har. 


C. N.: O tînără se întreba, citindu-vă și ascultindu-vă, 
cum ar putea fi realizat, după părerea dumneavoastră, 
raportul just și echilibrat între bibliotecă și viața comu- 
nitară directă. Un om cu un program atît de încărcat și 
de dificil de lecturi, ca cel pe care l-aţi avut dumnea- 
voastră, care necesită și o reflectare prelungă asupra 
lor, mai are timp și pentru gesturile simple, „duios uma- 
ne“, pentru întimplările adesea banale, dar care, uneori, 
dau atîta farmec vieții? 
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H.-R. P.: Firește că are acest timp. Eu am citit pentru 
a-mi putea trăi mai intens și mai inteligent viața. Am ci- 
tit mereu cu un ochi în cărți și cu celălalt ațintit spre 
ceea ce îmi stirnea interesul și curiozitatea. Două lu- 
cruri continuă să mă pasioneze și să mă intrige în ace- 
lași timp: bucuria vieţii pure și simple și felul în care 
Dumnezeu Se face prezent în lume. 


C. N.: În ce măsură ar fi necesară astăzi o mișcare 
spirituală coerentă și organizată care să trezească și să 
miște conștiințe adormite, să potențeze vocaţii latente? 
Ce linii directoare ar trebui să caracterizeze o astfel de 
mișcare pentru a fi eficientă în plan spiritual social? 


H.-R. P.: Nu ar fi deloc necesară. Ce iese din nemij- 
locirea vieții și se manifestă irezistibil, — aceea este 
bun. Ce sforțează omul împotriva naturalității dumne- 
zeiești a vieții, cu scopul de a-și întrupa iluziile, a-și da 
frîu liber bovarismelor, a-și masca neputinta și a-și sa- 
tisface setea de a uri și desființa, are o singură menire: 
realizarea puterii cuiva împotriva altora, care nu îi re- 
cunosc supremația, — aceea este rău și nu merită adus 
în fiinţă. Orice mișcare de înnoire care nu ține seama de 
limitele naturale ale condiţiei umane, de dimensiunea 
firească a vieții, ajunge la violenţă, la fundamentalism, 
la forme ale regresiei spre trecut. Nimic bun nu se face 
prin forță. Forma tipică a aberaţiei activismului politic 
ortodoxist este, la noi, legionarismul, adică justificarea 
etnică și religioasă a asasinatului politic. Singurul lucru 
care trebuie făcut este ca preoții să se învrednicească 
cu adevărat iar comunitatea religioasă a laicilor să se 
formeze și să fie vie, fraternă, comunitară. Nu trebuie 
nimic altceva decit să ne trăim problemele de zi cu zi 
într-o comunitate reală, adică vie și prezentă, cu semenii 
noștri. Aceasta înseamnă „religiosul“. Este lucrul cel 
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mai greu de făcut. Ușor este să inventezi o mișcare me- 
Sianică. 


C. N: Cum poate fi evitat intelectualismul (știți, 
-ismul)? Pe un plan mai subțire, cum se poate evita 
căderea în gnosticism? 


H.-R. P.: Răspunsul mi se pare evident: prin finețe, 
ceea ce înseamnă un discernămâînt treaz; prin spirit filo- 
sofic, ceea ce înseamnă nemulțumirea instinctivă faţă de 
soluţiile gata confecționate și, în același timp, practica- 
rea unui mod de gîndire care are în comun cu rugăciu- 
nea suspendarea continuă a rezultatelor gîndirii în ori- 
zontul viu, activ al formării și al formulării ei; prin con- 
știință istorică, ceea ce înseamnă înțelegerea rolului me- 
todologic pe care principiul întrupării îl are în istoria 
care se desfășoară sub ochii noștri. 


C. N.: Dacă ați putea reveni asupra unor aserțiuni 
din Zbor în bătaia săgeții care mă intrigă: 
e „Trăim lumea trăindu-ne încarnările succesive“ ($2, 
p. 14). Nu e puţin cam ambiguu? 


e Părintele Stăniloae scria undeva, reluind, desigur, 
Părinți mai vechi: „Cunoaștem cît iubim, iubim cît cu- 
noaștem“. Dumneavoastră scrieți: „De fapt ceea ce 
numesc a cunoaște este un anumit mod de a poseda...“ 
(8104, p. 128). Cum vedeţi concilierea dintre a iubi și a 
poseda, în acest caz? 


e „Să nu uităm că iluzia este aspectul dinamic al abso- 
lutului, și că ea, iluzia, trebuie acceptată drept ceea ce e: 
iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului (da- 
că asemenea cuvinte cu majusculă nu te stingheresc). 
Să-i spunem «unica manifestare a energiei divine», cum 
se obișnuiește?“ (8119, p. 149). Aţi rămas la această pă- 
rere? 
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H.-R. P.: Să le luăm pe rînd. 


e „Trăim lumea trăindu-ne încarnările succesive“ este 
o aluzie la un fragment din Antimermoriile lui Malraux, 
unde Jawaharlal Nehru îl întimpină pe Malraux — mi- 
nistru al Culturii în acel timp — cu cuvintele „iată-vă 
ministru“, ca și cum ar fi spus „iată încă una din încar- 
nările dumneavoastră“. Dincolo de aluzie, ceea ce am 
vrut să spun este că personalitatea noastră nu este con- 
tinuă, ci fragmentată, ca ochii albinelor: o faţă privește 
toată spre un azimut, alta, perfect învecinată — și con- 
tiguă — spre un alt azimut, despărțit de primul prin- 
tr-un salt. Ceea ce voiam să spun este că noi ne trăim 
încarnările simultan (spre deosebire de hinduiști, care 
și le trăiesc succesiv), în aceeași viaţă. 


e Pentru mine nu există, cum se întîmplă pentru mulți 
„idealiști“, antinomie între a iubi și a poseda. De obicei, 
se pleacă de la eroarea de a separa domeniul lui „a fi“ 
de domeniul lui „a avea“, considerînd că primul este o 
excelenţă, iar al doilea este un blestem. În această eroa- 
re joacă un bovarism insidios: noi nu suntem inteligen- 
te separate, dar tînjim să fim; prin urmare, este valori- 
zat tot ce ţine de condiţia spiritualului separabil și refu- 
lat, cu o conștiință vinovată, tot ce ține de condiţia în- 
trupată. E un mod de a nega principiul hristic al întru- 
pării, dintr-un soi de idealism bovaric, pentru care eu 
nu nutresc nici un pic de respect. Fiind oameni, noi nu 
putem fi ca îngerii. Destinul omului este să nu poată fi 
ceva, în această lume, decît prin intermediul unei pose- 
Sii. Luaţi viața dumneavoastră și încercaţi s-o separați 
de suportul ei, care este posesia trupului pe care îl 
aveţi. Puteţi s-o faceți, dar atunci ieșiți din condiţia 
acestei lumi. Aici, în zona sublunară (cum spuneau an- 
ticii), nu poți fi ceva dacă nu îi posezi corelatul mate- 
rial. De altfel, fraza pe care ați citat-o nu face decit să 
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dezvolte etimologia cunoașterii ca „apucare cu mîna“, 
altfel spus, ca aprehendare. 


e Realul se explică, cum știți, prin multe teorii (un 
exemplu ați avut mai sus, în cazul teoriilor dezvoltate 
de Toma d Aquino și Grigorie Palamas, care au încercat 
să rezolve prin două teorii diferite aproximativ aceeași 
problemă). Eu sunt un autor care, cu toate că mă declar 
oricînd în mod deschis drept creștin ortodox, nu mani- 
fest totuși nici un fel de trufie privitoare la preeminenta 
religiei mele asupra altora. Prin urmare, nu veți găsi în 
scrierile mele numai punctele de vedere autorizate de 
predania noastră. Cît despre fondul citatului pe care îl 
dați, cred, într-adevăr, că, deși ne putem pierde suflete- 
le prin ea, lumea în care trăim nu este decît un soi de 
fascinantă iluzie. Rămiîn la cuvintele abatelui Darboy: 
Votre erreur est de croire que l’homme a quelque chose à faire 
en cette vie... 


C. N.: Care este raportul dumneavoastră interior, 
atunci cînd scrieţi, între dorința de comunicare și cea de 
eliberare? Cum a evoluat acest raport în timp? 


H.-R. P.: Sunt simultane și egale. Comunici veritabil 
numai în măsura în care te eliberezi. Acest raport nu 
poate evolua. Adevărul lui constă în a fi imutabil. 


T. S. M.*: In ce măsură poate știința să ne procure 
„fante“ pentru vederea lui Dumnezeu? 


H.-R. P.: Ştiinţa este o activitate evident extra-confe- 
sională. Dacă identificați religiosul cu o religie anume, 
vă asigur că știința este dincolo de orice religie. În sen- 
sul că sunt universuri paralele. Dar, pe de altă parte, 
știința este o activitate în care raportul omului cu lumea 


* Următoarele întrebări au fost adresate, prin intermediul dlui 
Costion Nicolescu, de un tînăr student matematician. 
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și cu Dumnezeu, în ceea ce are acest raport esenţial, viu 
și irepetabil, este mereu prezent. Acest raport este ine- 
vitabil preluat, vizibil sau nu, în orice activitate umană. 
În acest sens, știința ca și religia sunt forme în care acest 
raport de prezență și co-prezenţă divină se manifestă 
deplin și, aș zice, inevitabil. Dar nu căutați în științe ar- 
gumente pentru ortodoxie, budism sau teologia dogo- 
nilor. Este o pistă falsă. Firește că, din punctul de vede- 
re al istoriei ideilor, nașterea științelor naturii (fenomen 
tipic european) este impregnată de acele teoretizări fizi- 
co-dogmatice care au fost elaborate de teologia catolică 
a secolelor al XIII-lea și al XIV-lea, în cadrul așa-numi- 
tei teologii naturale, și, mai tîrziu, în secolul al XVII-lea, 
în cadrul a ceea ce Amos Funkenstein a denumit teolo- 
gie seculară. Deci, în acest sens restrîns, care se referă la 
contextul descoperirii, știința modernă a naturii recon- 
figurează explicit atitudini mentale și dezvoltări teolo- 
gice ale creștinismului. Însă doar atît. După cum nici 
teologia nu ne ajută să îl vedem pe Dumnezeu, nici știin- 
tele nu despică fante de vizibilitate indiscretă în ceea ce 
apostolul Pavel descrisese ca fiind o cunoaștere per spe- 
culum, in aenigmate. 


T. S.M.: Este posibil ca avansînd foarte mult într-un 
domeniu să ajungi la înțelegerea „esențelor” din alte 
domenii? 


H.-R. P.: Cred că este posibil. Dar este o cunoaştere 
în formă, nu în continut. Adică oferă cadre generale ale 
apercepțţiei și nu obiectul propriu-zis al cunoașterii, sin- 
gurul care e aprehendabil sub forma unui enunț inteli- 
gibil. In fond, nu știu dacă ceea ce este cunoscut se refe- 
ră la obiect sau se referă la o abilitate suplimentară a fa- 
cultății de cunoaștere. Dar, cu siguranță, există o cone- 
xiune profundă între toate activitățile umane. Modelul 
Culianu pentru această conexiune implică, după cum 
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știți, două idei complementare: ideea că știința, religia 
și filosofia sunt non-separabile în procesul lor de gene- 
rare, în intelect (toate trei sunt produse potrivit acelu- 
iaşi mecanism de generare, folosind presupoziţii de 
pornire doar puțin deosebite între ele); și ideea că orice 
activitate umană reprezentînd o hartă a minții, știința, 
religia și filosofia, suficient de mult dezvoltate, se su- 
prapun la infinit. Aveţi aici un model cognitiv în favoa- 
rea opiniei că avansarea într-un domeniu contribuie la 
sezisarea „esențelor“ altor domenii ale spiritului (care, 
pentru premisele de lucru ale lui Culianu, este identic 
cu mentalul). 


T. S.M.: Cum vedeţi mântuirea omului? Mai ales pen- 
tru oamenii cu carte. 


H.-R. P.: Oamenii cu carte se mîntuiesc exact la fel 
ca oamenii fără carte, adică după graţia lui Dumnezeu, 
deși, evident, raportul cu Dumnezeu al omului cu carte 
diferă dramatic de raportul cu Dumnezeu al omului 
fără carte (această constatare este existenţială, nu valo- 
rică). Căile prin care se ajunge la mîntuire sunt infinite 
sau, dacă vreți, finite și riguros egale cu numărul sufle- 
telor eterne, unice și irepetabile pe care le-a creat Dum- 
nezeu. Nu există rețete, tocmai pentru că realitatea per- 
soanei umane este ireductibilă. 


T. S. M.: Pentru ce (ar avea omul nevoie de) atita 
studiu? 


H.-R. P.: Dar, vă întreb, pentru ce ar avea omul ne- 
voie de atîta aer de respirat? Nu vi se pare o risipă? De 
ce mîncăm zilnic? De ce există 5 miliarde de oameni de 
rase diferite și religii insondabile, mai degrabă decît 5 
mii, de o singură rasă și o singură religie, cîți încăpeau 
în cetatea lui Platon? De ce este cultura inseparabilă 
de prezența în lume a omului? Dar sexualitatea? Dar 
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moartea? De ce există ceva, mai degrabă decit nimic? 
Personal, voi aștepta liniștit momentul prezentării mele 
în fața lui Dumnezeu pentru a afla răspunsurile ade- 
vărate la aceste întrebări pasionante. 


T. S.M.: Ce reprezintă pentru dumneavoastră cărți- 
Je și fizica? 


H.-R. P.: Materialul cu ajutorul căruia îmi articulez 
mesajul. Sper să pot împlini, pînă ce voi pleca din 
această viaţă, cîteva din cărțile de care sunt obsedat în- 
că din adolescenţă. Firește, nu toate merită să fie scrise, 
dar las în seama lui Dumnezeu criteriul acestei selecții. 
Mintea mi-e plină de atîtea proiecte și idei, încît e sigur 
că voi pleca lăsînd multe în urmă nefăcute. Fapt care, 
într-un fel, îmi produce o secretă și senină jubilație. 


T. S.M.: Care este cel mai bun lucru pe care l-aţi iz- 
butit pînă acuma? 


H.-R. P.: Vai, n-am izbutit nimic ca lumea! Uneori 
disperarea de mine însumi este aproape de nesuportat. 
Știu însă, cu toată modestia, că mi s-a dat să port o cru- 
ce mai ușoară decît aș fi putut duce, dacă Cel care dis- 
tribuie poverile și ușurințele nu m-ar fi iubit. Dar mă 
simt iubit, cu o iubire calmă și puțin ironică, și acesta 
este temeiul vieții mele. 


T. S.M.: Cum resimțiți lipsa de timp și cum o rezol- 
vati? 


H.-R. P.: Lipsa de timp este o nevroză de care am 
suferit ani de-a rîndul. Mă vindec de ea cu acest gînd: 
îmi spun că fiecare om are exact atîta timp cît să poată 
face ce este chemat să facă, dacă se străduiește tot tim- 
pul. Dacă într-adevăr, după ce te străduiești tot timpul, 
nu ai de fapt timp, înseamnă fie că faci lucruri pentru 
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care nu ai fost chemat, fie că faci prea mult, fie că ești 
nevrotic, adică superficial în ceea ce ţi-ai propus să faci. 
Firește, presupoziția eficace a acestui gînd este dublă: 
pe de o parte, este credinţa în veracitatea divină; pe de 
alta, este credinţa în faptul că fiecare om, indiferent de 
inteligenţa, talentele, frumusețea și caracterul pe care le 
are, este dotat, din naștere, cu un echipament complet 
de salvare. 


București, 5-7 ianuarie 1996 


Dialog despre amestecul limbilor” 


Dan C. Mihăilescu: Dragă Horia, știi bine că plănu- 
iam interviul ăsta încă din octombrie 1994. Ştiam că 
atunci trebuia să-ţi apară la Nemira Cerul văzut prin len- 
Hlă, aşteptam cartea și aveam de gînd să-i dăm tîrcoale 
dialogal. Numai că publicarea s-a tot amînat, apoi ai 
plecat în Germania, a izbucnit „cazul Patapievici“ (sau 
cazul „Soare“), iar tu ai devenit ceea ce se cheamă „un 
fenomen mediatic“. Ce erai tu, ca eseist, o apariţie feno- 
menală, dar și ce-a devenit totul! Subiect de interpelări 
parlamentare, invadat de televiziuni, filmat și intervie- 
vat din varii unghiuri, trecut în triumf pe la emisiunea 
lui Iosif Sava, plecat iar în Germania și lovind rapid în- 
că o dată viaţa literară cu Zbor în bătaia săgeți... Rezultă 
că vechiul meu plan de dialog seamănă acum cu o des- 
chidere de parașută a doua zi după aterizare. Accept 
resemnat noile condiţii și te întreb, simplu, dintru în- 
ceput: cum ti-ai trăit formidabilul „impact mediatic? 
Te-a schimbat întrucîtva? 


H.-R. Patapievici: „Intrucîtva“ e aici o vorbă foarte 
nimerită și, după caz, ironică. Succesul nu îi schimbă 


* Acest text reprezintă, cu cîteva modificări și mici omisiuni, in- 
terviul acordat dlui Dan C. Mihăilescu, apărut sub titlul „Răul stă în 
negarea diversității umane și în colectivizarea mediocrității, pentru 
a putea teroriza prin ea“ în: LASI, anul V, nr. 29(210), 7 august 1995, 
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radical, de pe azi pe miine, decît pe nevertebraţi, adică 
pe moluște. Pe oamenii obișnuiți, din categoria cărora 
fac parte, succesul îi schimbă — dacă îi schimbă — nu 
radical, ci insidios, perfid, pe nesimţite: adică, în fond, 
pentru a spune lucrurilor pe nume, succesul te alterea- 
ză: Profesorul Flonta îmi spunea că cel mai bun test 
pentru a evalua calitatea cuiva este să îl observi cum 
reacționează la proba succesului. Romanii, pentru a nu 
se sminti de succes, angajau oameni care, în chiar ziua 
triumfului lor, îi luau în batjocură și deriziune. Eu nu 
cred că oamenii sunt în mod inevitabil sclavii vanității 
lor. 


D.C. M.: Eu, da. Uită-te la Paul Goma... 


H.-R. P.: Ca orice lucru care ţine de inimă, vanitatea 
poate fi educată și ținută sub control. Pe de altă parte, 
dacă totuși te pierzi, înseamnă că ceva în tine era deja 
stricat, și împrejurările favorabile n-au făcut decît să-l 
scoată la iveală. Deci, urmărește-mă! Sper să nu mă fi 
alterat. 


D. C. M.: În anii cînd îți umpleai cele 60 de caiete pe 
care le văd aici, în biblioteca ta „de pe Moșilor”“, legate 
precum chiboturile, cînd scriai la poemul de cinci mii 
de versuri și-ți explorai congenialitatea cu cei cîțiva 
prieteni știind că n-o să poți publica mai nimic, ţi-ai în- 
chipuit vreodată ipostaza de acum? Te-ai visat asaltat 
de editori și reporteri, uluind o țară întreagă, comparat 
cu Kierkegaard, Cioran, Eliade etc., înconjurat de prie- 
teni, dar mai mult de dușmani? 


H.-R. P.: Nu, niciodată. Cum m-aș fi putut imagina 
asaltat de editori, cînd eu, pînă acum doi ani, îmi „pu- 
blicam“ volumele legîndu-le între coperţi de carton, la 
un foarte distins și discret domn legător, care îmi făcea 
treaba asta din 1981? Cît despre comparatiile de care 
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vorbești, prefer să nu le comentez. Există elogii care 
ucid sau, direct, invalidează. Nu trebuie să-ţi reamin- 
tesc ție că singurul mod de a lăuda demn de acest nume 
constă, după Cioran, în a-i inspira teamă celui lăudat. 
Ei bine, față de linia Kierkegaard, Cioran, Eliade, eu nu 
pot decît să-mi cîntăresc mediocritatea. 


D. C. M.: Toată copilăria și adolescenţa ta, așa cum 
le arată frenezia din Zbor în bătaia săgeți, par a fi stat ex- 
clusiv sub semn paradisiac. Tu chiar nu regreți nimic, 
nu te-a umbrit nimic, n-a existat durere, eșec, îndoială? 


H.—R. P.: Paler spunea undeva că oamenii pierd ca- 
lea spre paradis pentru că se rătăcesc în labirintul deza- 
măgirilor. Mi se pare definitiv faptul că paradisul nu 
este cauza fericirii, ci abia starea de fericire, odată atin- 
să, face posibil accesul spre paradis. (Nu fac decît să mă 
joc cu teorema 42 din cartea a V-a a Eticii lui Spinoza.) 
Nu știu cît de paradiziacă a fost copilăria mea atunci 
cînd am trăit-o. Ştiu însă că ea a devenit paradiziacă, în 
momentul în care am fost capabil să o reintegrez, amin- 
tindu-mi-o. Aici, ca peste tot de altfel, e un mister. O 
expresie a lui, extraordinară, poate fi găsită în finalul 
Educaţiei sentimentale. Din ce motiv restituirea memoriei 
este un exercițiu paradiziac? Sentimentul meu este că 
memoria transfigurează trecutul, îmbrăcîndu-l în lumi- 
na pe care lucrurile o vor avea în ziua Judecăţii de 
Apoi. Noi, în fond, atunci cînd reintegrăm, prin memo- 
ria noastră vie, trecutul, ne pregătim în trup pentru 
clipa în care ne vom recăpăta trupurile la Judecata de 
Apoi. Memoria este un exercițiu de imortalitate, de veș- 
nicie în act. Firește că, potrivit acestei viziuni, durerile, 
eșecurile, îndoielile, deși sunt, au existat, nu își mai 
păstrează calitatea lor primă în lumina paradisului re- 
găsit. Factual vorbind, nu e decît foarte evident că am 
cunoscut suferința, am cunoscut eșecul și cunosc, vai, 
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atit de des și de stfișietor, îndoiala. Cît despre suferință, 
am cunoscut-o pe cea mai atroce, cea mai fără întoarce- 
re: suferința de ceea ce sunt, eșecul de a nu fi decît ceea 
ce sunt, neputinta legată de imperfecțiunea mea, care e 
strigătoare la cer. 


D.C.M.: „Voiam — spui tu — ca specialitatea mea 
să fie a trăi cu intensitate.“ Unora expresia asta le poate 
stîrni amintiri deloc plăcute din deceniile doi și trei... 
Vivere pericolosamente... etc. Pe mine însă altceva mă 
intrigă: n-ai încercat niciodată dulcea otravă a lui oisive 
jeunesse, à tout asservie...? 


H.-R. P.: O, cum să nu! Cine ar avea ipocrizia să 
susțină că nu îi place să trindăvească? Ar fi senzațional 
să se poată face biografia unui om care s-a format strict 
contemplativ, adică prin ochiurile unui răgaz nelimitat, 
continuu și în același timp creator. Cred că, la rigoare, 
cu o inteligență excepțională și o sensibilitate ieșită din 
normă, genială adică, un om s-ar putea forma lenevind, 
altfel spus pe o cale pur contemplativă. Întrucît mă pri- 
vește, adică avînd o inteligență obișnuită și o sensibili- 
tate oarecare, a trebuit să fac totul cu efort, cu sistemă și 
exersindu-mă. Natura noastră este neapărat trîndavă. 
Ca și inteligența, care e o excepție, activitatea nu poate 
fi decît rezultatul unui efort artificial de voinţă, firescul 
aparținînd întotdeauna lenei, care e, de aceea, delicioa- 
să și infinit delectabilă. În rest, orice apropiere între 
voința de a trăi periculos, practicînd personal cultul in- 
tensității, și ideea fascistă, care jura și ea pe intensitatea 
energiei, mă lasă perfect rece. Politic vorbind, eu sunt 
un liberal de tip clasic, așa cum erau liberalii englezi în 
secolul al XIX-lea, dar, spre deosebire de ei, care aveau 
averi, eu posed numai argumentele epistemologiei se- 
colului meu. 
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D. C. M.: Eu cu laudele în ce te privește am contenit 
pentru moment. Mi-am dat „birul“ în cele două cronici 
publicate în 22, așa că pot să trec la chestiuni mai arză- 
toare. Scurt: ce Idee locuiești? Unde-i este „patria spiri- 
tuală“? 


H.-R. P.: Dacă dai cuvîntului spiritual un înțeles re- 
ligios, patria mea spirituală este indiscutabil creștinis- 
mul, adică, filosofic spus, tradiţia iudeo-creștină. Mă 
simt radical solidar cu religia strămoșilor mei. Am fost 
botezat ortodox, dar din familie eu nu am primit nici 
un fel de educație religioasă: tatăl meu erau un ateu de- 
bonar, complet lipsit de pasiune religioasă, iar mama, 
deși fiica unor țărani credincioși — dar nu credincioși 
așa cum sunt prezentați la Muzeul Ţăranului Român că 
ar fi fost/sunt religioși ţăranii —, este ea însăși mai de- 
grabă superstițioasă, decît credincioasă. Mai mult, eu 
mi-am făcut instrucția religioasă citind teologi catolici. 
S-a întîmplat că i-am citit pe capadocieni după Toma 
d Aquino. Mult mai tirziu, printr-o experienţă persona- 
lă, am descoperit ceea ce Părinţii numesc duhul ortodo- 
Xiei, care este diferit de experiența catolică a lui Dum- 
nezeu și care, inutil să mai adaug, nu are nimic de-a 
face cu ortodoxismul, politizare eronată a psihologiei 
unor oameni care nu-și pot atinge propria demnitate în 
actul credinței decît tînjind la întărîtări colective sau 
proferînd neclarități viforoase. Pentru mine, legătura 
dintre ortodoxie și ortodoxism este pur politică. Reli- 
gios vorbind, ele nu se acoperă. 


D. C. M.: Să-ţi spun perplexitatea mea: cum poți să 
fii tu egal de acasă în cuantică și la Sihăstria, în metafi- 
zică și marxism, în Dante și Marcuse, la Paisie și la An- 
ton Dumitriu, în etnopsihologie și liberalism etc.? Nu 
ti-e teamă de spulberarea eului? Nici o ruletă nu este 
perpetuum mobile, așa că... unde cade pînă la urmă bila? 
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H.-R. P.: Cînd va cădea bila, voi fi fost deja mort. În 
jurul nucleului, electronul nu se află în anumite puncte 
succesive, situate pe ceea ce noi, potrivit experienţei 
aruncării unei pietre, numim traiectorie. Electronul se 
află simultan peste tot în jurul nucleului, în regiuni ale 
spațiului descrise printr-o densitate de probabilitate. 
Încă din adolescență, după ce am găsit în Montaigne 
vorba aceea colosală despre cunoașterea totului și a 
contrariului lui, mi-am impus să exersez asupra mea 
practicarea simultană a contrariilor. De aceea îmi place 
atit de mult imaginea platonicianului Carneade, șef de 
Academie, profesînd naivilor romani, simultan, atît 
legitimitatea Romei, cît și ilegitimitatea stăpînirii ei. 
Aici nu este în discuţie pasiunea pentru sofism, deși 
despre sofistică Noica a rostit un foarte profund și enig- 
matic cuvînt, și anume că între simţul comun și sofistică 
spiritul nu poate în nici un caz alege simțul comun. 
Este vorba de altceva, mult mai puţin „cultural“. Să ne 
gîndim că discernămîntul, care este o valoare cardinală 
atît a inteligenței, cît și a caracterului unui om, este 
impotent fără finețe. Fineţea lui vine din ascuțire, iar 
ascuţirea din exercitarea contrariilor. Pînă a nu se 
exercita pe experiența frustrantă și perplexantă a con- 
trariilor, inteligența este boantă, iar uneori chiar 
nătîngă. Toti sfinții au trecut prin experiența păcatului 
și nici inteligența nu își poate atinge plenitudinea pînă 
nu a colindat, prin exercitare, diversitatea simultane- 
ității contrariilor. Cu mijloace modeste, eu am încercat, 
ajutat și de o curiozitate cognitivă aproape mereu (dar 
nu întotdeauna) trează, să cunosc totul și, potrivit vor- 
bei lui Montaigne, și contrariul lui. 

Mă întrebi unde va cădea bila? Sper să-mi păstrez in- 
tacte forma intelectuală și gustul malițios pentru prac- 
ticarea contrariilor pînă la ultima împărtășanie. 
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D. C. M.: De cinci ani scotocim iar prin lacra identi- 
tății românești. S-au reluat toate ideile, prejudecățile, 
axiomele, minciunile, curentele, utopiile, fundăturile. 
Cartea ta, Cerul văzut prin lentilă, și recentul volum al 
Alinei Mungiu, Românii după '89, ca și, în alt plan, cele 
patru volume ale antologiei lui lordan Chimet, Dreptul 
la memorie, au reînchis bucla. Mi se pare că n-ar mai fi 
nimic de spus. Ci numai de făcut. Accepţi să glosezi pe 
marginea celor trei verbe fundamentale — a fi, a face, a 
avea — în cazul românesc? 


H.-R. P.: Întîi de toate, bine spui lacra identităţii ro- 
mânești, adică sicriul, coșciugul. Noi ne-am împotmolit 
în această reflecțiune de sine însuși, care s-a dovedit 
total improductivă, fundătură cleioasă și nu cale de ac- 
ces. În fond, și noi a trebuit să redescoperim pe pielea 
noastră acest adevăr elementar, potrivit căruia omul nu 
ajunge niciodată la sine prin ipsațiune, ci numai trecînd 
prin alții. Noi ne putem cunoaște numai exercitindu-ne, 
restul e delir fantasmatic, bovarism cu referent diva- 
gant. Mania specificului național a început la noi din- 
tr-o conștiință vinovată, „lecuită“ apoi prin procedeul 
impropriu al fraudei pioase. S-a spus că românii nu 
sunt români adevărați decît ca țărani, că Statul bazat pe 
cultura orașului este un adăpost impropriu și ruinător 
pentru ființa românească, în fine, s-a spus că nu i se po- 
trivesc românului capitalismul și modernitatea, că fiin- 
ta sa profundă suferă și se alterează trăind în tiparele 
lumii moderne. Toţi autorii noștri de specific național 
aveau cîteva însușiri interesante pentru fondul chestiu- 
nii studiate: nici unul nu era țăran, toți invocau, pentru 
a valoriza țărănitatea românească, teorii filosofice sau 
istoriografice occidentale de ultimă oră, toți trăiau foar- 
te confortabil la oraș și mulţi erau beneficiarii direcţi ai 
regimului democratic parlamentar, pe care, cu toate 
acestea, îl considerau impropriu ființei românești pro- 
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funde. Dacă citim fără indulgență acest tablou, avem 
aici și sursa conștiinței vinovate și explicația fraudei 
pioase. În fond, eu văd aici, ca și Alexandru George, o 
enormă ipocrizie și un elementar spirit carent. Cred și 
eu, ca și tine, Dan C., că în chestiunea specificului naţio- 
nal nu mai este nimic de spus, pentru că toată discuţia a 
fost ab initio o speculație greșit orientată (sunt oare fran- 
cezii sau englezii obsedați de specificul lor național?), și 
pentru că, în privinţa a ceea ce ești, totul este să faci 
ceva, nu să verbalizezi la nesfîrșit. Omul este ceva în 
măsura în care, potrivit naturii sale căzute, se poate în- 
toarce la sine după ce a peregrinat prin afară, de unde 
și-a cules, prin regăsire, sinele. Singura cale spre identi- 
tate în care cred este cea repovestită de Martin Buber cu 
referire la Fisik din Cracovia, care nu a aflat cu adevă- 
rat ce se află în casa lui pînă nu i-a fost tălmăcit acest 
lucru de un străin, care habar n-avea despre el, dar prin 
care experiența alterității s-a rezolvat ca înțelegere a 
identității. Dacă nu vrem să ne păstrăm acest antipatic 
(pentru mine) minorat sufletesc bovaric, în care româ- 
nii sunt senzaționali, iar străinii sunt lamentabili, și 
pentru care orice eșec românesc este tradus ca rezultat 
al unei conspirații mondiale reușite împotriva noastră, 
ei bine, atunci trebuie să începem să acționăm. Realist, 
cu luciditate și învingînd. Altfel spus, subtili ca șerpii, 
dar și curați precum columba. Pentru orice modern, 
esența nu există înainte de a se fi exercitat. Ca să fii, tre- 
buie mai întîi să fi acţionat. Destinul nostru de moderni 
este unul singur: esse sequitur operari. 


D. C. M.: Tu nu te-ai plictisit de rumegarea asta dis- 
perată a Ideii Românești? De faptul că ne facem din ea 
un alibi al neputintelor, al vinovăţiei și laşității, un scut 
menit să ascundă (în van) eterna absenţă a lăncii? 
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H.-—R. P.: Firește că m-am plictisit. Dar, dincolo de 
gustul meu personal, ruminarea impotentă și resenti- 
mentară a temei specificului național genial ne invali- 
dează, azi, politic. Patriotismul trece numai prin eficaci- 
tate și e direct împiedicat de rumegarea viforoasă a ace- 
lor cîteva teme fanteziste care dau trup reveriei specifi- 
cului naţional. Astăzi, România trebuie să se întărească, 
altfel se va șterge. Iar întărirea trece prin realism, spirit 
critic, eficacitate, viclenie; ca să contezi, azi, trebuie să 
contezi material. Nu există victorie materială fără capi- 
talism, iar capitalism fără proprietate privată și piață 
liberă, cum susțin că e posibil, cu ipocrizie, guvernantii 
de azi, NU SE POATE. Ca și în secolul al XIX-lea, salvarea 
României ține de adoptarea fără rezerve a capitalismu- 
lui de tip liberal. Altfel, dacă nu adoptăm rapid acest 
limbaj al realităților, nu va mai fi în curînd Idee Româ- 
nească asupra căreia să rumegăm. Ţările, se știe, sunt 
pierdute de popoarele lor. Dacă românii nu se trezesc, 
România va deveni în curînd un cuvînt fără acoperire, 
ceea ce erau conceptele pentru nominaliști: sunete goa- 
le, prezumțiozități lăbărțate. 


D. C. M.: Vom fi ceea ce ne-am lăudat că suntem: o 
„placă turnantă“, care va să zică o gară, un aeroport, un 
canal maritim, un locuum refrigerii, o sală de așteptare, 
un coteț pentru porumbeii voiajori, o vamă mai mult 
sau mai puțin „spiritualizată“, un cazino în port... Ai 
citit cartea Alinei Mungiu? Mie mi-a fost imposibil să 
scriu despre ea. După o asemenea carte, singurul leac 
pentru noi nu mai poate fi decît ștreangul... sau să- 


punul. 


H.—R. P.: Nu doar că am citit-o, dar i-am făcut o re- 
clamă susținută la Timișoara, unde am fost să-mi lansez 
cartea apărută la Humanitas. Nu cred că avem de ales 
între ștreang și săpun. Dimpotrivă, cartea lui Mungiu 
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are o mare valoare realistă și mobilizatoare. Este, în 
anumite privințe, asemeni unui document intern de 
strategie în vederea cîștigării campaniei electorale. In- 
sist asupra cuvîntului cîștigării. Bine citită, cartea Alinei 
Mungiu poate cîștiga alegerile din 1996. Românii după 
'89. Istoria unei neînțelegeri (Humanitas, 1995) este o car- 
te în sfîrșit lucidă despre o materie care la noi e de ri- 
goare să fie tratată encomiastic sau servil. 


D.C. M.: Bine, dar n-o vor citi decît cei deja convinși 
de adevărurile ei, deja exasperați de ele, ca și de pro- 
pria-le neputinţă și putere de decizie, cei care se lea- 
gănă fericiți că au putut schimba „Actualitățile“ de la 
TVR 1 la Tele 7 abc... Mi-am adus aminte de altceva: de 
ce n-ai mai făcut pînă la urmă prefața la ediția D. Dră- 
ghicescu, Din psihologia poporului român? 


H.—R. P.: Motivul esenţial este sfiala. La început am 
fost entuziasmat să scriu despre D. Drăghicescu, autor 
pe care îl admir enorm și pentru care am făcut o pasiu- 
ne prin '83 sau '84, cînd l-am citit prima dată (de altfel 
cartea mea, inedită, În chestiunea unei aberaţii: patriotis- 
mul românesc, scrisă în 1985, nu făcea decît să aplice 
punctul de vedere critic și lucid al lui Drăghicescu la 
faptele îndeobște cunoscute ale istoriei noastre, dar pe 
care noi, îmbătaţi, nu știu de ce, de noi înșine, le vedem 
ca pe acte dintr-o operetă eroică chinezească). Dar eu aș 
fi putut scrie numai o prefață de atitudine față de sub- 
stanta cărții, adică una eseistică. Din psihologia poporului 
român era prima dată reeditată din 1907 încoace, ceea ce 
impunea prefața unui istoric și a unui specialist în ma- 
teria lui Drăghicescu, care era etnopsihologia și socio- 
logia. Eu nu posed aceste competențe. Prin urmare, 
m-am recuzat pentru că D. Drăghicescu merita un co- 
mentator avizat. Firește că, subiectiv vorbind, decizia 
mea a fost decisiv determinată de conjunctura perioa- 
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dei în care dna Dimisianu mi-a cerut prefața, după ce 
mai înainte i-o ceruse lui Andrei Pleșu: tocmai primi- 
sem confirmarea plecării în Germania și scadenţa era 
peste o lună. Totul era copleșitor în această ecuație, de 
la incompetenta mea pînă la lipsa, sufocantă, a timpu- 
lui. Așa că m-am recuzat. 


D. C. M.: Trecerea de la Pleșu la Patapievici este ea 
însăși semnificativă, dar... să trecem. Spune-mi, ești un 
europenist liberalist elitar și estet, dar ţi-ai tocat ani din 
viață cu problema naţională conservatoare și etnocen- 
tristă. Ai fost taxat „de dreapta“ din rațiuni de exaltare 
a individualismului și iniţiativei concurenţiale. Dar și 
„de stînga“, fiindcă veștejești sloganurile naționalismu- 
lui și ruinele colectivismului. Ai depășit extremele? 
(mai corect: le-or fi depășit cei care te judecă?) 


H.-R. P.: Eu am o repulsie hotărît viscerală pentru 
colectivism. A mirosi ciorapii nespălaţi ai vecinului, a 
trăi în aerul irespirabil al spionării reciproce și a fi con- 
tinuu supus delațiunii voioase, cu scopul de a fi aservit 
cît mai grabnic moralei cleioase a dictaturii comunitare, 
sunt lucruri care îmi trezesc indignarea și disprețul. 
Spui că sunt un european de factură liberală, practicînd 
igiena judecății estetice și susținînd principiul elitei. E 
adevărat. Dar toate aceste predicate, care mie îmi sunt 
constitutive, au fost atît de biîrfite, atit de calomniate, în- 
cît omul simplu sau cel educat pînă la pierderea discer- 
nămîntului au ajuns să creadă că elita înseamnă fas- 
cism, că liberalismul este lichelism în politică și exploa- 
tare nerușinată în economie, că estetismul este filosofia. 
impotenților cu pretenții, care, prezumțţioși și infatuați, 
au întors spatele vieţii obișnuite și așa mai departe, la 
nesfîrșit. Toate acestea, înainte de a fi prostii, sunt re- 
sentimente, adică vulgarități. 


D. C. M.: S-o luăm pe rînd. 
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H.-R. P.: Da. Elita și elitismul. Om de serie ești atunci 
cînd între tine și turmă nu există nici o deosebire. În 
omul turmei totul e comun: gîndirea e comună, calități- 
le sunt comune, trăsăturile sunt comune, vocea este co- 
mună. Și sunt comune, pentru că însușirile sunt, de 
fapt, colectivizate. Omul turmei contrazice datul funda- 
mental al creației, care este diferența, calitatea, excelen- 
ta, geniul. Orice om este diferit de celălalt, și nu în vir- 
tutea opțiunii, ci în virtutea naturii. Potrivit naturii, noi 
suntem oameni prin intermediul personalității noastre 
individuale, care ne face profund diferiți și — asta e 
esențial — unici. Potrivit dreptului, noi suntem infun- 
gibili... 


D. C. M.: Adică? 


H.-R. P.: Adică de neschimbat unii cu alții. Prin ur- 
mare, aparţine elitei orice om care își acceptă și reali- 
zează excelența, adică unicitatea. Asta nu se face lene- 
vind, ci numai fiind creator. Noţiunea de elită este mo- 
rală, nu sociologică. Elita conducătoare este alcătuită 
din toți oamenii care, la un moment dat, pot decide, 
prin poziţiile lor, de soarta unei țări. Aceasta este o elită 
sociologică. Acestei elite conducătoare îi pot aparține, 
cum este de fapt și cazul, o mulțime de tîmpiţi, gujați, 
incompetenti și canalii. Dar din elita adevărată fac par- 
te toți cei care, indiferent cărui strat social ar aparține, 
își realizează propria excelență. Toţi cei care fac bine ce- 
va și adoptă social etica ce decurge din realizarea aces- 
tei excelente, aparțin de facto și de jure elitei esenţiale, 
care nu ține seama de rang. Cu cît sunt mai mulți oameni 
de elită într-o societate, cu atît societatea respectivă are 
mai multe șanse de a avea un viitor, de a fi prosperă și, 
în fond, de a fi decentă, adică suportabilă și nedegra- 
dantă. O societate în care principiul elitei nu funcțio- 
nează este alcătuită în majoritate din incompetenti și 
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gujați și se supune terorii grupului celui mai agresiv și 
mai incult. Adică, factual vorbind, este o societate con- 
damnată să regreseze la primitivism și să dispară. 


D. C. M.: Cum crezi că se pot împăca liberalismul 
economic și conservatorismul cultural? 


H.-R. P.: Înainte de toate, hai să lămurim cum stau 
lucrurile cu liberalismul. Sunt aici două chestiuni. Pri- 
ma e conjuncturală și ne privește numai pe noi, ca ro- 
mâni. Toată lumea cîntă cu entuziasm România Mare, 
adică marea unire din 1918. Aceeași lume intră însă în 
perfect consens atunci cînd este vorba să condamne li- 
beralismul. Unirea din 1918 fusese consecința unui no- 
roc istoric extraordinar, gerat de o manieră foarte inteli- 
gentă de elita politică a României liberale. România 
care a făcut posibilă România Mare a fost o Românie li- 
berală și o monarhie constituțională. Pentru români, 
liberalismul a fost soluţia fericită la o situație istorică de 
care, prin intermediul lui, am știut profita cu folos. 

A doua chestiune e de principiu. Comuniștii, ca și 
naziștii, au un discurs radical antiliberal. Naziștii, mai 
puțin vicleni, au declarat în propaganda lor că liberalis- 
mul este răul absolut (de aceea, bunăoară, ocoleau con- 
ceptul de națiune, care li se părea contaminat de filoso- 
fia liberală, și îl preferau pe acela de popor, întocmai ca 
N. Ceaușescu). Bolșevicii, mai vicleni, au afirmat că li- 
beralismul e rău pentru că dă naștere, în descompune- 
rea lui finală, fascismului. Această insanitate a fost sus- 
ținută, în 1934, și de Herbert Marcuse, unul dintre tota- 
litarii deghizați ai acestui secol. Tot românul neinfor- 
mat crede azi în această prostie calificată. Problema, 
pentru mine, este clară. Răul stă în negarea diversităţii 
umane și în colectivizarea mediocrității pentru a putea 
teroriza prin ea. Binele nu poate veni decit suprimind 
toate obstacolele care stau în calea liberei afirmări atît a 
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spontaneităţii umane, cît și a diversităţii ei. Mai mult, 
găsesc că o societate în care sfera privată nu este net 
deosebită de sfera publică — și garantată împotriva in- 
joncțiunilor ei — este irespirabilă. Mai cred că demnita- 
tea socială a omului se definește prin curaj, responsabi- 
litate, încredere, inițiativă. În plus, modestia omului se 
definește prin aceea că trebuie întotdeauna să fii con- 
vins că s-ar putea să nu ai dreptate. Or, dincolo de pre- 
lungirea etică a acestei atitudini esenţiale oricărui om 
civilizat, ea exprimă spiritul însuși al libertăţii civile. 
Alături de încrederea în valoarea cognitivă și organiza- 
torică a ordinii spontane, toate trăsăturile pe care le-am 
enunțat definesc spiritul liberal și, firește, societatea li- 
berală. Sunt liberal, pentru că, în fond, sunt un liberta- 
rian: nu suport nici o derogare de la principiul libertăţii 
individuale. Dar și pentru că știu că afirmaţia cea mai 
esenţială a oricărei filosofii este aceasta: omul este în- 
zestrat de Dumnezeu cu un suflet personal, individual 
și nemuritor. Eu cred că liberalismul este consecința 
acestui principiu inevitabil. În acest sens, liberalul nu 
este de dreapta, cum se crede, pentru că este o tîmpenie 
să afirmi că libertatea este de dreapta, iar egalitatea este 
de stînga. 

Cît despre conservatismul cultural, nu văd aici nici o 
contradicție cu principiul libertăţii: orice act de libertate 
se articulează pe un dat achizitiv pe care nu îl contro- 
lează, pentru că îi este anterior. Noi nu suntem liberi în 
vid, ci în interiorul unei tradiţii. Atît în contestare, cît și 
în acceptare, libertatea presupune tradiția ca pe un dat 
ireductibil. 


D. C. M.: Bun. Şi estetismul? 


H.-R. P.: Educaţia estetică este la fel de indispensa- 
bilă omului civilizat, ca și spălatul zilnic pentru cel care 
dorește să nu pută (adică să fie „natural“”). Estetismul 
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este cultivarea simțurilor prin intermediul culturii ope- 
relor de artă. Dacă asta este reprobabil, să tragem con- 
secinţa și să ardem muzeele. Estet este cel care dorește 
să facă din trupul lui viu (și muritor) o operă de artă. 
Este un ideal, firește, renascentist, iar el a fost descris în 
chip cît se poate de explicit de Jacob Burckhardt. Des 
Esseintes, deși nu un deviant, reprezintă o variantă mai 
plină de morbidezza. 


D. C. M.: Hai să revenim la textul lui Dan Stanca 
apărut acum două săptămîni în LAGI*. Ai să-mi spui 
poate că nu te interesează opiniile lui Dan Stanca. Eu 
sunt de acord că Dan Stanca e monomaniac, că e rătăcit, 
că e ghinionist ca guenonist, dar și că e dreptul lui să 
(se) rătăcească. Și, orice am spune, e un spirit cinstit, 
atacă aproape sinucigaș, cu garda deschisă. Problema e 
că de la o vreme nu face altceva decît să atace: îi place 
să dărîme totul împrejur, în loc să-și construiască răb- 
dător pe mai departe propria-i locuință. Cum să spun... 
N-ai decît să îngrijești monumentul lui Vasile Lovines- 
cu, dar n-ai de ce să mă tragi pe mine de urechi fiindcă 
trec nepăsător pe lîngă el și mă îndrept cu pas hotărît 
către monumentul lui Caragiale. Mă rog, tot ce vreau 
acum e să-l acceptăm pe Dan Stanca drept un eșantion 
pentru o anume (deloc neglijabilă) orientare a sufletu- 
lui de azi. A multora de 18, precum a multora de 60 de 
ani. Îl accepţi pe post de sparing partner? 


H.-R. P.: Dan Stanca, te rog să mă crezi, are dreptul 
la expresie liberă tot la fel de mult — sau de puțin — ca 
și mine. Dacă liberalismul meu îi acordă toată libertatea 
de expresie, am să încep prin a remarca faptul că refe- 
rința lui constantă la o Tradiţie vie numai pentru el (dar 
nu și pentru mine, ca aliat, nu-i așa, al Marii Prostituate 


* Dan Stanca, „Anti-Patapievici“, LASI, anul V, nr. 27(208), 24 
iulie 1995, pp. 6-8. 
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— capitalismul!) creează toate premisele — legale — in- 
terzicerii mesajului meu. O lume în care René Guenon 
ar fi regele-filosof ar fi la fel de antipatică, indigestă, 
săracă și opresivă ca și aceea în care Ceaușescu ne ad- 
ministra omnipotent, omniscient și, firește, nici nu se 
putea altfel, arbitrar. Neîncrederea mea față de princi- 
piul criticii pe care o face textelor culturale Dan Stanca 
are mai multe paliere. Este, întîi de toate, palierul etic. 
Atunci cînd judeci un autor în funcţie de ceea ce el ig- 
noră (e.g., Tradiţia), judecata se transformă inevitabil 
într-o delaţiune. Citindu-mi portretul construit de criti- 
ca lui Dan Stanca, mă gîndeam cam care ar fi soarta 
mea dacă la Judecata de Apoi voi avea parte de astfel 
de avocaţi. În fond, Dan Stanca mă denunţă oricui stă 
să-l asculte că sunt pernicios, că sunt purtătorul de cu- 
vînt corupt al Marii Prostituate și că, indiferent de in- 
tenţiile mele subiective, eu sunt Răul. Altfel spus, în ter- 
meni staliniști, eu sunt un dușman obiectiv al adevărului 
reprezentat de ceea ce Dan Stanca numește adevăr, adi- 
că Tradiţie. Această poziție, din punct de vedere etic, e 
șubredă. 

În al doilea rînd, suntem confruntaţi cu palierul gno- 
seologic. Ce știe de fapt Dan Stanca și nu știm noi? L-a 
citit pe René Guénon și crede literal în tot ce spune aces- 
ta? Este, din punctul meu de vedere, problema lui per- 
sonală. Sau l-a citit pe René Guénon și acest tip de lec- 
tură l-a înzestrat cu facultățile mentale și senzoriale pe 
care noi nu le avem și care îi permit lui, acum, să per- 
ceapă realități pe care oamenii ordinari nu le pot per- 
cepe? Dacă el are, ca și noi, cinci simțuri și o minte nor- 
mală, atunci el trebuie să ne argumenteze rațional din 
ce motiv Marea Prostituată nu este o metaforă și de ce 
această noțiune se referă anume la lumea modernă și la 
capitalism. Dacă Dan Stanca are mai mult de cinci sim- 
turi active și o minte care funcționează în alt regim de- 
cît cel normal/obișnuit, atunci el va trebui să ne trateze 
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ca pe niște handicapati sau, asemeni lui Rudolf Steiner, 
să ne povestească pe îndelete cum anume se pot activa 
simțurile potrivite lumii suprasensibile. 

Există totuși un nivel la care critica lui Dan Stanca 
este interesantă. Ce trebuie să știi, în sens absolut, pen- 
tru a avea dreptul să scrii? Căci talentul e persuasiv și, 
dacă ambalezi lucruri degradante în poleiala talentului, 
riști să rătăcești oamenii. Oamenii se degradează pen- 
tru că se lasă cuceriţi de lucrurile frumoase, iar frumo- 
sul nu este, uneori, decît un ambalaj propagandistic 
pentru rău. Nu am un răspuns pentru această dificul- 
tate. Fiecare decide în forul său interior, căci fiecare e 
responsabil de sufletul pe care îl poartă și de cele, care 
nu sunt ale lui, pe care le pierde sau infectează. 


D. C. M.: Despre obiecțiile Mioarei Caragea de săp- 
tămîna trecută“ ce ai de spus? 


H.-R. P.: Obiecţiile Mioarei Caragea sunt de cu totul 
altă factură. Sunt pertinente, raționale și, uneori, ele- 
gante. Stilul vorbește deosebit de elocvent despre atitu- 
dinea autoarei: ea trăiește într-un empireu transcendent 
al judecății, de unde se simte capabilă să seziseze pre- 
supozițiile oricărui discurs dintr-un unghi scutit de 
presupoziții proprii. Mioara Caragea îmi aduce trei 
obiecții majore și trage o concluzie care le soluţionează 
simultan. Prima obiecţie se referă la ceea ce criticul 
numește „apartheid meritocratic“, pentru care, pasămi- 
te, aș milita. A doua pune în lumină presupoziții mu- 
tual contradictorii în folosirea „lexemului“ popor. În 
fine, a treia obiecție, construită pe primele, încadrează 
tipul de istorie prezentă în textele mele nu sub semnul 
unei veritabile reconstrucții istorice, ci sub sigla descali- 
ficantă de — horribile dictu — istoriosofie. In cele din 


* Mioara Caragea, „H.-R. Patapievici și discursul istoriosofic“, 
LASI, anul V, nr. 28(208), 31 iulie 1995, pp.6-8. 


287 


urmă, concluzia ar fi următoarea: dacă H.-R.P. ne rătă- 
cește în aceste puncte enumerate, el trebuie neapărat 
aruncat la coș inclusiv pentru acele texte în care pare 
solid — dar, în fond, nu este — deoarece, și anume sub- 
reptice, el se comportă ca un charmeur sau, în termenii 
lui Dan Stanca, ca un corupător. 

Dacă Mioara Caragea îmi atacă „epistemul“ (terme- 
nul îi aparţine), Dan Stanca îmi contestă absenţa lui, 
căci în ruptul capului el nu ar fi admis că „sociolectul“ 
meu este același cu al lui Homiakov sau Soloviov, isto- 
riosofi prin excelență, pe care e sigur că Dan Stanca îi 
apreciază. Prin urmare, M. C. mă critică pentru că sunt 
ceva, despre care D. S. îmi reproșează că, tocmai, nu 
sunt. Din punctul meu de vedere, această contradicție 
de apreciere critică este consecința faptului că ambele 
tipuri de critică nu fac decît să își califice valoric pre- 
supoziţiile de calificare. Dar să trecem la fond dacă îmi 
permiți. 


D. C. M.: Sigur că-ți permit. Multă lume m-a tratat 
de fariseu, cum că eu te-am lăudat în 22 ca să te luxez în 
LASI. Numai că tu riscai să devii prizonier în colivia cu 
laude, iar ideile să-ţi fie date la molii. Eu, unul, sunt an- 
ti-molii, dar și anti-naftalină. Eu sunt pentru aerisire 
pur și simplu... 


H.-R. P.: Şi eu. Deci, prima obiecție pe care Mioara 
Caragea mi-o aduce este atașamentul meu pentru prin- 
cipiul elitei. În concepția autoarei, operatorul „elită“ 
conduce inevitabil la „apartheid meritocratic“. Pentru a 
face din mine un rasist, două fraude comite aici Mioara 
Caragea: identifică noțiunea morală de elită cu un cri- 
teriu sociologic de împărțire a societății în clase și îmi 
atribuie mie săvîrşirea că intelectualii sunt elita, iar 
țăranii sunt mitocănimea (prilej de a jubila că sunt în 
contradicție cu H. H. Stahl, pe analiza căruia m-am ba- 
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zat, — dar această concluzie nu este a mea, îi aparține 
autoarei în întregime); a doua fraudă constă în a citi po- 
litic segregarea morală dintre cei care și-au realizat ex- 
celența și cei care, din resentiment preventiv față de 
irealizarea lor, se agregă gregar: și anume, Mioara Ca- 
ragea vrea neapărat să creadă că eu aduc argumente în 
favoarea tezei potrivit căreia elita este îndreptățită să 
conducă cu mînă forte, adică să mine gloatele de mito- 
cani. Inutil să-ți mai spun, resping categoric această in- 
terpretare tendențioasă. Dacă e să adopt limbajul pre- 
supozițiilor care organizează, din adînc, raționamentele 
de suprafață — care e al autoarei — am să spun că 
Mioara Caragea, adoptînd un limbaj de suprafață neu- 
tru și presărat cu unele din idiotismele jargonului scholar, 
este în fond ghidată de presupoziţiile tipice acelui tero- 
rism inițial universitar numit political correctness, potri- 
vit căruia numai rasiștii și fasciștii folosesc categoriile de 
elită, gloată, gregar, excelenţă și altele asemenea. Nu- 
mai operînd în orizontul timorat al corectitudinii politi- 
ce, care suferă endemic de mania persecuției, se poate 
trage concluzia că pledoaria pentru elită și în favoarea 
respingerii categorice a mitocăniei ar reprezenta o for- 
mă de apartheid. 

Această lectură indispusă politic e pusă apoi să des- 
cifreze și „intriga“ dindărătul „lexemului“ popor, por- 
nind de la ipoteza că textele care îl argumentează și ve- 
hiculează trebuie să maniteste „izotopie teoretică“. lar 
concluzia Mioarei Caragea este următoarea: cuvîntul 
popor este întrebuințat cînd realist, cînd nominalist, 
deși autorul (eu) avertizase împotriva uzului realist, ca- 
re este un abuz, fie fără să-și dea seama, fie pentru a 
mistifica ideologic. Este reținută ipoteza din urmă, care 
e citită sub grila repulsiei față de elită; și anume, Mioara 
Caragea crede că atacul meu la adresa a ceea ce am nu- 
mit vulgata bunului român nu deconstruiește imaginea 
tradițională a românismului decît pentru a propune o 
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„arhi-identitate“ capabilă să anexeze masele potrivit 
scopurilor politice ale discursului intelectual elitar, de 
al cărui sociolect textul meu ţine. 

Cred că identificarea acestor intenții politice subtera- 
ne este fantezistă. În schimb, am privit cu toată atenţia 
și admirația flexiunile analitice ale noțiunii de popor, 
pe care Mioara Caragea le-a identificat, cu finete, în tex- 
tul meu. Într-adevăr, noțiunea de popor funcționează 
în textele mele în registre cînd realiste, cînd nominalis- 
te. În ce mă privește, motivul acestui regim mixt stă în 
dificultățile legate de problema universaliilor, sau de 
modul în care, în discursul zilnic, atribuim predicate 
obiectelor (chestiune care este discutată în eseul care în- 
chide volumul și pe care o consider crucială pentru 
miezul tare al culturii europene). În plus, aș remarca 
faptul că noțiunea de popor este folosită realist în sec- 
țiunea a III-a și nominalist în secţiunea a IV-a. Or, aceas- 
ta din urmă se deschide cu eseul „Ce este poporul?“, în 
care întrebuințarea curentă a noţiunii este deconstruită 
în sens nominalist. De ce? Pentru că secţiunea a Il-a 
propune un contra-discurs național, o vulgată negativă 
(și atunci folosește noțiunea de popor la fel ca în vulga- 
tă, doar că valorizînd diferit atributele), în timp ce sec- 
țiunea a IV-a încearcă să gîndească epistemologic difi- 
cultățile unui concept cu referință intestabilă. Soluția 
dificultății este, după mine, politică și pragmatică: totul 
trebuie redefinit în termeni de funcționalități actuale și 
nu de substanțe eterne. 

Aș fi fost tentat să privesc anumite imputări punc- 
tuale ca pe o formă de umor academic dacă autoarea nu 
ar fi decriptat textul meu cu un sentiment de vădită 
indispoziție, care a condus nu de puţine ori la malfor- 
maţie. Bunăoară, cum am arătat mai sus, este fals că aș 
milita în continuare pentru o esență românească, sau o 
arhi-identitate: eu militez pentru o definiție funcțională 
a prezenţei noastre în lume, ca subiecți ai actelor noas- 
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tre. Este fals că vorbesc de o esență românească înainte 
de formarea poporului român: vorbesc de un compor- 
tament identic sau similar pentru „omul bîntuit de un 
anumit genius loci“ (este evident o figură retorică): de 
același ordin este invocarea zeiței Kālī, a cărei prezență 
în textul meu nu are nici o legătură cu modul în care 
Walhalla sau Kogaionul apar la V. Pârvan sau A. Du- 
mitriu. Este falsă și răuvoitoare șarja de protocronism 
religios: presupoziţia tacită a raționamentului meu de 
la p. 117 (Cerul văzut prin lentilă) este că orice fiinţă are 
un cîmp activ de potențialități și că acest cîmp este 
responsabil de alegerile noastre istorice; firește că noi 
nu ne-am ales ortodoxia la licitaţie (deși există exemple 
istorico-mitologice care sugerează că, uneori, așa se și 
face: rușii, khazarii), dar identificarea cu ea s-a făcut în 
virtutea unei configurații de valențe nesatisfăcute (pe 
care, în text, le și enumăr), cu care ortodoxia era afină 
(cred că, în bună logică, asta nu se poate traduce prin 
principiul enunțat de Mioara Caragea: „Acest tip de ra- 
ționament seamănă cu a afirma că efectul este cauza 
propriei lui cauze“). Este fals că eu deosebesc cele două 
popoare românești prin adeziunea la un partid și la o 
formă de stat: acesta este în textul meu un simptom, 
unul din criteriile de demarcaţie, nu definiția unei 
esențe. 

În rest, pentru a încheia cu a doua obiecţie, cred că 
Mioara Caragea are dreptate să semnalizeze incon- 
secvențele epistemologice ale întrebuinţării cuvîntului 
defectiv de referent popor. Eu însumi pun aceste incon- 
secvenţe sub semnul unui cuvînt resemnat al lui Tudor 
Vianu: „Sinceritatea fiind acordul faptei cu gîndul, se 
înțelege că ostenelile lămuririi propriului gînd sunt di- 
ficultățile sincerităţii.“ Îi recunosc Mioarei Caragea că 
relația pe care o am cu propriul meu popor este dificilă 
și dureroasă. 
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D. C. M.: Ne-ai copleșit. Și cînd mă gîndesc că ur- 
mează acuza de istoriosofie... 


H.-R. P.: Mioara Caragea are perfectă dreptate să 
remarce „cît este de opus acest tip de discurs (al meu) 
posturii istoriei științifice“. Firește că este: eu nu sunt is- 
toric al românilor și nu mă comport ca un istoric de me- 
serie față de faptele pe care le invoc. Ele sunt pretexte 
pentru o reflecţie care nu are ca finalitate adevărul isto- 
ric, ci valorile care stau la originea acțiunii sau nonacțiu- 
nii istorice; în fond, atenţia mea privește grila după care 
faptele sunt privite, plivite și ierarhizate (adică, dacă mi 
se permite, inventate). Dacă Mioara Caragea crede că 
invocarea istoriei este permisă numai istoricilor, eu, ne- 
îndoielnic, susțin contrariul. Viaţa noastră ar fi mult 
mai săracă dacă noi nu am reflecta și asimila discursul 
istoric, firește în afara aparatului său propriu-zis științi- 
fic, care e treaba celor ce stabilesc faptele. Tot textul 
Mioarei Caragea este străbătut de o fervoare a științi- 
ficității, care mie îmi este străină. Ea pare să fie sigură 
că sociolectul ei relevă din epistemul cel drept, situat 
dincolo de presupoziții, iar sociolectul meu derivă din 
opinia cea arbitrară, invadată de presupozițiile necon- 
trolate ale discursului de putere. Bunăoară, criticul meu 
crede a ști că eu, de vreme ce mă războiesc în interiorul 
„instituției culturale“ cu vulgata bunului român, o fac 
pentru a putea salva ce se mai poate salva din hegemo- 
nia unui discurs care la noi a fost dominant, pe care 
știința contemporană îl dizolvă ca nul, dar pe care eu, 
spre rătăcirea cititorilor mei, pretinzînd că îl combat, în 
fond îl practic. Toată această idee despre concurența de 
putere între discursuri e parte integrantă din convinge- 
rile de catedră sau de institut ale acelor viri eruditissimi 
pe care deja Jacob Burckhardt îi ocolea nu fără oareca- 
re umoare. Eu mă văd cu greu integrabil tradiției dis- 
cursului istoriosofic despre esenţa specificului național. 
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D.C.M.: Cioran către Noica la 5 martie 1970: „Chiar 
dacă entuziasmul meu pentru limba noastră e în con- 
tinuă creștere, pînă la punctul de-a o considera una din- 
tre cele mai expresive din cîte au existat vreodată, în 
schimb în ceea ce privește seminţia noastră mă văd silit 
să mă temperez și chiar să revin la scepticismul meu 
primar. Orice s-ar întîmpla, nu vom scăpa de un destin 
minor, asta e convingerea mea adîncă.“ Comentezi? 


H.-R. P.: Cu dragă inimă. Chestiunea destinului mi- 
nor, sau a audienței universale, sau a premiului Nobel 
pentru români (lista poate fi oricît prelungită) este la 
noi un sindrom național. Noi ne manifestăm luciditatea 
nu în reţete de acțiune, nu în creații, ci în speculații în 
marginea neșansei, vitregiei istoriei sau complotului in- 
ternational. Pe mine, unul, acest raft din biblioteca 
noastră națională mă deprimă, pentru că îmi produce 
repulsie, așa cum repulsie îmi trezesc oamenii în toată 
firea care își pling de milă. Cred că și adorarea leșinată 
a limbii române este tot o formă de colaps a simțului 
critic. Spre pildă, gînditorii care își leagănă mieros im- 
potenţa creatoare invocînd absurditatea patentă, potri- 
vit căreia numai în limbile greacă sau germană se poate 
crea filosofie majoră, îmi provoacă dispreț. Cît despre 
destinul nostru minor, depinde cine privește. O Istorie a 
Germanici scrisă de Pierre Gaxotte debutează prin con- 
siderații privind împrăștierea, eșecul, lipsa de continui- 
tate și provincialismul istoriei germane. Este oare pen- 
tru noi, românii, istoria germană o istorie minoră? Pro- 
babil că nu. Una din trăsăturile de pronunțat prost gust 
ale intelectualului român este contemplarea leșinată a 
„centrului“, i.e., a marilor culturi, a marilor capitale etc., 
din perspectiva servilă a ratatului provincial, a celui 
care își ruminează disperat atît minoratul, cît și resenti- 
mentul compensator. Cultura noastră a ilustrat ambele 
atitudini, fețe complementare ale aceluiași complex, al 
metocanului exilat (altfel spus, al țoapei refulate): pe de 
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o parte servilismul snob al adoptării oricărei mediocri- 
tăți „de la centru“, pe de altă parte resentimentul înțe- 
pat al refuzării „centrului“ invidiat, prin recurgerea la 
autohtonisme groase, primitive. Altfel spus, în ce mă 
privește, chestiunea destinului minor este pur și simplu 
prost pusă. Dacă România vrea să emuleze cu, să zi- 
cem, Rusia, evident va suferi. România nu are mijloace- 
le să fie Rusia și nici, evident, geniul specific. Problema 
noastră reală nu este de a avea destinul cutărei tări invi- 
diate, ci de a avea exact destinul nostru, nici mai mult, 
dar nici mai puţin. Bovarismele noastre pioase sau întă- 
rîtate vin din faptul evident că noi ducem și acceptăm o 
politică sub posibilitățile țării noastre. România nu tre- 
buie să devină Rusia sau Germania pentru a avea un 
destin major, ci trebuie să devină ea însăși, adică să-și 
ilustreze deplin, complet, cu eficacitate posibilitățile pe 
care Dumnezeu i le-a dat, în raniţa ei spre veșnicie, care 
reprezintă un echipament complet de salvare (cum au 
de altfel atît toti oamenii, luaţi individual, cît și toate 
naţiunile, luate în concert). În momentul în care Româ- 
nia va începe să ducă o politică prin care să actualizeze, 
complet și eficace, toate posibilitățile înscrise în firea 
oamenilor ei și în așezarea noastră geografică, atunci 
românii nu vor mai avea reverii neserioase și impro- 
ductive privitoare la destinul nostru minor. Pe scurt 
spus, românii trebuie să înțeleagă că nimeni nu ne con- 
damnă la minorat, ci numai noi înșine. 


D.C. M.: Citez din aceeași scrisoare: „Nu sunt totuși 
de părere că avem dreptul să-i supraestimăm pe tineri 
(...) În orice caz — și mă gîndesc la tînăra generaţie 
dinainte de război — noi am fost capabili de un mare, 
incontestabil și răsunător eșec. Noii veniţi ar trebui să 
meargă în reușită la fel de departe pe cît am mers noi în 
înfrîngere. Numai atunci s-ar putea afirma că sunt 
demni de Eminescu.“ Ce zici? 
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H.-R. P.: Ce să zic? Cultural vorbind, eu m-am for- 
mat în atmosfera acestei generații. Pe cît de fascinantă a 
fost pentru ceea ce eu voiam să fie frenetic și absolut în 
exercitarea culturii și a ființei mele, pe atît de irațional 
și nefast i-a fost mesajul politic! Articolele tinărului Cio- 
ran, în care elogiază de o manieră epileptică dictatura, 
hitlerismul, stalinismul și recomandă instituirea de la- 
găre de concentrare în România pentru cei care se opun 
dictaturii totalitare, mie, unuia, îmi trezesc o repulsie 
întristată. Eu cred că stilul nu scuză iresponsabilitatea. 
Și mai cred că a merge în sensul reușitei implică aban- 
donarea fără rezerve a tipului de raportare la România 
și la destinul ei care a fost propriu acestei generații și 
maestrului ei, Nae Ionescu. Singurul limbaj de eficacita- 
te este cel realist-tranzacțional. Mistica nu are ce căuta 
în politică, unde patriotismul nu ține de convingeri și 
intenții, ci de binele adus ţării printr-un tip anume de 
politică. Dacă e să privesc istoria politică a țării mele, eu 
văd patriotism la clasa politică prin care s-a întărit Ro- 
mânia concretă (și care a fost atît de nemeritat birfită de 
inteligenţii de pe la noi), și nu la viforoșii noștri națio- 
naliști, care au chibițat bovaric sau platonic, cît timp au 
stat pe bară, și care au practicat baia de sînge, cînd au 
avut puterea (sau o parte a ei). Prin urmare, cred că nu- 
mai în cultură trebuie să căutăm a fi demni de Emines- 
cu. În politică, trebuie să căutăm a fi demni de prestația 
politicienilor care au făcut România modernă. Între 
aceștia nu se numărau nici legionarii, nici Nae Ionescu, 
nici variantele de colectivism de stînga care agită acum, 
vai, cît de nefast, spiritele însetate de iresponsabilitate și 
rătăcite de spiritul resentimentar al egalității în mizerie. 


D. C. M.: Trăim, între altele, un ceas al minoritaris- 
mului. Toată lumea vorbește (exaltînd sau acuzînd) de 
minorități etnice, religioase, sexuale, profesionale — 
numai de minoritatea intelectuală nu. Te simți margi- 
nalizat, sau de-a dreptul inutil? 
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H.-R. P.: Cum poate știi, eu am făcut un incondiţio- 
nat elogiu al marginalităţii, în care, pe urmele lui 
William Petty, vedeam principiul inițiativei creatoare, 
prin asumarea deschisă a heterodoxiei ei inevitabile, 
qua minoritate. Problema este însă mult mai complexă 
și complicată de cum o prezentam eu acolo. Marginali 
nu sunt numai artiștii, ci și homosexualii. Reprezintă 
homosexualitatea un principiu intrinsec creator, ca mi- 
noritate heterodoxă? Să nu mi se răspundă prin Gide, 
Proust, Negoiţescu. Reprezintă oare minoritatea sado-ma- 
sochiștilor un principiu intrinsec creator? Dar minori- 
tatea guenoniștilor? Sau a rockerilor, sau a celor care se 
bat cu lanţuri și așa mai departe, la nesfîrșit? Astăzi 
asistăm la o pululaţie nevrotică a tuturor segregărilor, 
cele mai multe perfect arbitrare și inepte. Pe de altă par- 
te, e foarte vizibilă, sub eticheta multiculturalismului, 
ofensiva unei epistemologii negre, care afirmă că totul 
se echivalează cu orice, pentru că nu există cultură ma- 
joră și creație nesemnificativă, care susține că papuașii 
nu au dat o civilizaţie inferioară civilizației chineze cla- 
sice sau celei islamice, că metafizica lui Hegel trebuie 
înlocuită cu teologia dogonilor ș-a.m.d. Este o episte- 
mologie care susține primatul rupturii și al incomensu- 
rabilității asupra continuității și inteligibilității, care 
afirmă că nu există termen neutru pentru evaluarea cul- 
turilor și care refuză ideea de valoare, concurenţă și se- 
lecție în numele lozincii ideologico-rasiste, potrivit că- 
reia ierarhia înseamnă imperialism alb și creștin, euro- 
pocentric etc. Eu cred că această epistemologie a frac- 
turii și a respingerii ideilor de criteriu și valoare univer- 
„sală va face în scurt timp coabitarea pașnică imposibilă, 
contribuind decisiv la nașterea unei noi forme de ra- 
sism incult și agresiv, îndreptat împotriva oricui pretin- 
de că valorile există și sunt obiective, iar noi, în calitatea 
noastră de oameni, suntem înzestrați în mod natural cu 
posibilitatea de a propune și evalua ierarhii. 
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În măsura în care această epistemologie neagră, la 
care Foucault a contribuit în mod decisiv, se va impu- 
ne, voi fi cu siguranță marginalizat, întrucît eu susțin 
un punct de vedere contrar și, cine știe, poate deja de- 
testat. In sumă, cred că minoritatea trebuie protejată de 
abuzurile suficienței majorităţii, dar mai cred că, simul- 
tan, trebuie reafirmată imperativ concepția potrivit că- 
reia există o natură umană universală, eternă și că su- 
biectul creator este uniform în orice cultură, potrivit 
acelor categorii a priori de care vorbea Kant. 


D. C. M.: Ce ai învăţat și ai simţit în aceste luni de 
bursă germanică? 


H.-R. P.: Am învăţat o mică parte de limbă germană 
și am simţit pe viu o așezare a omului în lume drastic 
diferită de cea românească sau franceză, pe care le cu- 
noșteam deja. Despre ce este vorba? Noi suntem obiș- 
nuiți să împărțim [ara în două: Capitala și restul. Sta- 
tul, pentru noi, este unitar, național, centralizat și așa 
mai departe. Concepţia noastră inconștientă de socie- 
tate este una militară. Mentalul nostru nu funcționează 
fără să centralizeze orice, împotriva oricui, indiferent 
dacă este sau nu cazul. Or, în Germania, ce am văzut? 
Din punct de vedere cultural, NU EXISTĂ PROVINCIE. 
Heidelberg sau Köln nu sunt provincii față de nici o ca- 
pitală culturală privilegiată. Scriitorii nu sunt concen- 
trati într-un centru unde se întîmplă totul, după mode- 
lul Parisului, restul uitîndu-se țintă la faptele lor, bova- 
rizîind și ratindu-se în Provincie. Am simţit că în Ger- 
mania, datorită tradiţiei regionalismului politic — iată 
cum defectul fărîmițării politice poate fi convertit, de o 
voință politică realistă și adecvată, într-o calitate, pe 
care, acum, francezii, care sunt paralizați de centralism, 
o invidiază —, centrul se află peste tot. Oriunde apare 
un creator important, cultura germană înregistrează 
prin el un centru. Trebuie însă să adaug imediat că 
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acest rezultat nu este deloc metafizic, deși este, firește, 
în ordinea tradiției germane. Germania este o ţară har- 
nică și, în virtutea acestei hărnicii, bogată și prosperă. 
Această incredibilă prosperitate a tuturor face posibilă 
o perfectă comunicare între, practic, toate zonele ţării. 
Centrul trece pe oriunde în Germania și pentru că toate 
punctele ei sunt aproape simultan legate prin transpor- 
turi comode și generoase. Marele prieten al culturii și 
oamenilor de cultură germani este capitalismul, prin 
prosperitatea aproape incredibilă pe care, spre surprin- 
derea tuturor, a făcut-o posibilă. 


D.C.M.: Crezi și tu că spiritul estic odată lăsat, dacă 
nu să se reverse, măcar să se infiltreze prin podeaua 
spiritului vestic, va schimba radical, acolo, trăirea idei- 
lor? 


H.-R. P.: Habar n-am. Tot ce pot spune este că dis- 
prețul nostru complexat și invidios față de „Germania 
untului“ (comparată bovaric cu, nu-i așa, o Românie a 
spiritului, în plin comunism!) nu are nici o acoperire pe 
teren. Firește că nimeni nu îl va întilni acolo mergînd la 
„Aldi“ pe Hegel, dar să nu uităm că pînă în 1969 te pu- 
teai întilni pe stradă cu Jaspers, pînă în 1976 cu Heideg- 
ger, azi încă mai poți sta de vorbă cu Ernst Jünger, iar la 
telefon poți oricînd vorbi cu Peter Sloterdijk, cu Hans 
Peter Duerr, cu Norbert Elias sau cu Helmut Schoeck. 
Deși există diferenţe de valoare între toți acești autori, 
nu văd printre ei nici o urmă de unt în sensul lui Noica. 
Prin urmare, nu cred că vesticii sunt senzaționali prin 
produse de larg consum, iar esticii sunt geniali prin 
produse de mic consum, adică prin idei, cultură majoră 
etc. Eu sper ca, după bunul exemplu al Kakaniei din ul- 
timul ei ceas, Europa să devină un mozaic al culturii 
din toate direcțiile. Aici însă te invit să observi că nu in- 
telectualii sunt cei care să prețuiască acest concert, deși 
ei sunt principalii beneficiari și actori. Kakania a fost 
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fioros calomniată de cei mai inteligenți intelectuali, deși 
ultima Kakanie a fost ceva cu totul extraordinar. Cînd 
spunem că ardelenii sunt niște români mai de nădejde 
decît, bunăoară, regățenii, recunoaștem implicit fericita 
influență a Imperiului. Firește, intelectualii, acești spiri- 
tuali descentrați, au detestat, ca de obicei, ceea ce nu 
pretindea decit înțelegere și reformă. 


D.C. M.: Am auzit că în decembrie '89 ai fost „pe la 
Jilava“. N-ai scris nimic despre asta, din decentă, înțe- 
leg. Totuși, ca analist de mentalități, ce ai cîștigat acolo? 


H.—R. P.: Am cîștigat următoarele. Am înțeles că un 
eșantion precum cel cules atunci de pe străzi este la fel 
de dezbinat, de haotic, de împrăștiat, de contradictoriu 
ca întreg „poporul“ român. Am mai văzut că, deși 
aruncaţi laolaltă în aceeași experiență limită, noi, cei 
aflați în carcera 88, nu eram de fapt solidari, ci conti- 
nuam, ca și afară, să fim solitari. Am cîștigat, prin ur- 
mare, acest pesimism suplimentar, care însă pe mine 
nu mă împiedică să acționez, ci doar mă face mai pru- 
dent în privința textelor ditirambice privind specificul 
național. Pe de altă parte, i-am văzut la lucru pe acei 
ofițeri, subofiteri, soldați și știu acum următorul lucru: 
cînd li se va spune să măcelărească, vor măcelări fără 
nici o remușcare. În acest sens, carceral — amintește-ţi 
de temnicerii români ai anilor '50, sau de asasinii lui 
Gheorghe Ursu din 1985 —, sufletul românesc este atro- 
ce. Face răul cu o indiferență morală stupefiantă și, în 
urma actului, nu are remușcări, ci numai resentimente. 


București, iulie 1995 


Addenda II 


Spiritul seminarului de la Salzburg” 


Castelul 


La marginea Salzburgului, pe malul lacului Leo- 
poldskron, se află un castel baroc, construit între 1736 și 
1744 de prinţul de atunci al orașului, ca răscumpărare 
pentru o faptă care a scandalizat Europa. Prinţul se 
numea Leopold Anton Freiherr von Firmian, iar fapta a 
constat din expulzarea unui mare număr de protestanți 
din Salzburg. Prinţul era de viţă veche: provenea din- 
tr-o familie care își putea identifica strămoșii pînă în 
1185. Devenit arhiepiscop de Salzburg în 1727 (anul 
morții lui Newton), prințul Leopold von Firmian era 
cunoscut în Europa ca un amator de științe și un protec- 
tor al artelor. Cu toate acestea, în 1731, pentru a comba- 
te creșterea influenţei protestante în zonă, prințul, care 
era și un catolic militant, a expulzat din Salzburg 22 000 
de protestanți, aruncînd asupra familiei Firmian opro- 
briul Europei cultivate. Pentru a îndulci repulsia pe 
care a stirnit-o ordinul de expulzare, arhiepiscopul de 
Salzburg a dispus construirea unui castel expiatoriu, 
Leopoldskron, aflat între lacul cu același nume și Un- 
tersberg. Soarta acestui castel avea să fie, pentru aproa- 
pe două secole, un epitom la tema literară numită cînd- 
va de Ramiro Ortiz fortuna labilis. 


* „Seminarul de la Salzburg“, 22, Anul VIII, nr. 3 (361), 21-27 
ian. 1997, p. 12. 
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Subt vremi 


Arhiepiscopul fondator a murit în chiar anul inau- 
gurării castelului, 1744. Pentru un timp, reședința fami- 
liei Firmian a cunoscut o strălucire artistică extraordi- 
nară. Contele Laktanz Firmian, nepotul fondatorului, a 
înzestrat castelul cu cea mai bogată galerie de tablouri 
pe care a cunoscut-o vreodată Salzburgul, fiind unul 
dintre primii sponsori al lui Leopold Mozart și al fiului 
acestuia, încă necunoscutul Wolfgang Amadeus. Decă- 
zut după moartea lui Laktanz (în 1786) din splendoarea 
balurilor și a saloanelor aristocratic-artistice, Leopolds- 
kron e cumpărat în 1837 de proprietarul unui poligon 
de tir, care, obtuz și intrepid, spoliază castelul de majo- 
ritatea bogățiilor sale artistice. Pe toată întinderea seco- 
lului al XIX-lea, Leopoldskron trece din mînă în mînă, 
printre proprietari numărîndu-se, fără discriminare de 
clasă, doi chelneri, care au vrut să-l transforme într-un 
hotel, Ludwig I, regele Bavariei, și Karl Spângler, un 
bancher pe atunci notoriu. In 1918, castelul a fost vîn- 
dut lui Max Reinhardt (co-fondatorul festivalului de la 
Salzburg), cel mai faimos regizor de teatru al epocii. 
Leopoldskron este renovat de acesta potrivit unei con- 
cepţii personale: între alte decoraţii, biblioteca și salo- 
nul venețian sunt creaţiile lui Reinhardt, care transfor- 
mă castelul într-un centru artistic internațional. După 
Anschluss (1938), autoritățile naziste confiscă proprietă- 
tile lui Max Reinhardt ca fiind „evreiești“ și transformă 
castelul într-o reședință de vară și o casă de oaspeți. În 
mod armonios, visul chelnerilor din secolul al XIX-lea a 
fost realizat de naţional-socialiștii secolului al XX-lea. 


Seminarul 


Castelul și proprietatea au fost returnate soției lui 
Max Reinhardt (mort la New York în 1943), actriței aus- 
triece Helene Thiming, care, în 1946, l-a oferit unui ab- 
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solvent de la Harvard, Clemens Heller, cu scopul de a 
se organiza aici un seminar care să promoveze dialogul 
dintre Europa și America. În vara lui 1947, timp de șase 
săptămîni, aproape o sută de tineri intelectuali din cele 
două continente s-au adunat la castelul Leopoldskron 
pentru a încerca să extragă o viziune a viitorului din 
convulsiunile războiului abia încheiat. Proaspăt născu- 
tul Seminar de la Salzburg, organizat de Clemens Hel- 
ler împreună cu Scott Elledge și Richard Campbell (toţi 
trei provenind de la Harvard), a fost, spre surpriza 
multora, un succes de proporții. De atunci, castelul 
Leopoldskron a adăpostit 342 de sesiuni ale seminaru- 
lui, dedicate celor mai variate teme sociale, politice, 
economice și culturale, adunînd laolaltă intelectuali din 
toate cele cinci continente, într-o ambianţă care com- 
bină cu tact dezinvoltura americană cu eleganța euro- 
peană. Cu timpul, Seminarul a devenit și bogat, astfel 
că toate clădirile vechii proprietăți a prințului von Fir- 
mian au putut fi restaurate și sunt astăzi funcționale, 
potrivit înfățișării lor originare, în condițiile celui mai 
modern confort. 


Despre politeţea confruntării intelectuale 


La seminarul cu numărul 342, care a fost dedicat 
mișcărilor conservatoare și neo-conservatoare, am fost 
invitat și eu, între alți 42 de participanţi din toată lu- 
mea. Nu am făcut această lungă referire la istoricul Se- 
minarului de la Salzburg pentru a descrie conținutul 
dezbaterilor la care am asistat, ci pentru a mă putea re- 
feri la cîteva din învățămintele pe care le-am tras pri- 
vind forma adresării civilizate într-o confruntare inte- 
lectuală. Despre conţinutul însuși al discuțiilor voi spu- 
ne doar că punctul lor comun de plecare a fost constata- 
rea frustrantă că ceea ce se numește conservatorism în 
Europa este altceva decit ceea ce, începînd cu anii '50, 
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se numește neo-conservatism în Statele Unite, și, încă, 
este cu totul altceva decît poate cădea sub eticheta de 
„conservator“ în ţări din Asia sau din Africa (neo-con- 
servatismul american fiind, potrivit caracterizării susti- 
nătorilor săi, o mișcare de idei politice, economice și 
morale care, în principiu, ar putea fi asimilată cu opțiu- 
nile liberalismului clasic englez din secolul al XIX-lea!; 
firește, europenii au glosat cu ironie asupra unei termi- 
nologicii care invită la confuzie și care se pretează des- 
curajant de bine traducerii mentale încrucișat contra- 
dictorii). 

Comunicările cele mai animate și mai controversate 
au fost ale americanilor?, care aveau la activ, toti, o ex- 
periență politică militantă. Ceea ce la conferenţiarii 
europeni” era principiu academic sau un set de cunoș- 
tințe literare, eventual bazate pe o experienţă jurnalis- 
tică, era pentru referenţii americani o realitate electora- 
lă vie, în care se simțeau deplin implicaţi și față de care 
aveau responsabilităţi etice pe care, la partenerii euro- 
peni de discuție, nu le-am remarcat. Tipul „intelectual“ 
european, dedicat pînă la autism raționamentelor și 
gusturilor sale idiosincratice, pare răspîndit în Statele 


l La noi, despre conservatorismul anglo-saxon a scris empatic și 
cu acribie Paul-Adrian Iliescu (Conservatorismul anglo-saxon, Editura 
All, Bucureşti, 1994), care a tradus și lucrarea lui Michael Oakeshott, 
clasică pentru epistemologia punctului de vedere conservator, Ra- 
tionalismul în politică (Editura All, București, 1995; prefața este a tra- 
ducătorului, iar postfaţa îi aparține lui Mihail-Radu Solcan). 

2 Mickey Edwards, conferenţiar la Harvard, fost președinte al 
Comitetului politic republican și timp de 16 ani congresman din 
partea partidului republican, Donald Devine, consilier politic, edi- 
torialist la Washington Times, director adjunct al campaniilor electo- 
rale ale lui Ronald Reagan și William Rusher, fost editor, alături de 
William F. Buckley, Jr., la National Review. 

3 Edward Mortimer, editor și responsabil pentru politică externă 
la Financial Times, Josef Joffe, editorialist și redactor-șef la Süd- 
deutsche Zeitung şi U.S. News and World Report şi Alain-Gerard Sla- 
ma, editorialist la Le Figaro, Le Point și director al Institutului de 
Studii Politice din Paris. 
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Unite mai degrabă printre „liberali“ (i.e., democraţii de 
stînga). De altfel, tipul „Woody Allen“ — al intelectua- 
lului cu un debit verbal ametitor, un temperament inte- 
lectual nevrotic, agitat în manifestări, omniscient în 
pretenții și tragic de ineficient în realizare — era pre- 
zent în sală printre contradictorii punctului de vedere 
neo-conservator. Ajung astfel la punctul meu de inte- 
res. Pe perioada a șase zile de dezbateri, am asistat la 
numeroase confruntări intelectuale aprinse. Unele din- 
tre ele, datorită radicalității poziţiilor intelectuale aflate 
în conflict, erau violente în chiar conţinutul lor. Cu toate 
acestea, disputa intelectuală s-a păstrat mereu în cadrele 
unei bunecuviințe nu lipsite de graţie și nimeni nu s-a 
simţit personal ofensat nici de punerea ideilor sale în 
discuție și nici, cînd a fost cazul, de respingerea lor. 
Încă din prima zi a dezbaterilor, am simţit că parte- 
nerii de dispută intelectuală posedă o tehnică capabilă 
să dezamorseze agresivitatea care e latentă în conflictul 
discursurilor. Aș dori să ofer în continuare o scurtă de- 
scriere a acestei „tehnici“ de non-agresiune. Cred că 
trebuie început cu observaţia că nici un vorbitor nu a 
făcut vreodată nici cea mai mică referire la persoana 
celui ale cărui idei erau refutate și nici la presupusele 
motive pentru care cel în cauză a adoptat o poziţie inte- 
lectuală mai degrabă decît o alta. Deoarece pentru orice 
om cu un ochi dispus la bîrfă și mistificări ocaziile de 
judecată ad personam au fost și aici, ca întotdeauna, co- 
pioase, cred că decizia de a ocoli atacurile personale a 
fost consecința unui contract intelectual voluntar accep- 
tat, — de la care mi s-a părut că nimeni nu derogă decît 
cu riscul excluderii sale din sînul comunităţii intelec- 
tuale civilizate. Altfel spus, prima condiţie a politeții in- 
telectuale mi-a părut a consta din interdicția de a te re- 
feri, indiferent de formă, la „suportul“ uman al ideilor 
discutate sau la presupusele lor motivații în istoria per- 
sonală a celui care le susţine: cînd discuti cu cineva, tre- 
buie să te străduiești să vezi în fața ta ideile puse în dis- 
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cuție și nu persoana care, întîimplător, le poartă. Rostită 
ca argument în discuţie, o afirmaţie de tipul „dumneata 
susții acest punct de vedere deoarece ești negru, sau 
deoarece ești alb și creștin sau deoarece de fapt urmă- 
rești alte scopuri etc.“ ar fi șocat și ar fi fost imediat ta- 
xată ca o necuviință (faţă de cel căruia i s-ar fi refuzat 
astfel prezumția de onestitate intelectuală sau capacita- 
tea de a ajunge la adevăr) și ca o descalificare (a celui care 
nu are generozitatea să-l considere pe cel din fața sa un 
egal). 

Al doilea lucru care mi-a atras atenţia a fost modul 
în care participanţii la discuţii își construiau răspunsul 
prin care replicau unei poziții contrare, exprimate mai 
înainte. Strategia replicii implica, din cîte mi-am dat 
seama, patru pași. (a) Respingerea începea întotdeauna 
prin a flata ceva din punctul de vedere exprimat de ad- 
versar. Politeţea intelectuală, aici, nu se manifesta prin 
lingușirea paușală și ipocrită a adversarului (cum este 
regula în mediile ignare sau totalitare), ci prin identifi- 
carea unui punct, cît de mic ori de secundar, cu care să 
poti fi de acord și, mai mult, care să poată trezi nu doar 
simțul sportiv al luptătorului, ci și simpatia lui intelec- 
tuală. Odată identificată o cărare a simpatiei intelectua- 
le (prezentă și în Pateric, într-o formulă foarte asemănă- 
toare), urmează pasul al doilea. (b) Reformularea în ter- 
meni proprii a acelei părți din discursul supus refutării 
care, în opinia objectorului, conține argumentul cel mai 
vulnerabil. Acesta trebuie exprimat în așa fel, încât, păs- 
trindu-i integritatea, șubrezenia sa să fie evidentă chiar 
din modul în care a fost reconstruit în vederea respin- 
gerii lui. (c) În nici o situaţie, argumentul respins nu ar 
trebui să poată fi identificat cu ceea ce credem că este 
pentru cel supus criticii o Weltanschauung (viziune per- 
sonală despre lume). Regula politeţii intelectuale pre- 
tinde ca nici totalitatea afirmațiilor supuse criticii și nici 
viziunea personală despre lume a celui criticat să nu fie 
supuse, în mod global, refutării. Altfel spus, o Weltan- 
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schauung nu poate fi niciodată negată, ironizată sau 
respinsă în calitatea ei de viziune personală asupra lumii 
a celui criticat. De ce? Deoarece adoptarea unei Weltan- 
schauung nu este niciodată pur opțională, ci implică, cel 
mai adesea, o participare afectivă personală și inson- 
dabilă; astfel că respingerea ei înainte de orice argument 
regional ar putea fi resimţită de cel criticat ca un argu- 
ment ad personam. (d) În fine, în pasul final, argumentul 
celui criticat este redus la una din figurile clasice ale 
erorii (retorice și/sau logice) ori este pus în contradicție 
factuală simplă cu unul din adevărurile simțului co- 
mun (aici sunt incluse cifrele, statisticile, sondajele, da- 
tele despre care se crede că sunt sigure). Niciodată, în 
acele discuții publice, un argument nu a fost considerat 
în mod valabil respins prin citarea unei contra-afirmații 
de autoritate, datorată vreuneia din somitățile dome- 
niului de interes. În cadrul discuţiilor publice de la 
Salzburg, retorcarea prin autoritate nu mi s-a părut a fi 
o cale de recurs acceptată. 


Invăţămintele 

Cred că viața noastră intelectuală ar deveni deopo- 
trivă mai respirabilă și mai profitabilă dacă am putea 
urmări și noi, în polemicile de acasă, regulile politeții 
intelectuale pe care le-am observat funcționind la Semi- 
narul de la Salzburg, nu fără oarecare uimire față de efi- 
cacitatea lor pe cît de aparent imposibilă, pe atit de, în 
fond, spectaculoasă. Înfruntarea de idei care nu are în 
vedere distrugerea fizică, psihică sau social-instituțio- 
nală a adversarului reprezintă întotdeauna, ca și etica 
exigentă și generoasă a cavalerismului, o remarcabilă 
lecţie de civilizaţie intelectuală. 


Criticilor mei 


[* 


„Suntem atît de prostiţi în fondul gîn- 
dirii noastre și atît de ipocrit-pedanţi în 
scrisul nostru, încît a spune azi adevă- 
rul a devenit inevitabil un ultragiu.“ 


Johann Gcorg Hamann, g 1788 


Ultimul meu volum, Politice (Humanitas, 1996), a 
creat, în anumite medii, o remarcabilă unanimitate a lec- 
turii indispuse. De la cei indispuși pe mine personal 
pînă la cei indispuși pe modul în care îmi tratez mate- 
ria, unanimitatea indignării a lăsat să se vadă ticurile 
cîtorva poziţii teoretice deosebit de bine conturate, po- 
ziții în care criticii mei s-au instalat zgomotos, cu certi- 
tudinea că, acolo unde Codul Penal le dă dreptatel!, 
Dumnezeu și adevărul nu pot fi decît alături de ei. Voi 
încerca să conturez presupoziţiile care cred că stau la 
originea acestor poziții, mai întîi considerîndu-le sub 
aspectul lor teoretic, iar apoi ținînd seama și de atacuri- 
le personale cărora aceste poziţii le-au fost cel mai ade- 
sea alibi. Răspunzînd criticilor mei, voi lăsa deoparte 
toate acele atacuri care au avut în vedere exclusiv per- 
soana mea fizică, menţionîndu-le numai pe acelea care 
au cuprins cîte o frîntură de miez intelectual. În special, 
mă voi referi și la atacurile cele mai respingătoare nu- 


* „Criticilor mei, I”, 22, Anul VII, nr. 32(338), 7-13 august 1996, 
p. 13. 

l! Articolul 236/1 al noului Cod Penal (votat în 1995) consideră 
că „defăimarea țării sau a națiunii“ este o infracțiune demnă de a fi 
sancționată prin închisoare, deopotrivă cu violul, molestarea fizică, 
asasinatul etc. 
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mai ca exemple ale unei strategii încă stimabile printre 
noi, care constă în refacerea unității comunitare prin ex- 
cluderea celor diferiți (fie prin medicalizare, fie prin 
Stigmatizare etnică ori caracterială, fie prin denunț 
penal). Din păcate, în „dezbaterea de idei“ prilejuită de 
volumul meu Politice, denunţul indignat, moralieta 
ultragiată și rațiocinaţia țifnoasă au constituit tristul 
numitor comun al soluțiilor propuse poporului român, 
cu scopul vădit de a rezolva o dată pentru totdeauna 
cazul meu. 


Geneza unei lecturi indispuse 


Încă de la început, tonul lecturii a fost dat de senti- 
mentul că cele spuse de mine reprezintă un scandal. Da- 
torez flerului dlui George Pruteanu? prima recenzie în 
care au fost fixate, prin subtitlurile prezentării sale 
(„Un dușman al poporului?“ și „Un dușman al regimu- 
lui“), jaloanele lecturii indispuse. Dacă pentru dl Pru- 
teanu caracterul de dușman al poporului este dubitativ 
și, în definitiv, ironic, cel de dușman al regimului este 
cert (în ce mă privește, aș fi preferat, pentru acesta din 
urmă, calificativul adversar). Or, tocmai sintagma stali- 
nistă „dușman al poporului“ avea să devină printre su- 
fletele delicate norma de lectură obligatorie a Politicelor. 
Lansată cu o anumită ironie perplexă, căci și dl Prutea- 
nu se vădea oarecum tulburat de inconcesiva „vervă 
neagră“ a scrisorilor către Alexandru Paleologu, de- 
semnarea mea ca „dușman al poporului“ se va impune 
ca o cheie favorită a lecturii patriotice și, pe cale de con- 
secință, indispuse. În special, dl Pruteanu producea 
pentru prima oară și documentul esenţial al lecturii in- 
dispuse (pe care, de acum înainte, îl voi numi citatul ri- 


2 „Eseurile împotrivirii“, Dilema, nr. 173-174, 1996, p. 13. 
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tual), și anume fraza care se referă la radiografia plaiu- 
lui mioritic și care conține comparaţia inimii noastre 
colective cu un cur (Politice, p. 63). 

Citatul ritual avea să fie reluat de dl Cristian Tudor 
Popescu pe prima pagină a cotidianului Adevărul, în 
fruntea unui articol-denunț, perfect ilustrat de un titlu 
incitant și capabil să stirnească atît adeziune pentru 
autorul lui, cît și indignare împotriva celui denunțat: 
„Cum să ne descotorosim de poporul român“. Deși în 
cartea mea nu există vreo sugestie tehnică privitoare la 
modul în care cineva s-ar putea descotorosi de un po- 
por, titlul denunțului din Adevărul formula pertinent a 
doua temă obsesivă a lecturii indispuse: teama că popo- 
rul român ar putea fi exterminat prin critică verbală. 
Prin urmare, alături de obsesia dușmanului strecurat 
între noi, reapărea și dubletul justificativ al eliminării 
celui resimtit ca diferit: într-adevăr, ideea potrivit căre- 
ia cine critică nu e de-al nostru este ideologic construită 
pe ecuaţia brutală „critica înseamnă sete de extermina- 
re a poporului muncitor”. 

Articolul dlui Popescu este o capodoperă a delațiu- 
nii jurnalistice. Începe cu citatul ritual, care, scos din 
contextul lui natural, este la fel de violent ca și scena de 
amor labial forțat la care este supus un adolescent în 
Mort à crédit de Céline sau precum modul în care Odon 
din Cluny (cca 879-942) într-un tratat de tip „contemptu 
mundi“ își construiește, în registrul putrefacției și scato- 
logiei, îndemnul la puritate sexuală, arătînd ce ascunde 
de fapt pielea fragedă și atrăgătoare a unei femei. După 
șocul citatului ritual, cititorului tip al ziarului Adevărul i 
se administrează pistele înțelegerii cazului celui ce a 
putut produce „astfel de fantasme oribile“ (citatul ri- 
tual este acum, pe nesimtite, substituit cărții în ansam- 
blul ei): autorul, susține dl C. T. Popescu, este un „caz 


3 Adevărul, nr. 1869, 17 iunie 1996, p. 1. 
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patologic“, „peisajul său spiritual“ prezintă o „malfor- 
matie”, o „umflătură“ care îi alterează logica și sensibi- 
litatea (identificată fără pertinență disociativă, dar cu 
efect asupra cititorului semidoct, cu „acatholia“ descri- 
să de C. Noica); fiind atins de această respingătoare ma- 
ladie a creierului, „bolnavul“ practică „antiromânismul 
costeliv“, dorește, prin vot cenzitar, să te excludă pe 
tine, popor român, de la decizia politică, dar urițenia pe 
care el o vede în tine, popor român, nu este decît pro- 
iecția „furunculelor sale de pe scoarță“. Finalul este 
amplu dilatat de o retorică unanimist-demagogică: dl 
Popescu se identifică flatulent cu poporul, mă demască 
în lumina crudă a demisiunii mele de la datoria de a-l 
iubi, evocă patetic statul răbdător la căpătiiul bolnavu- 
lui (pe care, populist, îl asumă cu generoasă larghețe) 
Și, ad finem, cu un gest amplu, mă conjură la decenta tă- 
cerii după ce, mai devreme, mă decăzuse din însușirea 
omenească de a resimti o compasiune pe care el, auto- 
rul care avertizase cititorul inocent împotriva descoto- 
rosirii de poporul român, o are din plin. 


O catastrofă de lectură 

Deși ţin, probabil, de anumite trăsături irepetabile 
ale personalității sale idiosincratice, cred că e igienic să 
indicăm în mod ferm aspectele inacceptabile etic ale 
articolului dlui Popescu. Manipularea textului. Există o 
deosebire între interpretarea și manipularea unui text 
literar. Sub pretextul prezentării lui interpretative, tex- 
tul meu a fost manipulat în mai multe sensuri. (a) Orice 
fragment de text referitor la genitalii, procese fiziologi- 
ce, secvenţe sexuale etc., scos din contextul în care frag- 
mentul respectiv este doar o parte a succesiunii nara- 
tive, va produce o senzaţie neplăcută de violenţă, de 
ultragiu, de oroare. M-am referit mai sus la două exem- 
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ple: Moarte pe credit, o capodoperă a narațiunii impreca- 
tive, publicată de L.-F. Celine în 1936, și colecţiile asceti- 
ce ale lui Odon din Cluny, o capodoperă a literaturii de 
respingere a lumii (prima jumătate a secolului al X-lea). 
Reducerea sensului textului meu la invocarea citatului 
ritual și la sfera de reprezentări pe care acesta o evocă 
reprezintă nu o interpretare, ci o manipulare. (b) Mai 
mult, circumstanţele textuale care ţin de intentio auctoris 
au fost complet ignorate. Singurele texte din Politice 
care poartă explicit data și locul scrierii lor sunt tocmai 
scrisorile către Alexandru Paleologu. Scopul publicării 
lor a fost la fel de explicit formulat în lunga notă de 
subsol cu care debutează textul primei scrisori. Acolo 
este indicat fără echivoc sensul pe care autorul a înţeles 
să îl dea cuprinderii lor în volum: „ca mărturie a unei 
epoci de grave sfișieri naționale“, în care „ravagiile 
mistico-sentimentale făcute în popor de cuplul Hie- 
scu-Roman“ au creat premisele regimului în care, apa- 
rent fără ieșire, ne-am înnămolit (Politice, p. 17). Nu am 
renunțat la formulările excesive sau la afirmațiile de ca- 
re scurgerea timpului sau evoluția mea personală m-au 
detașat tocmai pentru a conserva intact și nefalsificat 
caracterul de mărturie brută, neprelucrată. Am dorit să 
ofer atît celor care și-au făcut din refuzul memoriei un 
stil de viață, cît și celor care se încăpăținează să susțină 
că trăim o tranziţie firească dovada documentară a „ex- 
perimentului social“ brutal la care am fost supuși. 
Aceste scrisori sunt crude și exasperate pentru că vor- 
besc despre o înfrîngere folosind limba și cuvintele în- 
frîngerii. Ele descriu o comunitate românească incapa- 
bilă să reziste capcanelor întinse de activiștii abili, lip- 
siți de scrupule și nerușinați care au dat substanță uma- 
nă regimului Iliescu. Scrisorile către Alexandru Paleo- 
logu stau mărturie de disperarea în care am fost tîrîți de 
confiscarea revoluției și, mai apoi, de violenta și dema- 
gogica restauraţie a statului autoritar în slujba unei oli- 
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garhii imorale și iresponsabile. În mod ironic, Adevărul 
în care am fost denunţat ca un „caz patologic“ și în care 
un turiferar al „poporului“ gesticulează demagogic îm- 
potriva cruzimii unui verdict al acelui timp, stă într-o 
sugestivă continuitate cu Adevărul care, pe atunci, insti- 
ga poporul care îl adula pe Iliescu la linșarea celuilalt 
popor, care îl detesta. 

(c) Cel mai grav aspect al manipulării textului meu 
este însă de natură socială. Să presupunem că cineva ar 
dori să-l prezinte pe Odon din Cluny ca fiind exclusiv 
autorul pasajului din Collationum lib. III în care acesta 
vorbește despre „mucii“, „scurgerile“ și „fecalele“ ce 
„palpită“ în orice femeie „sub punga pielii ei“, care e 
numai aparent trandafirie și atrăgătoare. Cum ar putea 
fi denunţat acest „scatolog“, „inamic al neamului ome- 
nesc“? Un C. T. Popescu al Evului Mediu ar aduna 
poporul (azi e suficient să scrie într-un cotidian cu sute 
de mii de cititori) și ar izola pasajul incriminant — care 
s-ar dovedi revoltător atît datorită scoaterii lui din con- 
text (tratat ascetic, exordiu la cumpătare etc.), cît și ca 
urmare a inculturii literare a celor care nu citesc astfel 
de cărți (cărțile au doar cîteva mii de exemplare tiraj); 
apoi l-ar prezenta celor nepreveniți (și care niciodată 
nu vor pune mîna pe carte pentru a realiza manipu- 
larea), pe limba lor, ca fiind conţinutul ultim, expresia se- 
cretă a gîndirii celui pe care dorește să-l dea furiei mul- 
țimii. O „Vatră Românească“ a acelor vremi va fi de- 
nunțat imediat organelor de resort activitatea inamicu- 
lui omenirii semnalată oportun de Popescul medieval. 

Așa s-a întîmplat și cu autorul Politicelor, semn că 
articolul-denunț din Adevărul (care a fost urmat de un 
altul, în Jurnalul de București din 7 iunie a.c., datorat 
dlui Sorin Holban) și-a atins scopul“. Oamenii care nici- 


t Pentru a face justiţie, trebuie să-l mai pomenesc aici și pe dl 
Pruteanu însuși, care, într-una din foarte popularele sale emisiuni 
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odată nu au citit și nici nu vor citi Politice, prinși în ges- 
ticulația demagogică a acestui Popescu (ca noi, dintre 
noi, pentru noi), au reținut despre mine, ca persoană fizi- 
că, următoarele: că am împroșcat cu fecale poporul ro- 
mân, că sufăr de o boală a creierului cu furuncule pe 
scoarță (despre care, nu-i așa, a vorbit și Constantin 
Noica), datorită căreia am crize furioase de antiromâ- 
nism, în timpul cărora caut răspunsuri la întrebarea 
cum să mă descotorosesc de poporul meu. Folosind 
exact citatul ritual furnizat de articolul dlui Popescu, 
cîteva din scrisorile unor oameni pentru care cultura 
este o amintire a claselor primare cereau scoaterea mea 
în afara societăţii, eliminarea din cultură (Smaranda 
M.) sau, mai radical, arestarea ori, dacă nu se poate, 
expulzarea mea din țară (Vasile Ion). Argumentind cu 
aceleași citate rituale furnizate de dnii C. T. Popescu, 
Sorin Holban și George Pruteanu (între alte „citate“, 
pur și simplu inventate), organizaţia „Vatra Româneas- 
că“ cere Ministerelor de Interne și de Justiţie să ia mă- 
surile ce se impun împotriva mea (denunţat ca „un ma- 
re dușman al poporului român“) și a Editurii Humani- 
tas. Denunţul este semnat de un șir de profesori care, 
impozanţi cum se vor, au acceptat să-și pună numele 
sub un document în care numele celui denunţat furiei 
populare este pocit, iar citatele puse în seama lui sunt 
trunchiate ori falsificate, trădîndu-și astfel transparent 
sursa de inspirație apocrifă și ignoranţa faţă de textul 
original, care le-a rămas inaccesibil (cf. „Omul amoebă 
Horia Radu [sic] Patapievici, un mare dușman al po- 
porului român“, text produs de Comitetul Director al 
Uniunii Vatra Românească, Cluj și publicat în Adevărul 
de Cluj). 


„Doar o vorbă să-ți mai spun“ (ProTV), după ce a citat în fața mili- 
oanelor de telespectatori fraza rituală, a simțit și el nevoia să se de- 
clare de partea poporului calomniat și, în fața maselor, să-mi aplice 
o admonestare stilistică (declarind că îmi este prieten de idei și că 
mă prețuiește). 
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II” 


„Sistemul «extraselor» e cu deosebire inadmisi- 
bil; mi s-au arătat citate cu interpretări atît de 
stupide încît în cazul acesta pornografia e, în 
realitate, mai mult o formă de daltonism moral. 
Cine e abject vede abject, iar dacă se pretace nu- 
mai, vina nu-i mai mică. Cred însă mai puțin în 
primejdia socială a pornografiei decît în primej- 
dia literară a imensului val de mediocritate pa- 
triotică și morală care, sub pretextul puriticării 
sufletești, după ce fusese respins de conștiința 
critică, vrea să ne acopere din nou.“ 


(E. Lovinescu — Răspuns la o anchetă a revistei Credinta 
din 9 aprilie 1937, în jurul acuzaţiei de pornografie 
adus de Ministerul Educaţiei Naţionale 

lui Mircea Eliade pentru nuvela Domnișoara Cristina) 


O catastrofă de lectură 


Prima trăsătură inacceptabilă a criticilor la care a 
fost supus volumul meu Politice este manipularea tex- 
tului. În special, datorită producerii „citatului ritual“ în 
mass-media de mare audienţă (o audienţă evident su- 
perioară numărului de cititori naturali ai volumului 
Politice), caracterul vădit inacceptabil al procedeului 
manipulării era însoțit și de o persistentă sugestie de 
delațiune patriotică. Faptul îmi evocă maniera perfidă în 
care a uzat de folosirea limbii latine Martin Luther. În- 
tre 1520 și 1525, adică atunci cînd dorește să-și alieze 
marele public, Luther folosește germana. El vulgarizea- 
ză în germană chestiuni teologice despre care, între în- 
vățați, se discuta numai în latină, cu scopul subversiv 
de a convinge de absurditatea lor pe omul din popor. 
Adresantul său, prin noul mediu al tiparului, este for- 
mat din ţăranii și burghezii cunoscători de carte (dar 


* „Criticilor mei, H”, 22, Anul VII, nr. 33(339), 14-20 august 1996, 
jel 
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complet ignoranti în teologie), pe care îi lingușește în 
fel și chip, lăudîndu-le discernămiîntul și bunul-simţ 
înnăscut. Thomas Murner (g 1537), un umanist francis- 
can care lupta pentru cauza catolică, îl avertizase: „Da- 
că vreți să vă plîngeți de Papă, adresaţi-vă lui și nu tre- 
ziți în van poftele gloatei“. După 1525, o dată ce „ţără- 
noii“ răsculați au fost trași în țeapă ori pe roată (cu 
asentimentul și la instigarea sa), Luther s-a putut dedi- 
ca în liniște problemelor pe care odinioară le tratase, cu 
dispreț, drept scolastice: este epoca disputelor cu Eras- 
mus și Zwingli și, deorece chestiunile teologice reformate 
nu trebuiau împărtășite agitației sedițioase a „țărănoi- 
lor“ proaspăt pacificaţi, limba aleasă a fost latina. 
Oamenii cei mai indignați au fost, firește, cei care nu 
au citit și nici nu vor citi vreodată Politice, aceia pentru 
care cartea mea este echivalentă cu „citatul ritual“ 
(cur/fecale + naţiune). Efectul de asmuţire s-a obținut 
prin mobilizarea ignoranților pe o chestiune de „ambit“ 
și de onoare naționale, care seamănă perfect cu rezul- 
tatul obținut de Luther, atunci cînd a folosit limba vul- 
gară pentru a ridiculiza în ochii poporului anumite 
dogme catolice și a-i arunca astfel pe apărătorii lor fu- 
riei religios-patriotice populare. În același fel, cititorii 
Adevărului, Jurnalului de București ori telespectatorii 
tabletei de la ProTV nu au putut afla din cartea mea 
decît „citatul ritual“, reprodus de toate trei sursele într-un 
context de înfierare sau (în cazul dlui Pruteanu) de dez- 
aprobare. Dovada faptului că cei mai violenţi contesta- 
tari ai cărții și ai persoanei mele fizice nu au citit cartea, ci 
și-au format opinia despre ea fie din Adevărul, fie din 
Jurnalul de București, fie de la ProTV este că nici unul 
dintre aceștia nu s-a referit la alte pasaje din Politice de- 
cît la cele reproduse și înfierate acolo. Or, pentru a con- 
feri unui text violent și, stilistic vorbind, riscant, un 
caracter deopotrivă arbitrar și inadmisibil, este sufi- 
cient ca el să fie scos din multiplele sale contexte de 
semnificaţie: în cazul Politicelor, (a) din calitatea lui de 
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mărturie asupra unei situații istorice date; (b) din logica 
integrării sale în volum; (c) din contextul convențiilor 
culturii de imprecație. Astfel că, pentru cei care au cu- 
noscut cartea mea numai prin intermediul citatelor ma- 
nipulate, conținutul ei s-a supus, inevitabil, ecuaţiei re- 
ducționiste: Politice = citatul ritual (fecale, cur) = auto- 
rul. Reţeta manipulării a avut un remarcabil succes atît 
la oamenii inculți, cît și la cei care, dintre intelectuali, 
sunt victimele uzuale ale superficialității de opinie ori 
ticurilor unei gîndiri inconșitent aservite. 

Medicalizarea și stigmatul. Al doilea aspect inaccep- 
tabil al criticilor care mi s-au adus se referă la expri- 
marea dezaprobării faţă de text prin afirmarea credinţei 
că autorul este fie bolnav psihic, fie stigmatizat de alte 
tare. În ce privește Politicele, semnalul medicalizării 
autorului a fost dat tot de articolul-denunţ al dlui C. T. 
Popescu din Adevărul. Potrivit dlui Popescu, eu aș fi un 
„caz patologic“, un „exhibiţionist“ (în sensul sexual al 
termenului), afirmațiile mele sunt „niște furuncule pe 
scoarță“, iar „peisajul [meu] spiritual“ este afectat de „o 
malformatie, o umflătură“ (identificată semidoct cu 
acatholia descrisă de C. Noica). Într-un acces universali- 
zant de mojicie, dl Popescu nu se oprește numai la per- 
soana mea fizică (ceea ce este deja inacceptabil), ci in- 
clude în stigmatizare și pe cei apropiați mie. Astfel, 
scrie dînsul, „mama și soția dlui Patapievici au inimile 
ca niște cururi“, iar despre tatăl meu, mort din 1985, dl 
Popescu se întreabă „dacă din inima lui a mai rămas 
ceva care să semene a cur“. Voi vorbi puțin mai jos de- 
spre logica incultă a acestor afirmații. Deocamdată, do- 
resc să le indic numai ca pe niște procedee inacceptabile- 
de critică contra personam. Adolf Crivăţ-Vasile (care 
semnează cînd Răzvan Codrescu, cînd V. A. M.) e de 
acord că „psihiatrii se vor pricepe mai bine să [mă] 
diagnosticheze“!, Constantin Iorgulescu vede în mine 


| „Fiziologii comparate“, Puncte cardinale, nr. 6/66 lunie '96, p. 16. 
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„un om bolnav“, „un refulat“Z, pentru iluștrii profesori 


universitari ai „Vetrei Românești“ sunt „un bolnav psi- 
hic, client sigur al unui spital de boli mintale“, „scele- 
rat... bun de cămașa de forță“ (Adevărul de Cluj), iar 
pentru Viorel Patrichi” sunt incurabil ros de inavuabile 
complexe de inferioritate, ceea ce mă face să merg (la 
Paris!) lipit de zidurit. În fine, pentru o Vali distinsă 
doamnă sunt „bun de dus la Bălăceanca””, soluţie pen- 
tru care optează și un domn mult mai puțin distins 
(Vasile Ion), care crede că sunt un „caz patologic freu- 
dian obsedat de cur, fecale, masturbare prin WC-uri 
publice, în mediul [meu] favorit de fecale etc.“€ 

Cei pentru care existența mea este un prilej de potic- 
nire recurg, și la alte forme de stigmat. Cea mai la înde- 
mînă este stigmatizarea mea ca ne-român. DI C. T. Po- 
pescu aruncă o clipă dubiul asupra românității mele, 
dar numai pentru a sublinia incompatibilitatea clinică 
dintre a fi român și a scrie ce scriu eu. In același spirit, 
dl Adolf Crivăţ-Vasile îmi confirmă românitatea, dar 
numai pentru a-mi sublinia deraierea psihică (cei doi, 
stînga populistă și legionarul, au opinii identice”). Alții, 
care nu s-au mai ostenit să-și semneze scrisorile, mă 
tratează de „jidovit“, „mason“ și „străin de neam“. Soli- 
dară cu refuzul de a-mi admite statutul de bun român 
(de parcă numai neghiobii, legionarii, ortodoxiștii și 
alergicii la critică ar avea dreptul la calitatea de bun ro- 
mân) este stigmatizarea mea ca „trădător“ și „vîndut“. 


2 „H.-R. Patapievici, un legionar nereușit?“, loc. cit., p. 6. 

* „«Chirurgia expiatorie» a lui H.-R. Patapievici“ (apărut în Ro- 
mânia Liberă). 

+ Unui articol replică, datorat dlui Andrei Săvulescu, i-a fost re- 
fuzată publicarea în paginile României Libere. 

5 Convorbire telefonică în urma unei emisiuni TVR, cu realiza- 
torul acesteia (G. Giurgiu). 

6 Scrisoare circulară trimisă TVR, revistei 22 și Parlamentului 
României. 

7 În limbajul vulgar al dlui C. T. Popescu, aceasta se cheamă „ex- 
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tremele se pupă” (subl. mea). 
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În viziunea dlui C-tin Iorgulescu, una din ipotezele care 
se impune în ce mă privește este aceea că sunt „un in- 
divid vîndut, scriind la comanda cuiva“, iar pentru 
dl Vasile Ion „este evident că acești dușmani [cei care 
ne denigrează istoria și neamul DIN AFARĂ] l-au năimit 
pe acest abject omuleţ patibular [adică pe mine] să de- 
nigreze, să roadă ca o carie, să submineze, să distrugă 
poporul român și istoria sa DIN INTERIOR, prin atacuri 
mîrșave, abil disimulate sub forma unor scrieri politico- 
filosofice“. Gradul cel mai intratabil de certitudine în 
această privinţă este atins de comunicatul Comitetului 
Director al Uniunii Vatra Românească Cluj: potrivit 
acestuia, autorul Politicelor „a fost instruit și programat 
să se întoarcă în țară pentru a sprijini demolarea acestei 
națiuni“, de aceea el trebuie „să-și dea demisia... din 
calitatea de cetățean și să se ducă la cei ce-l plătesc pen- 
tru încercarea de a desființa acest popor“. Dna Smaran- 
da M., într-o scrisoare deschisă trimisă Editurii Huma- 
nitas, consideră cartea mea o „crimă împotriva poporu- 
lui român“ și un „act de ticăloasă trădare“. Cît privește 
„opinia stranei“, pe care un domn Paltin și-o arogă 
oarecum impertinentă, ei i se pare potrivit să îmi aplice 
stigmatul dublu de „eretic“ și spirit „de sorginte pro- 
testantă“, avînd milosirdia să strecoare, între altele, și 
generoasa insinuare de „satanism“. Tot un stigmat 
simbolic îmi aplică Dan Stanca, pentru care eu sunt un 
autor care practică, prin violenţă și negație, „calea mîi- 
nii stîngi“1!0, aflîindu-mă, nici mai mult nici mai putin, 


8 Daniel Paltin, „O nouă diversiune: liber-cugetătorul ortodox”, 
România Liberă, nr. 1849, 27.06.1996, p. 2. 

? Acuzaţiilor de „erezie“ și rea-intenţie, care consituie baza in- 
terpretării dlui D. Paltin, le-a răspuns preotul Tiberiu-loan Vișan, 
un om al Bisericii, arătînd în ce măsură interpretarea dlui Paltin este 
bazată pe citate trunchiate sau pur și simplu prost înțelese. Și acest 
text a fost respins de intransigenții de la pagina ortodoxistă a Româ- 
niei Libere, el apărînd ulterior în Dilema („Interpretarea ca erezie“, 
Anul IV, nr. 179, 14-20 iunie 1996, p. 11). 

10 „Pînă unde merge negaţia?“, LA&I, 27.05.1996. 
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sub semnul „Marii Prostituate“ despre care se vorbește 
în Apocalipsa lui loan Teologul!!. 

De fiecare dată cînd acest tip de critică își exprimă 
dezaprobarea, soluţia de sancționare a autorului este 
gata pregătită și ea însoțește invariabil verdictul de 
condamnare: stigmatizarea, eliminarea din cultură, ex- 
cluderea din societate, întemnițarea (în penitenciar sau 
în cămașă de forţă). Fericitul numitor comun al acestor 
soluții, consensul lor în favoarea binelui acestui „popor 
jignit și călcat în picioare“, este excluderea celui care, 
prin atitudinea sa, se singularizează. Recursul la unic, 
setea resentimentară de uniform exprimă oportun și 
oportunist ura față de diferenţă, față de celălalt, față de 
aproapele diferit. Într-un sens, toate aceste voci repre- 
zintă manifestul social al unei persistente vocații grega- 
re, contrariate în aspiraţiile ei profunde la uniformitate, 
consens, monolitism, boicot și muţenie. 


M-am referit pînă acum la maniera, după mine inac- 
ceptabilă, în care criticii mei au făcut din citarea a cinci 
rînduri din Politice („citatul ritual“) rezumatul întregu- 
lui volum; precum și la soluția de medicalizare (sau de 
stigmatizare) la care au recurs aceștia pentru a se desco- 
torosi de scandalul reprezentat de diferența mea radi- 
cală. Mă voi ocupa în continuare de fondul argumente- 
lor aduse împotriva ideilor exprimate în Politice. 


Fondul lecturii etnicist indispuse 


Aurel Stroe își amintea cum compozitorul Mihail 
Andricu a fost dat afară din Academie, a fost suspendat 
ca profesor și, apoi, prin mijloace polițienești, a fost 

1! Dan Stanca, „Anti-Patapievici“, LA&I, 24.07.1995. 


322 


alungat din cultură, deoarece a spus că românii sunt 
„un popor de rîndași“ și, spre deosebire de unguri, care 
au făcut Revoluţia din '56, nu se opun în nici un fel 
aservirii lor. Se poate oare deduce din afirmaţia „româ- 
nii sunt un popor de rîndași“ concluzia naturală că fie- 
care român este în mod concret un rîndaș? În bună logi- 
că, nu. În logică mojică, acest lucru a fost făcut de dl C. 
T. Popescu. Dorind să includă în stigmat nu numai pe 
autorul Politicelor, ci și pe cei apropiaţi lui, acesta a 
extins fraudulos afirmaţia generică „privit la raze X, 
trupul poporului român prezintă o inimă de aparența 
unui cur“ — aserțiune care se referă la un obiect imagi- 
nar, lipsit de existență fizică (trupul poporului român) 
— la fiecare din existențele care alcătuiesc un popor (în 
speță, mama și soția mea). Golănește, ascunzîndu-se în 
spatele unei fraude logice, dl C. T. Popescu nu s-a putut 
abtine să nu includă în denunţul său populist o înjură- 
tură de mamă la adresa autorului denunţat. Însă, dincolo 
de mojicia procedurii, frauda logică implicată în aceas- 
tă deducție presupune ceva mai adînc decît intenția 
pidosnică: implică o gîndire care, fie din lene, fie din- 
tr-o devoțiune deviată, crede în realitatea ontologică a 
definitiilor date poporului român și specificului său na- 
tional. Temeiul adînc al acestei fraude logice constă 
dintr-o eroare filosofică foarte răspîndită (azi în special 
printre intelectualii lipsiţi de cultură critică) numită 
esențialism. Potrivit lui K. R. Popper, eroarea esenția- 
listă constă în credinţa că ne putem în mod legitim deri- 
va toată cunoașterea din definiții esenţiale, presupuse a 
surprinde esența obiectului studiat. Astfel, mulți români 
continuă să creadă, în mod bigot, că definiția esențială a 
poporului român ca sediu al „spațiului mioritic“ confe- 
ră celui care o adoptă o cunoaștere deductivă completă 
asupra esenței poporului nostru. Este, în mod limpede, 
o rătăcire. 
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IL” 


„Avem în comun cu animalele instinctul de a fi 
identici...; devenim oameni în sens deplin nu- 
mai prin înclinarea și entuziasmul nostru pentru 
diversitate (...) Deși atît identitatea, cât și diver- 
sitatea au rădăcini psihologice, numai diversita- 
tea poate avea și un sens intelectual.“ 


Erik von Kuehnelt-Leddihn, Leftism Revisited: From 
de Sade and Marx to Hitler and Pol Pot, 1990, pp. 4-5. 


Construirea esențialistă 
a argumentului etnicist 


Două sunt erorile pe care se sprijină cei care deduc 
din definiția popoarelor cunoașterea particulară asupra 
indivizilor. Platonismul etnic. Platonismul etnic constă 
în credinţa că „popoarele“ există tot așa cum există Ideile 
platoniciene, adică sub forma unor entități ideale, eter- 
ne, sustrase devenirii istorice, dotate cu însușirile unei 
persoane individuale, ceea ce înseamnă că pot fi descri- 
se la fel cu orice personalitate vie, psihologic inconfun- 
dabilă. Ideea că poporul trebuie conceput ca un soi de 
super-personalitate! unică, dotată cu suveranitate și 
voință, a fost a lui J.-J. Rousseau. Istoria teoriilor politi- 
ce știe că la întrebarea lui Platon „cine trebuie să condu- 
că?“ răspunsul tradițional era principele. Rousseau a 
substituit princepele cu poporul. Toată lumea știa ce 
era principele: un om în carne și oase, suveran și dotat 
cu voinţă. Ce era însă poporul? Rousseau l-a definit func- 


* „Criticilor mei, II”, 22, Anul VII, nr. 34(340), 21-28 august 
1996, p. 11. 

1 Termenul este al lui Popper; citatele din Herder și Kant sunt 
luate din K. R. Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei, vol. 2, cap. 12 
(„Hegel și noul tribalism“), paragraful III — dedicat ascensiunii na- 
ționalismului german (Editura Humanitas, București, 1993, trad. 
D. Stoianovici, pp. 59-69). 
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tional, prin contrast cu suveranitatea și voința unui sin- 
gur individ (principele), ca fiind suveranitatea și voința 
tuturor. Logica acestei identificări a creat premisele 
ipostazierii noțiunii politice de popor în noțiunea onto- 
logică, evident bastardă, de popor înţeles după calapo- 
dul Ideilor platoniciene. Deși la început fusese evident 
pentru toată lumea că, ontologic, nu există nici o ființă 
individuală — reală așa cum sunt indivizii — care să 
poată fi numită „popor“, o dată înzestrat cu voinţă, 
„poporul“ se preta foarte ușor sugestiei de a fi învestit 
cu o super- personalitate idealā. Saltul în ontologie a 
fost făcut în 1785, în lucrarea Idei pentru o filosofie a isto- 
rici omenirii, în care Herder a dezvoltat ideea lui Rous- 
seau, potrivit sentimentului său că diferitele națiuni 
trebuie concepute ca personalități ireductibile, iar na- 
tiunea trebuie înțeleasă ca un produs natural asemănă- 
tor familiei (doar că mai răspîndită decit aceasta). Acest 
subiect individual unic, organic, natural, crescut din 
solul național asemeni plantelor — și anume poporul 
înțeles ca o persoană vie, existentă în același chip ca și 
indivizii, doar că mult mai demn, mai deplin, mai gene- 
ros decît ei (căci era vorba despre un subiect colectiv / 
comunitar al istoriei) — a fost denumit de Kant, care 
și-a păstrat capul pe umeri în fața mirajului colectivist, 
„un obiect învăluit în mister“. Acest subiect colectiv, 
poporul, era menit să suscite, credea Kant, „așteptări 
mai mari decît ar îndreptăți o judecată rece“. Așa s-a și 
întîmplat. Tot secolul al XIX-lea și o bună parte din se- 
colul al XX-lea, platonismul etnic a fost foarte influent 
în toată Europa cultivată, atît sub forma unei discipline 
academice pe atunci respectabile, numită psihologia 
popoarelor, cît și sub forma simțămîntului unanim că 
orice colectivitate admite o definiție psihologică univo- 
că. Foarte popular la noi între cele două războaie, atît 
prin prestigiul intelectual carismatic al contelui Keyser- 
ling, cît și prin patosul identitar al vulgatei istoriografi- 
ce naționale (care, din nefericire, a adoptat integral 
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ideea că identitatea unui popor este echivalentă cu o 
personalitate psihologică dată), platonismul etnic a 
constituit fundamentul teoriilor despre „românism'“: în 
special, o combinație de ingrediente luate din arhitec- 
tura cognitivă a subiectului cunoscător (Kant) și din 
psihologia analitică (Jung) a prezidat la inventarea de 
către Blaga a unei definiţii esenţiale a „românismului“, 
sub forma metaforei etnografice a „spaţiului mioritic” 
(definiție pe care esențialiștii de azi o iau drept definiti- 
vă: potrivit lor, sufletul nostru colectiv este cu adevărat, 
adică ontologic, mioritic!). 

Esenţialismul. A doua eroare este cunoscută în filoso- 
fia analitică sub numele de esenţialism. Esenţialismul 
susține că orice lucru poate fi cunoscut în mod complet 
dacă suntem capabili să îi identificăm principiul. La rîn- 
dul lui, principiul este formulat o dată cu identificarea 
definiției esențiale a obiectului. Potrivit esenţialiștilor, de- 
finițiile esenţiale sunt principii ontologic adevărate, din 
care poate fi dedusă veridic toată cunoșterea de care 
suntem capabili. În acest mod, dacă știu (prin intuiţie 
sau altă facultate „directă“”) că definiția esențială e dată 
printr-o propoziție de tipul „omul este X, Y, Z”, atunci 
pot deduce din scania propoziție toată cunoașterea 
noastră despre om?. În special, dacă „spațiul mioritic“ 
este „definiţia esenţială“ a esenței oricărui român — ori- 
unde s-ar naște el, în orice epocă, vorbind orice limbă 
(cum cred Dan Stanca, Dan Emanoil Dobreanu și mulți 
alții) —, atunci orice critică adusă acestei definiții poate 
fi echivalată cu un atac la ființa vie, prezentă, existînd la 
fel de real ca oricare dintre noi, a poporului român. În 
ce mă privește, eu cred că descrierea identității noastre 


2 Pentru o critică a esenţialismului, vezi K. R. Popper, op. cit.: pen- 
tru problemele ridicate de esențialism: n. 42, cap. 11, p. 317; pentru 
imposibilitatea de a distinge între o definiție esențială adevărată de 
una esențială falsă: n. 44-1, cap. 11, pp. 318-319 și n. 54, cap. 11, 
pp. 327-329 (pentru reconstruirea criticii antiplatonice propusă de 
Antistene); pentru regresia la infinit a definiţiilor: cap. 11, pp. 23-25. 


326 


etnice în termeni de esenţă este ilegitimă. Mai mult, cît 
privește spațiul mioritic, eu cred că invenţia lui Blaga 
este o descriere culturalmente interesantă, dar pur fan- 
tezistă sub raport faptic și ontologic. Eu, cînd vorbesc 
despre „spațiul mioritic“, nu mă gîndesc niciodată la 
structurile mentale abisale ale oricărui român (cum do- 
rea Blaga) sau la descrierea reală și adevărată a poporu- 
lui român (înțeles potrivit platonismului etnic), ci la o 
ficţiune culturală, un construct ideologic, la fel de lesne 
falsificabile ca și cele cuprinse în creaţia identitară con- 
curentă propusă de Dan Botta, Unduire și moarte. „Cînd 
spunem că un guvern sau o națiune sau o biserică acțio- 
nează sau suferă anumite experiențe folosim, evident, 
limbajul mitologiei. Instituţiile nu sunt persoane; ele 
sunt rețele de relaţii între persoane; și, firește, atunci 
cînd vorbim despre ele ca și cînd ar fi persoane noi nu 
suntem fideli realităţii.“ (Arnold ]. Toynbee, Some Pro- 
blems of Greek History, 1969, p. 418). 


Erorile 


Voi rezuma acum în ce constă, după opinia mea, 
eroarea construirii esenţialiste a argumentului etnicist. 
Argumentul etnicist afirmă că platonismul etnic este o 
formă legitimă de construcție a realităților ideale aso- 
ciate colectivităților formate din indivizi reali. În spe- 
cial, etniciștii argumentează că indivizii reali sunt se- 
cundari în raport cu realitatea superioară a esenței lor 
colective (poporul), care e primară, și că deducerea in- 
dividului din colectivitate este singura legitimă. Acum, 
deoarece esența colectivă poate fi formulată printr-o 
definiție esențială (de tip „spațiul mioritic“), însușirile 
oricărui individ etnic real (în sensul de a fi conform nor- 
mei ideale) pot fi legitim deduse din aceasta. Și anume, 
vor fi români adevărați numai indivizii care pot fi reduși 
la norma dedusă din definiția esențială. Dacă, să zicem, 


327 


definiţia esenţială ar consta în seria de atribute „orto- 
doxism, naționalism, tradiționalism“5, atunci român în 
mod esențial nu poate fi, bunăoară, „călugărul papistaș“ 
Samuil Micu (idee susținută la vremea lui de Nae Io- 
nescu). Aberaţia acestui punct de vedere reiese foarte 
clar, dacă ne gîndim că o astfel de definiţie identitară 
nu este doar restrictivă, ci, încă mai grav, agresiv secta- 
ră. O Românie definită potrivit concepției etnicist-esen- 
țialiste ar fi nu doar irespirabilă, ci și ridicol de mică. 
Într-adevăr, românii „puri“ ar reprezenta o minoritate 
cu totul neglijabilă: ar forma, cum spuneam, o sectă. 

Corolarul inevitabil al aplicării argumentului etnicist este 
o formulă identitară deopotrivă săracă și sectară. Fiind săracă 
și sectară, ea nu va putea niciodată depăși concepția unei 
identități nationale bazate pe excluziune: din acest motiv, 
formula identitară esențialist-etnicistă este inevitabil repre- 
Sivă. 


„Geniul naţiunii“ este un idol ca oricare altul. Diferă 
de alți idoli, deveniți între timp necreditabili ori odioși 
(cum ar fi progresul, propășirea maselor largi munci- 
toare, comunismul, regenerarea prin național-socialism 
etc.), doar prin faptul că se mai întîmplă să fie la modă. 
Asemeni oricărei mode, care e resimțită ca inconsisten- 
tă și trecătoare, și idolul „geniului național“ e susținut 
cu acel amestec de pasiune, violenţă și aroganță care în- 
soțește întotdeauna efectele compensatorii ale feluri- 
telor complexe de inferioritate. Ceea ce este subiectivis- 
mul psihotic pentru individualitate este naționalismul 
pentru un popor. Cînd Mommsen a fost lăudat de isto- 
ricii naționaliști germani că a scris Römische Geschichte 
ca o istorie a Germaniei cu nume romane, elogiul putea 


3 Cum cred aceia dintre criticii mei care scriu, uneori cu nume 
schimbate, atît la gazeta legionară Puncte cardinale, cît și la pagina 
ținută de Fundaţia „Anastasia“ la România Liberă. 


328 


fi numai pentru cei cu simț istoric mutilat altceva decit 
o insultă. 

Firește, aș fi preferat ca criticii mei, în loc să mă con- 
trazică recurgînd la previzibile reconstrucții esenţialiste 
ale platonismului etnic — prin distincția inconsistentă 
dintre noţiunile de neam și popor, la dl Adolf Crivăţ- 
Vasile, ori prin transetnicitatea adevăratei substanţe et- 
nice, la dl Dan Stanca, poziții de care mă voi ocupa mai 
jos —, să mă critice demontînd argumentul împotriva 
substanțialismului etnic, pe care l-am propus explicit în 
eseul „Este etnicul o substanță?“ (Politice, pp. 113-117). 
Recunosc că nu acest argument mi-a determinat con- 
vingerile, ci invers, argumentul rațional a fost consecin- 
ta convingerii mele profunde că „omul nu apartine nici 
limbii, nici neamului său; el nu-și apartine decit sieși, căci 
este o ființă liberă, adică o ființă morală“ (Ernest Renan): de 
aceea, mă aștept ca el să șchioapete și aș fi fost bucuros 
să-l pot confrunta critic. Nu mai puțin, împotriva celor 
care subordonează fiinţa umană colectivismelor de ori- 
ce fel, cred cu tărie că numai sufletele aservite pot afir- 
ma, precum Barrès — replicînd afirmației lui Renan ci- 
tate mai sus — că „moral este să nu vrei să fii liber de nea- 
mul tău“* (o replică la care Nae Ionescu ar fi subscris 
oricînd). În fond, sunt în dispută cu cei care cred că 
demnitatea omului constă în a fi aservit și care își închi- 
puie că salvarea noastră, ca oameni, poate veni dinspre 
aservirea colectivă la vreo „dictatură“ pretins divină. 
Adevărul adoptat de pe poziţii servile otrăvește. Dim- 
potrivă, a greși liber continuă să conțină o parte de 
dumnezeire care vine tocmai din Facerea 1, 26-27 (pasaj 
care poate fi citit și prin prisma lepădării lui Petru și a 
încrederii pe care Mîntuitorul i-a acordat-o). Omul dife- 
ră de animal prin aceea că numai animalele pot fi mîn- 
tuite în turmă și cu forţa. 


+ Atît citatul din E. Renan, cît și cel din M. Barrès sunt luate din 
Julien Benda, Trădarea cărturarilor, trad. G. Creţia, Editura Humani- 
tas, București, 1993, pp. 77-78. 
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„În Vechiul Testament se vorbește, foarte enigma- 
tic, de o gravă abatere a lui David care a îndrăznit 
să facă recensămîntul poporului său, adică să 
„cuantifice“ o realitate vie - umanitatea. E una 
dintre primele încercări de a orienta greșit prezen- 
ta unui popor, mai ales a unuia cu vocație religi- 
oasă, cum era poporul evreu din acel timp. O ase- 
menea inițiativă îl orienta spre o finalitate, spre o 
acțiune, spre un proiect de tip istoric subaltern.“ 


Andre Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul 
spiritual în tradiția răsăriteană, Editura Humanitas, 
București, 1996, p. 81) 


Eroarea esențialismului etnicist. 
Două exemple 


DI Adolf Crivăţ-Vasile (semnînd, în articolul la care 
mă voi referi, V. A. M.) crede că poate infirma antiesen- 
țialismul meu (pe care, cum am arătat în numărul tre- 
cut, îl consideră de resort psihiatric) propunînd dis- 
tincția dintre neam și popor: neamurile ar fi „rînduite 
sau îngăduite de Dzeu“ și, „ca orice realitate care cade 
sub incidenţa istoriei“, „nu sunt entități perfecte“. De 
ce? deoarece „omul însuși nu (mai) este o ființă per- 
fectă“. Neamul e, în fond, „neamul în absolut“ și, de 
aceea, el nu va putea fi judecat definitiv pînă la Judeca- 
ta de Apoi, unde se va prezenta înaintea lui Dumnezeu. 
Poporul, dimpotrivă, este neamul luat „în relativitatea 
unui moment istoric“. Potrivit acestei distincții, po- 
porul se poate ticăloși, neamul este inalterabil. Cînd 
critic vulgata bunului român, dl Adolf Crivăț-Vasile 
îmi reproșează că fac o inferenţă care, în opinia sa, este 
nepermisă: trec de la defectele poporului, care există, la 


* „Criticilor mei, IV“, 22, Anul VII, nr. 35(341), 28 aug.-4 sept. 
1996, p. 9. 
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nevrednicia neamului, care e imposibilă: „Nu se poate 
deduce nevrednicia unui neam dintr-un impas isto- 
ric.“! Cu o fermitate ingenuă, este aici reafirmată sche- 
ma platonismului etnicist. Să rezum: neamul este un 
absolut sustras devenirii; totuși, el a încetat să mai fie o 
entitate perfectă o dată cu căderea omului. Deoarece nu 
pot pretinde, ca dînsul, a fi inspirat de Dumnezeu (dl 
Crivăț-Vasile e convins a ști că eu mint atunci cînd de- 
clar că sunt creștin practicant și e peremptoriu în certi- 
tudinea că sunt „certat cu Dumnezeu“), eu voi folosi, 
mai modest, logica pedestră. Dacă neamul s-a putut 
întina ca urmare a Căderii omului, atunci din două una: 
fie entitatea ideală numită „neam“ a fost creată imediat 
după Cădere (căci omul, afirmă dl Crivăț-Vasile, este 
ontologic anterior neamului), dar atunci Biblia este un 
scandal antiromânesc, deoarece nu suflă nici o vorbă 
despre crearea esenței numite „neam românesc“ (pro- 
blema interesantă fiind geneza poporului român din 
Adam sau poate chiar, horribile dictu, din evrei); fie 
adoptăm un platonism consecvent, potrivit căruia su- 
fletele sunt preexistente trupurilor, și admitem că nea- 
murile sunt realități anterioare creației (rămînînd să ne 
întrebăm înfiorați care este raportul neamurilor cu 
energiile necreate), dar atunci dl Crivăţ-Vasile este ori- 
genist? și ortodoxia sa „înnăscută“ se va găsi, vai, am- 
plu contrariată. 

Discuţia se ramifică ameţitor dacă vom încerca, în 
cadrul conceptual fixat de distincţia platoniciană 
neam / popor propusă de d-l Crivăț-Vasile, să răspun- 
dem la întrebarea „cum se creează un neam?“ Dacă 


! „Din nou despre «neam» și «popor», Puncte cardinale, nr. 6/66 
lunie '9%, p. 16. 

2 Potrivit lui Origen (a cărui gîndire nu pretind s-o rezum într-o 
singură formulă), sufletele sunt preexistente trupurilor, ele încor- 
porîndu-se acestora la niveluri diferite ale scării tăpturilor, potrivit 
meritelor ori scăderilor sale (cf. Eliade/ Culianu, Dicționar al religii- 
lor, Editura Humanitas, București, 1993, p. 122). 
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apare mai întîi ca neam-ideal, atunci ne ciocnim de toa- 
te dificultățile controverselor animologice. Mai mult, 
vom fi nevoiți să soluționăm chestiunea spinoasă a 
raportului lui Dumnezeu cu lumea platoniciană a nea- 
murilor. Dacă apare mai întîi ca popor, atunci dificultă- 
tile noastre sunt structural identice cu cele create de 
disputa hristologică. lată doar două exemple, din mul- 
tele care se pot construi. Dacă mai întîi apare poporul și 
abia ulterior este acesta adoptat de Dumnezeu ca neam- 
ideal, atunci reluăm poziția care a fost susținută de 
episcopul Teofil al Alexandriei și a fost condamnată de 
Biserică sub numele de adopțianism, ceea ce e eretic. 
Dacă ne decidem să considerăm că o comunitate se 
formează prin simpla agregare a indivizilor, iar această 
sinteză comunitară e capabilă să nască „în cer“, cu îngă- 
duinta lui Dumnezeu, un neam transistoric, atunci îm- 
brățișăm traducianismul lui Tertullian, pentru care îm- 
preunarea psihică a părinţilor putea crea un nou suflet 
etern și imarcesibil, ceea ce nu este deloc ortodox. 
Înainte de a aţipi confortabil în distincţiile pe care le 
emite la adăpostul unei ortodoxii ideologice stridente, 
dl Crivăţ-Vasile va trebui să se descurce cu dezvoltările 
propriilor sale premise care, sub diferite nume (am 
menționat deja adopțianismul și traducianismul), au 
fost de mult condamnate de Biserică. 

În fine, dl Crivăţ-Vasile crede că neamurile se vor 
prezenta la Judecata de Apoi împreună cu oamenii. 
Este o veche prejudecată, făcută populară, la noi, mai 
ales de legionari, al căror colectivism etnic și teocratic 
avea nevoie de astfel de alibiuri divine. Să ne întrebăm 
însă cum va fi la Judecată? Oamenii vor fi judecați o da- 
tă paușal, ca neam, și abia apoi individual, potrivit su- 
fletelor ce le-au fost încredințate la naștere? Şi dacă nea- 
mul e găsit rău, are acest fapt vreo influență asupra 
judecății individuale? Sau judecata va fi mai întîi indi- 
viduală, și abia după aceea paușală, cam în felul în care 
naziștii, după ce observau că Einstein este un fizician 
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competent (judecata individuală), erau totuși obligați 
să-l epureze din Academia Prusacă de Știință, ca evreu 
(judecata paușală)? 

Voi încheia întrebîndu-mă ce legătură poate exista 
între noţiunea biblică de „neam“ și realitatea modernă 
a naţiunilor? Nici filologic, nici istoric, nici politic nu 
există vreuna. Cu excepția celor care văd în Corneliu 
Zelea Codreanu „un dascăl al Bisericii“ (cum se afirmă 
în revista în care scrie dl Crivăţ-Vasile), nimeni nu poa- 
te vedea în teoria neamurilor metafizice altceva decit o 
filosofie de proastă calitate, menită să întrețină o tristă 
exaltare legionaroidă. 

Di Dan Stanca, după mai multe articole dezaproba- 
toare dedicate cărților mele, are revelaţia de a fi înțeles 
motivul pentru care nu cred „în spațiul mioritic și în 
poporul român“: deoarece eu nu cred că etnicul, ca sub- 
stanță, ar exista; cît îl privește, dl Dan Stanca crede că a 
fi român este o substanţă spirituală atemporală, transis- 
torică. Mai mult, dînsul afirmă, ceea ce, recunosc, e mai 
greu de înțeles, că „autentica substanță etnică e supraet- 
nică“. Dacă prin această afirmaţie dl Dan Stanca înţe- 
lege că substanţa „neam“ are predicatul X (este etnică) 
și în același timp non-X (este supraetnică; adică ceva 
care nu mai e etnic, ci altceva), atunci cred, pur și sim- 
plu, că dl Stanca violează principiul contradicţiei, afir- 
mînd ceva lipsit de sens, de genul „autentica substanță 
etnică nu este etnică“. Dar cum în lumea Tradiţiei s-ar 
putea ca principiul contradicției să nu funcționeze, e 
posibil ca dl Dan Stanca să afirme că exprimarea comu- 
nă e incapabilă să descrie ceea ce vrea dinsul să expri- 
me, caz în care îl trimit la regresia lui Gorgias*. 


* „Pînă unde merge negația?“, LASI, 27 mai 1996, p.7. 

+ Nu există nimic; dacă ar exista, nu ar putea fi cunoscut; dacă ar 
putea fi cunoscut, nu ar putea fi exprimat. Aș adăuga, ca un codicil 
la afirmaţia dlui Stanca, că, dacă am putea în genere cunoaște ceva, 
cunoașterea ar fi de fapt falsă). 
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Legat de pasiunea pentru etnic și naţional a unui în- 
chinător la Tradiţie, i-aș semnala dlui Stanca faptul că 
naționalizarea sistematică a spiritului este în mod ma- 
nifest o invenţie a timpurilor moderne. Or, din două 
una: sau lumea modernă este înscrisă în logica neagră a 
zeiței Kali, și atunci naționalizarea spiritului este un 
semn al uitării și falsificării Tradiţiei — fapt care trebuie 
condamnat și evitat, fie naționalizarea spiritului și ado- 
rarea etnicului sunt bune, dar atunci sunt bune și tim- 
purile moderne și, împreună cu ele, uitarea progresivă 
a Tradiţiei. Închinarea la limbi este deopotrivă de stra- 
nie: oare nu este multitudinea limbilor o urmare a păca- 
tului și a căderii omului? Adorarea de sine sub chipul 
limbii sau etniei este, cred eu, o formă de rătăcire spiri- 
tuală și nicidecum o formă de trezvie. Un „teolog natio- 
nalist“ sau un adept al „creștinismului național“ este, 
cred eu, o aberaţie spirituală. Pentru creștin lumea este 
o patrie comună numai întrucît totul, în actuala sa con- 
diție, este un exil. Dacă se simte în această lume acasă 
(sub formă de grec, evreu sau scit — ca să reiau cuvin- 
tele rostite nouă prin gura apostolului), acela nu este 
creștin, deoarece, crezînd în eternitatea și esenţialitatea 
naționalului, implicit propune despre Hristos imaginea 
unui zeu regional sau a unui profet de provincie. 

Mai există un motiv pentru care exaltarea naționalis- 
mului de către tradiționaliști îmi pare cu deosebire ilo- 
gică. Naționalismul este una din cele mai mari confuzii 
categoriale pe care le-a produs modernitatea, fiind con- 
secința directă a secularizării aspirațiilor mistice în po- 
litica cea mai plată. Istoric vorbind, „naționalismul și-a 
luat avînt o dată cu declinul creștinismului ortodox, 
înlocuindu-l pe acesta cu credința într-o experiență 
mistică proprie.“ Vă amintiţi sentința lui Charles Pé- 
guy: totul începe cu o justificare mistică și sfîrșește sub 


`E. N. Anderson [1939], Nationalism and the Cultural Crisis in 
Prussia, 1806-1815, p. 13; apud Popper, Societatea deschisă..., vol. 2, p. 65. 
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forma unui avantaj politic. Acest tip de trecere neper- 
misă între categorii distincte ale spiritului a fost descri- 
să, de către Gilbert Ryle, ca un caz tipic de confuzie ca- 
tegorială. Cred că, pentru orice om de gust, confuzia 
dintre mistică și politică ar trebui să fie respingătoare. 
Fiind un substitut secular pentru o fervoare care nu-și 
mai poate atinge veritabilul obiect de devoțiune, natio- 
nalismul nu este, cum vor închinătorii lui, patriotismul 
prin excelenţă, ci un trist exemplu de secularizare de- 
viantă. Din acest motiv, pentru naționaliști, religia este 
un alibi interesat: într-atit este de evident că experiența 
mistică a comuniunii cu ceilalți membri ai sectei pe care 
naționaliștii o numesc popor se subtituie, formal și în 
conținut, experienței apartenenței la trupul mistic al 
Bisericii! Națiunea este construită, pentru naționaliști, 
după calapodul Bisericii, iar naționalismul după pre- 
tențiile experienței mistice. Doar că veritabila experien- 
tă mistică este îndumnezeirea prin harul Sfîntului Duh, 
în timp ce experienţa mistică naționalistă, degradată și 
secularizată, este încolectivizarea prin decret de la eșalo- 
nul superior (oricum i-ar zice eșalonului de comandă: 
Căpitan, Conducător, Cîrmaci etc.). 

Prin urmare, nu cred că îl pot urma pe vreunul din- 
tre criticii mei pe terenul argumentului etnicist constru- 
it prin procedee esenţialiste€. Dimpotrivă, cred că per- 
sonalizarea definiţiilor descriptive în substanţe iposta- 
ziate (sau în esențe atemporale) este o eroare comună în 
special spiritelor lipsite de cultură critică, adică de dis- 
ciplina ascetică cea mai elementară a unei gîndiri care 
refuză să-și ia intuițiile drept certitudini. 


* Aș dori să adaug că există o deosebire umană importantă între 
dl Adolf Crivăţ-Vasile și dl Dan Stanca. În timp ce primul amestecă 
paușşal atacul la persoană, insinuarea pertidă și argumentul teoretic, 
dl Stanca, spre cinstea sa, s-a rezumat să-mi conteste poziția teore- 
tică (stigmatul simbolic pe care mi l-a aplicat — „Marea Prostitua- 
tă“, „calea mîinii stîngi“ —, și de care am amintit în Criticilor mei (II), 
este o consecinţă a poziției sale teoretice de adept incondiționat al 
Tradiţiei). 
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y“ 


„Este... adeseori mai util să fii criticat decît să con- 
vingi, iar progresul poate fi realizat, se pare, numai 
propunînd cu toată convingerea noi teorii... Sunt 
gata oricînd să-mi revizuiesc opiniile pe care argu- 
mentele le-ar putea cu temei condamna. Pe toți ne 
așteaptă o mulțime de revizuiri, oricare ar fi punctele 
noastre de vedere.” 


Walter Leaf (Homer and History, 
London: Macmillan, 1915, p. 9) 


Paradisul corectitudinii politice 


Printr-un efect combinat de critică și reinterpretare a 
afirmațiilor mele, dl Liviu Andreescu contestă nu doar 
valabilitatea etichetei de „comunism american“, pe care 
am aplicat-o fenomenului cunoscut în S. U. A. sub nu- 
mele de political correctness, ci și corectitudinea unei afir- 
matii, pe care, în naivitatea mea, am considerat-o factu- 
ală, aceea că „sunt alb, român, creștin ortodox și hetero- 
sexual“!. Mai adăugam în articolul criticat și faptul că, 
în ce mă privește, sunt mîndru că aparțin unei civiliza- 
tii, cum este cea europeană, ale cărei fundamente sunt 
creștine. Critica dlui Liviu Andreescu adoptă o dublă 
linie de atac: (a) la nivelul argumentelor orizontale, su- 
gerează că political correctness nu este o formă de „co- 
munism“, ci, dimpotrivă, „o conștiință critică de pro- 
porţii“, o formă legitimă de „critică a capitalismului în 
formele sale actuale“ și, nu în ultimul rînd, un act trans- 
temporal de justiție; (b) la nivelul presupoziţiilor de 
adincime, dl Andreescu contestă „utilitatea“ actuală a 


* „Criticilor mei, V”, 22, Anul VII, nr. 36(342), 4-11 septembrie 


1996, p. 9. 
! „Comunismul american?”, 22, nr. 22, 29 mai-A iunie 1996, p. 14. 
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civilizației europene clasice și adoptă un punct de ve- 
dere condescendent anticreștin, bazat pe certitudinea 
inferiorității de facto a „bărbatului alb european“, care, 
potrivit canonului noii corectitudini, s-ar fi făcut vino- 
vat de „imperialism“ și de „bestialitate“. 

Aș începe prin a reformula punctul de vedere al arti- 
colului care a stîrnit critica dlui Andreescu. Exemplul 
uman pe care îmi construisem articolul era o întrupare 
vie a intoleranței stupide. Era vorba de o persoană care 
știa că își poate teroriza adminstrativ colegii prin ame- 
nințarea cu conformitatea la religia corectitudinii politi- 
ce și care, față de mine chiar, care eram un simplu cer- 
cetător străin, într-o instituţie aflată la leghe distanţă de 
focarul intransigenţei noului puritanism, nu ezita să-și 
impună dictatura discriminatorie, cu toată impolitețea 
și brutalitatea activistului stalinist al anilor '50. Ca ata- 
re, în articolul meu ideologia political correcteness nu pu- 
tea fi identificată cu ideologia comunistă, ci cu acel tip de 
atitudine resentimentar-agresivă, care nouă ne-a deve- 
nit familiară prin intermediul practicii comuniste. Și 
dlui Matei Călinescu — cum mi-a mărturisit într-o con- 
vorbire particulară — denumirea de „comunism“ ame- 
rican i s-a părut improprie. Mă simt, de aceea, dator să 
explic alegera acestei calificări pentru un fenomen ale 
cărui origini sunt stîngismul, pasiunea egalizatoare și 
un puritanism înțepat. În viziunea mea, eticheta de 
„comunism“ american fusese o metaforă inchizitivă, 
care viza mai degrabă calificarea prezenţei unei mutații 
letale, decît calificarea unei identități de conținut ideo- 
logic cu comunismul. În special, metafora mea viza 
semnalizarea reapariției unui tip universal de aberaţie 
umană care, o vreme, în secolul nostru, s-a lăsat codifi- 
cată și sub numele de comunism. Pentru mine, justifi- 
cările ideologice ale fenomenului political correctness 
conceptualizează un instinct primar al aservirii și al 
egalizării resentimentare, care este, cred eu, potenţial 
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constitutiv naturii umane. Teza mea este că același in- 
stinct distructiv (căruia în biologie i se spune mutație 
letală) se exprimă atît în comunismul pe care l-am cu- 
noscut noi, cît și în noul rasism cultural codificat de 
political correctness. În rest, nu intenţionez deloc să con- 
test valabilitatea formulei prin care dl Matei Călinescu 
îi descria ingredientele filosofice și care este fundamen- 
tal corectă: „...un radicalism eclectic (puțin Marx, puţin 
Nietzsche, puţin Freud, Lacan, Foucault, Derrida etc.), 
elitist, stîngist, pe un fond de sentiment puritan al cul- 
pabilității“. Probabil stîngaci, articolul meu încerca să 
identifice sub ambele aberaţii un același instinct al rău- 
lui. Dar să trecem la argumente. 


Justiţia ca resentiment preventiv 


(a) DI Andreescu vede în atitudinea politically correct 
„O grijă deosebită, uneori exagerată și exaltată, față de 
celălalt“. Să admitem că acestea sunt scopurile. Nu dis- 
cut, de aceea, buna-credinţă a celor care sunt adepții 
corectitudinii politice, ci numai căile prin care, potrivit 
chiar exemplelor dlui Andreescu, aceștia înțeleg să își 
atingă scopurile. Dacă scopul este eliminarea oricărei 
discriminări, atunci cred că el nu poate fi atins prin ad- 
ministrarea ideologică a unor discriminări diferit orien- 
tate. Una din căile alese de adepții noului canon de co- 
rectitudine constă în rebotezarea realității, potrivit do- 
rinței, expres formulată, de a elimina radical orice dis- 
criminare conotativă a denotaţiei. Cred că va conveni 
oricine că modalitatea aleasă seamănă stînjenitor de 
mult cu transformarea verbal-demagogică a realităţii, 
așa cum a fost aceasta practicată cu asupra de măsură 
sub comunism / nazism. Sunt de acord că, în comunica- 
rea civilizată, este obligatorie eliminarea desemnărilor 
peiorative (n-am să admit niciodată ca unui negru să i 


338 


se spună „cioroi“, unui ungur „bozgor“ ori unui evreu 
„jidan“): dar nu pot distinge nuantele peiorative ale lui 
„afro-american“, față de mult mai corectul „african-ame- 
rican”. Cred că diferenţa e chițibușară și, ideologic vor- 
bind, deoarece e minimă, îmi pare suspectă de terorism 
intelectual. În același fel, nu reușesc să înțeleg de ce 
nașterea copiilor ar conferi un „statut degradat“ mame- 
lor și soțiilor noastre: sentimentul unor femei că sunt 
discriminate, deoarece nasc, față de bărbaţi, care nu 
nasc, e, pentru mine, un mister al rătăcirii, și nu un te- 
mei de instigare obiectiv la războiul sexelor. Cred, în- 
tr-adevăr, că teoriile noastre sunt sursa conflictelor care 
ne opun sîngeros unii altora, dar, recunosc, nu mă pot 
abtine să nu văd în această teorie a feminismului radi- 
cal (care identifică izvorul conflictului social într-un dat 
biologic inevitabil) o sursă de violenţe la fel de pericu- 
loase ca lupta de clasă a marxismului ortodox. Eu văd 
rasism pur și simplu în discriminarea care promovează 
profesional, dar pe temeiuri non-profesionale, minoritățile 
de orice tip (opțiunea sexuală, culoarea pielii, aparte- 
nenta la un grup religios minoritar etc.), numai și nu- 
mai pentru că, în trecut, morala societăţii le refuza aces- 
tora accesul la cursus honorum. Ideea că este drept ca un 
alb creștin să fie sancționat, azi, printr-o discriminare 
sistematică, datorită luptelor care i-au opus pe pionieri 
indienilor illo tempore, mi se pare tot de sorginte rasistă. 
Potrivit dreptului, justiția nu îi poate urmări pe urmași 
pentru delictele strămoșilor, deoarece subiectul injusti- 
tiei este diferit. Ideea că există o justiție compensatorie, 
de tip „ochi pentru ochi și dinte pentru dinte“, care se 
aplică copiilor pentru faptele părinților, mi se pare un 
atentat la ideea că persoana este sediul identității și al 
responsabilității individuale. Și, firește, un regres la cri- 
terii de justiție tribale. 
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Oaia neagră: omul alb și creștin 


(b) Dacă voi spune acum că ideea universalistă a 
unei justiții non-tribale — care a fost impusă ca etalon 
universal uman, prin adoptarea dreptului roman, nu- 
mat în civilizațiile creștine — este tocmai aceea care a 
stat la originea tuturor emancipărilor de azi, mă tem că 
voi crea scandal, deoarece canonul corectitudinii politi- 
ce îmi va atribui imediat „o mentalitate specifică impe- 
rialismului europeanului alb“. Ajung astfel la presu- 
pozițiile anticreștine și antieuropene ale poziției dlui 
Liviu Andreescu. Dacă există ceva care animă stilul 
exsanguu al criticului meu, acesta este „comportamen- 
tul... bărbaților albi, creștini și heterosexuali“. Ai zice 
că sursa răului în lume este că pînă azi iniţiativa istorică 
a aparținut „imperialismului european“ și nu omului 
„negru“, „homosexulilor“ ori femeii chicana. În acest 
tablou, Europa clasică întrunește toate viciile: este înve- 
chită, imperialistă și, deasupra a toate, creștină?; „isto- 
ria civilizației eur opene este, pentru dl Andreescu, isto- 
ria construirii unei identități prin violență”, iar compor- 
tamentul „bărbaţilor albi, creștini și heterosexuali“ nu 
poate fi altfel decît „bestial“. Nu cred, cu toată onesti- 
tatea, că ieșirea din era discriminării constă din discri- 
minarea justițiară și preventivă a acelor grupuri sociale, 
culturale, etnice despre care se crede, cu dreptate ori 
nu, că pînă deunăzi o practicau. Nu văd, de asemeni, 


= „femeie hispanică lesbiană” — cum tălmăcește acest termen 
tehnic criticul meu. 

3? Pentru dl Liviu Andreescu, creștinismul este simultan „discri- 
minatoriu” și universalist“. Pentru presupozițiile de adincime cu 
care operează dinsul, dezinvoltura legării prin copulă a celor doi 
termeni îmi pare deosebit de semnificativă. Ordinea atributelor ne 
sugerează că religia creștină este considerată discriminatorie pentru 
că este universalistă. Din punctul meu de vedere, investirea univer- 
salismului cu intenții sau consecințe discriminatorii este un foarte 
semniticativ simptom al tipului de obscurantism pe care-l propagă 
relativismul radical al corectitudinii politice. 
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de ce singura civilizaţie care a creat premisele univer- 
salizării mesajului umanist — civilizația europeană — 
ar trebui să fie detestată ca fiind promotoarea prin exce- 
lență a „imperialismului“ sau a „bestialităţii“ bărbatu- 
lui alb. Nu neg violenţa cu care Europa și-a construit și 
impus identitatea. Neg faptul că alte civilizații ar fi făcut 
altminteri. Spre deosebire de dl Liviu Andreescu, eu nu 
cred deloc că Europa este izvorul răului din lume: este, 
dimpotrivă, prima zonă a lumii în care s-a impus ca 
normă socială obligatorie ideea că discriminarea aproape- 
lui este un abuz, că sclavia nu este naturală, că extermi- 
narea în numele dreptului natural (fie el rasial, istoric 
etc.) este o monstruozitate. Nu afirm că Europa a fost 
ocolită de aberaţia ororilor în care cade rătăcirea uma- 
nă. Afirm că, începînd cu secolul al XVIII-lea, Europa a 
fost singura parte a lumii în care crimele colective — fie 
ele rasiale, religioase ori civilizatorii — au fost conside- 
rate drept inacceptabile și, cînd totuși erau perpetrate, 
comiterea lor era însoţită de o durabilă conștiință vino- 
vată. După cum grecilor le revine meritul de a fi desco- 
perit și impus ca valoare exemplară raționalitatea omu- 
lui, civilizaţiei europene îi revine cinstea de a fi desco- 
perit și impus universalitatea etalonului om: nu a omului 
calificat prin diferite atribute, ci a omului în singulari- 
tatea sa radicală, qua om. Mă îndoiesc că dl Andreescu 
ar putea produce dovezi privind sentimentele de vino- 
văţie ale „rasei“ tutsi privind exterminarea „rasei“ con- 
curente hutu (și reciproc). Să fiu bine înțeles, argumen- 
tul meu nu e rasial: e istoric. Cred că, pînă să descopere 
valoarea universală a etalonului om (pe care filosofii 
politically correct îl neagă, deoarece ei sunt relativiști și 
multiculturali), omul alb ucidea nu doar la fel de mult, 
ci și la fel de inocent ca și frații lui tutsi. Azi, singura 
deosebire dintre Europa și, să zicem, China — care, în 
numele valorilor regionale, refuză criteriile „imperialis- 
te“ ale Europei, mă refer la respectarea drepturilor 
omului —, este că, atunci cînd o ţară din Europa face 
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experiențe nucleare, Europa se emoționează, în timp ce 
atunci cînd China face experienţe nucleare, China e în 
perfect acord cu ea însăși. Ea își ucide objectorii de 
conștiință cu conștiința împăcată. Cum fac, de altfel, 
absolut toate ţările lumii care sunt sustrase influenţei 
„imperialiste“ a civilizației omului alb și creștin, pe care 
dl Andreescu îl abhoră, dar din invențiile civilizatorii 
ale căruia trăiește. Ceea ce a realizat pentru prima oară 
în istorie civilizația omului alb și creștin este acest lucru 
simplu: cît timp vor mai exista criteriile etalonului uni- 
versal om (pe care political correctness îl consideră un 
mijloc de promovare a imperialismului omului alb), 
nimeni nu mai poate ucide cu conștiința împăcată: știe 
sigur că face un rău. În timp ce, pentru alte culturi, un- 
de universalitatea etalonului om nu funcționează (din 
acele rațiuni regionale, pe care multiculturalii le venerea- 
ză), exterminarea omului cu anumite calificări (cele 
considerate „rele“) este permisă și chiar încurajată. 


În încheiere, voi adăuga că nu toate aspectele feno- 
menului political correctness sunt dăunătoare (mă refer 
la cele legate de protejarea minorităților, prin politici 
sociale care nu implică discriminarea majoritarilor). 
Cred însă că radicalismul său teoretic, combinat cu ra- 
sismul său cultural, reprezintă o primejdie semnifica- 
tivă a civilizației în care trăim, civilizație care, deși a 
fost inițial o invenţie a „omul alb și creștin“, a devenit, 
în chiar datele ei de bază, universală. Critica dlui Liviu 
Andreescu, perfect urbană, m-a ajutat să înțeleg două 
lucruri: primul, că generozitatea sufletească continuă să 
fie uimitor de puțin sceptică în privința mirajului uto- 
piilor binevoitoare; al doilea, că în interiorul civilizației 
noastre, încă de la mijlocul secolului trecut, se produce 
un șir neîntrerupt de mutații letale. 
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VI” 


„...faptul de a fi avut o prejudecată îl putem descope- 
ri numai după ce ne-am eliberat de ca. (...) deși o dis- 
cutie duce numai rareori la soluționarea definitivă a 
unei probleme, ea este singurul mijloc de a învăța — 
nu Să vedem clar, ci să vedem mai clar ca înainte. “ 


Karl R. Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei, 
vol. 2, Editura Humanitas, București, 1993, 
pp. 241 și 248. 


Votul cenzitar 


DI Nicolae Manolescu, într-un editorial din România 
Literară („Votul universal“, nr. 23, 12-18 iunie 1996), îmi 
semnalează primejdiile și neajunsurile susținerii, azi, a 
votului cenzitar. În articolul său, poziția mea este pre- 
zentată ca fiind aceea a unui susținător politic al votului 
cenzitar. Acestei poziţii, d-sa îi aduce următoarele obiec- 
tii: votul cenzitar nu ar elimina iresponsabilitatea votu- 
lui, ci doar ar plasa-o într-o zonă socială mai îngustă; 
propunerea introducerii votului cenzitar, azi, are un ca- 
racter inacceptabil regresiv; orice criteriu al censului ar 
fi, azi, arbitrar. Pe scurt, „votul cenzitar este o discrimi- 
nare inacceptabilă în condiţiile libertăţilor și drepturilor 
omului în societatea modernă“. Dacă eliminăm din 
acest pasaj sugestia potrivit căreia democrația ca „putere 
a poporului“ este un drept al poporului (o tenace prejude- 
cată modernă), subscriu în întregime acestei concluzii. 
Deoarece însă dl Manolescu și-a formulat argumentele 
pornind de la ideea că poziţia mea de principiu ar fi în 
favoarea votului cenzitar ca privare a poporului de un 
drept natural, aș dori să explic mai clar care este poziția 
mea reală. 


* „Criticilor mei, VI“, 22, Anul VII, nr. 37(343), 11-17 septembrie 
1996, p. 9. 
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Întîi, situația din teren. În cuprinsul volumului Poli- 
tice, tema votului cenzitar are o ocurenţă deopotrivă re- 
dusă și slabă. Tema este evocată de doar șase ori: de 
patru ori în conferința „Anatomia unei catastrofe“, un- 
de invocarea votului cenzitar este legată de observaţia 
factuală că acțiunea ideilor pașoptiste a fost legitimată 
nu popular, cum sugerează inexact vulgata noastră is- 
toriografică, ci prin vot cenzitar; și de două ori în scri- 
soarea către Alexandru Paleologu din 12 August 1991, 
într-un context de imprecaţie și pamflet sîngeros. Anu- 
me din aceste două ocurențe s-a dedus că eu aș fi adep- 
tul reintroducerii votului cenzitar în România de azi. 
Dar, în Politice, ocurenţa temei votului cenzitar nu este 
doar redusă, este și slabă, deoarece tema nu mai este 
deloc reluată în partea propriu zis analitică a cărții. Or, 
potrivit arhitecturii volumului, toate temele din scrisori 
pe care le-am considerat esenţiale au fost reluate în par- 
tea analitică, beneficiind acolo de o tratare „rece“. Prin 
această dispunere am dorit să sugerez o idee în care 
cred, aceea că viitorul se dezvoltă din nerezolvările tre- 
cutului. Or, nici chestiunea votului cenzitar, nici moda- 
litatea de expresie a limbajului etnopsihologic nu au fost 
reluate în partea analitică a Politicelor. Deoarece limbajul 
etnopsihologic pare a fi în mod natural asociat cu o 
filosofie esențialistă, s-a crezut probabil că argumentul 
antiesențialist pe care l-am formulat în partea analitică 
a volumului explică tăcerea mea în privința întrebuin- 
țării lui în partea epistolară (voi vorbi despre acest lu- 
cru mai jos). Însă temei votului cenzitar nu i-am dat nici 
o replică și, cu siguranţă, aceasta a fost sursa părerii că 
eu susțin soluția politică a reintroducerii votului cenzi- 
tar în societatea românească de azi. 

Cît privește argumentele, sunt de acord cu dl Ma- 
nolescu că votul cenzitar nu ar elimina iresponsabilita- 
tea votului, ci doar ar plasa-o într-o zonă socială mai 
îngustă. Dincolo de faptul că reducerea iresponsabilită- 
tii sociale este un progres, rămîne problema că această 
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iresponsabilitate nu poate fi eliminată. Conced. Politi- 
cianul e constrîns să lucreze cu ea. Observatorul o poate 
însă judeca liber de dorința de a seduce. Trebuie de 
aceea să spun că, pentru mine, democrația este un bine 
nu deoarece, cum se crede, ar întrupa „puterea poporu- 
lui“, ci numai întrucît este un mijloc de a asigura fără 
răsturnări sociale succesiunea guvernărilor. Venerarea 
democraţiei ca „putere a poporului“ are ca premisă 
ideea inacceptabilă că majoritatea are întotdeauna 
dreptate, ceea ce este depotrivă un fals și o jignire adu- 
să rațiunii. Acum, anii la care se referă Politice repre- 
zintă în mod evident unul din momentele în care ideea 
că majoritatea are întotdeauna dreptate a suferit o cate- 
gorică infirmare. Dacă ne-am decide să judecăm istoria 
recentă în termeni de destin, acești ani au arătat o Ro- 
mânie a cărei idee a fost trădată de majoritatea celor 
care își spun, întotdeauna cu emfază, români. Votul 
popular, în mod vehement și repetat, a fost pentru sără- 
cie, pentru mediocritate, pentru neadevăr, pentru uita- 
re și pentru vulgaritate. Să îţi fii iubit ţara și să fii ro- 
mân, în 1990, însemna să te lași crucificat. Cum să o 
salvezi? Am recurs la aroganta votului cenzitar pentru 
a exprima faptul că în România anului 1990, datorită 
chermesei populare, pașoptiștii nu ar mai fi putut face 
nimic. Atunci cînd au schimbat România la față, pașop- 
tiștii erau o mînă de oameni. O mînă de oameni erau în 
1990 și cei care doreau să readucă România la destinul 
ei clasic, care este european. Cînd spuneam că garanția 
progresului, în România anului 1991, ar putea sta nu- 
mai în votul cenzitar, doream să exprim conștiința 
exasperată a faptului că: (a) elita pro-europeană de azi 
este minoritară (era și în secolul al XIX-lea); (B) ea nu 
ocupă funcții de decizie în stat (în secolul al XIX-lea, 
30% din elita intelectuală ocupa poziții în stat); (y) pon- 
derea electorală a celor care susțin idei modernizatoare 
este neglijabilă în condiţiile votului universal (era hotă- 
rîtoare în condiţiile votului cenzitar). Se poate conchide 
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rațional că, din aceste motive, căile prin care moderni- 
zarea României poate fi azi realizată trebuie să fie cu 
necesitate diferite de cele prin care a fost creată Româ- 
nia clasică. Pe de altă parte, îmi este foarte clar că un 
cens stabilit pe avere va favoriza clienții regimului Ilies- 
cu, care nu pot avea interese favorabile destinului Ro- 
mâniei decît în mod conjunctural și mafiotic. O Româ- 
nie condusă de ei în condiţiile votului democratic — 
exploatat politic ca putere și adevăr al poporului — 
avem chiar acum în fața ochilor: este o caricatură crip- 
tocenzitară. România a fost aservită în toţi acești ani de 
voința și interesele unui segment foarte restrîns din 
punct de vedere social și politic, astfel că, în fond, deși 
cu ajutorul votului universal, țara a fost dominată ca și 
cînd ar fi fost condusă cenzitar. Doar că pentru liderii 
de azi România nu mai este un destin, ca pentru clasa 
politică pașoptistă, ci un cal de călărit și o oaie de ju- 
puit. Suntem departe de timpurile în care boierii mo- 
șieri, atît de huliți și de puţin cunoscuţi, s-au expropriat 
singuri în beneficiul claselor care nu aveau nici o pu- 
tere. Pe scurt, referința mea la votul cenzitar fusese o 
reverie istorică neputincioasă și nu o soluție politică 
realistă. 


Limbajul etnopsihologic 


Într-un articol de curînd apărut, dl Liviu Antonesei 
observa că un liberal-individualist care practică limba- 
jul organicist al etnopsihologiei este o contradicție în 
termeni!. Deoarece limbajul etnopsihologic fusese prac- 
ticat de mine în scrisorile către Alexandru Paleologu și 
apoi dezavuat programatic, sub forma esențialismului, în 
partea analitică a cărții, dl Antonesei semnalează aici „o 
fisură importantă în sfericitatea gîndirii“, o „lipsă de 
coerenţă a propriilor [mele] texte“. Tot d-sa, în încheie- 


! „În jurul «cazului» Patapievici“, Sfera politicii, nr. 40/1996, p. 59. 
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rea articolului, admite totuși că „această «rătăcire» a 
dlui Patapievici nu mi-a displăcut întru totul. Uneori și 
pe mine mă interesează mai mult calitatea literară a 
unui text decît relevanţa sa epistemică.“ In mod radical, 
aceeași obiecție mi-a fost formulată de dna Monica Lo- 
vinescu, într-o convorbire particulară. Domnia sa îmi 
semnala ceea ce a numit „inconsistența“ logică a Politi- 
celor: fie românii sunt așa cum îi descrii în scrisori, îmi 
spunea, dar atunci argumentul antisubstanţialist pe 
care l-ai formulat în partea analitică e nul, deoarece et- 
nicul poate fi descris ca o esență, fie argumentul e valid, 
dar atunci toată substanţa scrisorilor e pur stilistică. 
Consider obiecția importantă, deoarece ea asociază în 
chip natural limbajul etnopsihologic cu o filosofie subia- 
centă esenţialistă. Importanta obiecției constă în posibi- 
litatea de a formula următoarea întrebare: ce sens poate 
da antiesenţialistul unui limbaj esenţialist? Altfel spus, 
poate avea limbajul esenţialist o semnificație non-esen- 
țialistă? Este interesant că un același răspuns este dat în 
ambele întîmpinări: atît dna Lovinescu, cît și dl Anto- 
nesei cred că utilizarea non-esenţialistă a limbajului 
esențialist poate fi doar stilistică. Astfel, Din psihologia 
poporului român și primele trei capitole din Schimbarea la 
fată a României ar fi, pentru cine nu crede în formula 
etnică românească așa cum crede în Dumnezeu, niște 
performanţe pur stilistice. În acest sens, limbajul etno- 
psihologic din scrisorile către Alexandru Paleologu ar fi 
un exercițiu de stil. 

Ceea ce supără în această reducere la stil este sus- 
pendarea referentului obiectiv, ori de cîte ori folosim 
limbajul etnopsihologic. Dar oricînd se poate întîmpla 
să spunem, dorind să desemnăm totuși ceva, că „francezii 
sunt lipsiți de energie“ (Montherlant), că „germanii 
sunt nesfîrșit de proști“? (Schopenhauer), iar „a fi ro- 


2 „In perspectiva morții mele, doresc să fac această confesiune: 
disprețuiesc națiunea germană datorită prostiei sale nesfirșite și ro- 
șesc la gîndul că îi aparțin“ (Arthur Schopenhauer, g 1849). 


347 


mân este o meserie“ (Clemenceau). Sunt aceste formu- 
lări lipsite de referent? Au ele o valoare pur retorică? 
Cred că un referent și că deci valoarea lor nu este pur 
retorică. Există un uz al limbajului etnopsihologic care 
nu cade în păcatul ipostazierii substanţei etnice sub 
chip de cod genetic transcendent. Într-adevăr, codurile 
de lectură asociate de regulă cu limbajul esențialist pot 
fi cu ușurință traduse în termeni inteligibili funcțional. 
Nu este inevitabil să înțelegem afirmaţia „românii sunt 
ospitalieri“ potrivit numai codului de lectură esențialist 
(i.e. ca fiind descrierea faptului că românii au ca esență 
să fie ospitalieri). Putem să o înțelegem, la fel de natu- 
ral, și potrivit unui cod de lectură funcțional, ca însem- 
nînd „spiritul comunitar dezvoltat de români favori- 
zează comportamentul social ospitalier“. În acest mod, 
definirea non-substanţialistă a identităţii colective prin 
referire la stiluri de viață, instituții și mentalități este na- 
tural implicită oricărui tip de limbaj „esenţial“. Admite- 
rea codului de lectură funcțional este, cred eu, impor- 
tantă, deoarece limba pare a poseda o turnură în mod 
natural esenţialistă și, cel puţin la prima vedere, punc- 
tul de vedere antiesenţialist ar fi părut să implice o să- 
răcire a limbii. 

Sensul general al observaţiei mele este următorul. 
Esentialismul nu este sădit în limbă. Prin urmare, asocie- 
rea dintre esenţialism și limbajul etnopsihologic (limbaj 
ușor de mînuit, cu mare economie de mijloace și foarte 
expresiv stilistic) nu este necesară. Or, faptul că asocierea 
lor este necesară fusese premisa obiecției aduse Politice- 
lor de dna Lovinescu și de dl Antonesei. Cred, din acest 
motiv, că obiecția de inconsistență logică adusă volu- 
mului nu se susține. 

Într-adevăr, limbajul etnopsihologic poate fi în mod 
natural asociat cu un cod de lectură de tip funcțional; 
acesta își stabilește referentul obiectiv recurgînd la defi- 
niții ale identităţii colective non-substanțialiste, printr-o 
firească referire la stiluri de viață, la instituții și la men- 


348 


talități. În acest mod, celebra afirmaţie a lui Titu Maio- 
rescu potrivit căreia „celula românească nu rezistă“ 
poate fi înțeleasă non-substanţialist astfel: spiritul co- 
munitar dezvoltat de stilurile de viaţă și de instituţiile 
românești nu permite mari realizări de cultură și de 
civilizație. Nu e de găsit nici o fatalitate esențialistă aici. 
Citită corect, afirmaţia lui Maiorescu conţine un în- 
demn la schimbarea nu a „poporului metafizic“, ci a 
stilului de viată concret, a instituţiilor existente și a men- 
talităților care ne păstrează în starea de minorat. 


A e 
În loc de concluzie 


„Spre deosebire de Patapievici, criticii săi se simt 
bine. Nu au probleme de conștiință...“ 


Traian Ungureanu („Şi eu sunt supărat, domnule 
Patapievici!“, Cuvintul, nr. 8, august 1996, p. 15) 


Limbajul crud 


Unii dintre cititorii care, în scrisorile pe care mi le-au 
adresat, s-au identificat cu o pretinsă communis opinio, 
și-au exprimat nemulțumirea față de limbajul crud al 
acelor pasaje din scrisorile către Alexandru Paleoiogu, 
care au fost caracterizate drept scatologice. Și anume, 
dincolo de interpretările pur semantice (la a căror in- 
coerență m-am referit deja în răspunsurile mele prece- 
dente), ceea ce era implicit respins prin nemulțumirea 
exprimată era gustul literar al pasajelor scatologice. Cred. 
că o parte importantă a șocului lecturii s-a datorat lipsei 
unei culturi a imprecației, ca tip pur literar. Prezente 
uneori la Arghezi (dar din rațiuni mai degrabă calofile), 
codurile literaturii de imprecație par a nu fi fost interio- 


* Criticilor mei, VII“, 22, Anul VII, nr. 38(344), 18-23 septem- 
brie 1996, p. 9. 
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rizate de cititorul român cultivat. Dimpotrivă, ele au 
fost imediat active în lectura unui cititor francez al Poli- 
ticelor: lui Claude Karnoouh, spre pildă, stilul impreca- 
tiv din scrisori îi evocă polemiștii francezi din familia 
de spirite a lui Celine și, mai ales, Léon Bloy (din Exege- 
za locurilor comune)!. La rîndul meu, pot indica pasaje în 
care Bloy își susținea mesajul spiritual printr-o stilistică 
ce ar fi scandalizat multe suflete delicate: inimile, pen- 
tru Bloy, sunt „latrine“, „preoții își bășesc predicile“, 
iar „mizeria este ca Diavolul: cînd a făcut un prizonier, 
îl înconjoară cu fecale“ (Le mendiant ingrat). Oricine 
poate invoca, în acest context, o remarcă făcută de 
Luther în Tischreden: „Sunt cuvinte de mînie și de im- 
precaţie care sunt mai dulci urechii lui Dumnezeu decît 
orice cuvint de laudă sau de jubilație.” Care anume 
sunt aceste cuvinte, cade în întregime în responsabili- 
tatea credinciosului și ele nu pot fi a priori — de nimeni 
— specificate. 

Evident, omologarea estetică a unui gust literar ține 
exclusiv de valoarea estetică a textului chemat să-l ilus- 
treze?. Deoarece însă chestiunea gustului estetic impli- 
că justificarea unei strategii literare, voi descrie în con- 
tinuare, foarte pe scurt, opțiunea literară căreia m-am 
supus, atunci cînd am scris pasajele cu pricina. Cînd, în 
anii 1990-1991, trăiam alături de semenii mei înfrînge- 
rea, iar ei jubilau, limbajul scatologic mi s-a impus, 
cultural vorbind, de la sine. Spre pildă, pentru Ezra 
Pound, tendinţa anală a imaginaţiei lui James Joyce și 
viziunea sa excremenţială erau semne ale degrădării, 
pervertirii, haosului și agresivității. Simbolic, asocierea 
excrementelor cu Opera alchimică fusese făcută în fil- 
mul regizorului Alexandro Jodorowsky The Holy Moun- 


1 „O societate bolnavă de ea însăși“, Dilema, Anul IV, nr. 184, 
19-25 iulie 1996, p. 10. 

2 Singurul care a îndrăznit să se pronunţe privitor la valoarea 
estetică a pasajelor incriminate a fost O. Nimigean, într-un articol 
din Timpul, intitulat „Patetica dlui Patapievici“ (nr. 8, august 1996). 


350 


tain (1973), care se bucurase de succes în mediile noas- 
tre intelectuale. Problema mea era să sugerez un rău la 
care toată lumea consimte și degradarea care rezultă 
din confuzia aurului, ca rezultat al Operei, cu excre- 
mențialul. Or, potrivit adepților științelor tradiționale, 
„însăși transformarea aurului în excrement, dar într-un 
excrement ce are caracteristicile a ceea ce a fost aur și 
nu mai poate fi aur“? exprimă exact acest tip de rău. 
Finalmente, am ales cuvinte din registrul excremențial, 
deoarece excrementele reprezintă ideea cea mai radica- 
lă de eșec al Operei alchimice. Cînd în Athanor găsești, 
ca încununare, nu aurul sperat, ci excrementele vile, în- 
seamnă că ratarea este radicală. Folosirea acestor cuvin- 
te, cel puţin tradiționaliștilor, ar fi trebuit să li se pară 
riguroasă. 

Într-adevăr, este cunoscută reprobarea pe care alchi- 
miștii o trezeau neiniţiaţilor datorită folosirii în creuze- 
tele lor a numeroase substanțe respingătoare: între 
acestea se aflau și excrementele omeneștit. Potrivit unei 
imagini tradiționale, procesul alchimic consta în „mijlo- 
cul și calea prin care din menstruaţia unei curtezane se 
poate extrage o diademă regală“?. Ce se întîmplă însă 
dacă, la sfîrșitul lungului și durerosului proces al trans- 
mutaţiei, în Athanor îți rămîn respingătoarele excre- 
mente de la început? Dacă transmutația nu a avut loc, 
deși „poporul“ dănţuie exaltat și ia eșecul drept victo- 
rie? Judicios este să exprimi această realitate și să o 
comunici semenilor tăi în termenii cei mai exacți cu pu- 
tință. Aceștia sunt termenii stercorali, termenii care tră- 
iesc și proliferează în lumea neputincioasă a fecalei. 
Noi nu avem dreptul să ignorăm că am trăit o lungă 


3 Fausto Antonini, „Reflexii despre Metafizica sexului a lui Julius 
Evola” (1992), în: Julius Evola, Metafizica sexului, traducere Sorin 
Mărculescu, Editura Humanitas, București, 1994, p. 14. 

t Cf. Carl Gustav Jung, Psihologie și alchimie, vol. 2, traducere de 
Carmen Oniţi, Editura Teora, București, p. 34. 

5 Introitus apertus, citat de C. G. Jung, loc. cit., p. 236, n. 3. 
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perioadă excremențţială sub comunism, perioadă în 
care spiritul comunitar a fost menţinut cu violență în 
starea de nigredo, stare căreia îi corespund ceea ce tra- 
diția alchimică numește „înfiorătoarele întunecimi ale 
spiritului“. Spiritul acestei perioade este descris de sa- 
lamandra care se desfată în focul mistuitor. La capătul 
procesului, în locul elixirului alb, al cuplului regal, în 
locul phoenixului împlinit, noi ce am avut? — dezas- 
trele anului 1990, în care nu doar că răul a triumfat, dar 
trimful lui a fost posibil prin alianţa dintre victimă și 
călău, iar triumful răului a fost celebrat de majoritatea 
românilor ca o victorie a binelui. Altfel spus, la capătul 
Operei, în Athanor se găseau tot excrementele. Acest 
lucru trebuia spus în mod răspicat. Am făcut-o. Din 
păcate, șocul resimțit de unii dintre cititorii mei față de 
abundența scatologică a anumitor pasaje a trădat nu 
doar o diferență de diagnostic politic — pentru aceștia, de- 
turnarea revoltei din Decembrie nu a reprezentat un 
scandal —, ci și carenţa unei anumite culturi simbolice, 
combinată oportun cu lipsa unui cod de lectură adecvat 
literaturii de imprecație. 


Din păcate, nu e nimic de retractat 


Lucrul cel mai dureros din Politice nu a părut a 
fi diagnosticul îngrijorător al prezentului (perioada 
1994-1996), ci excesele de limbaj al unei dezamăgiri 
pentru care, recunosc, entuziasmul prăbușirii comunis- 
mului nu mă pregătise deloc (1990-1991). Deși în sine 
bizar, faptul admite o explicaţie elementară. Publicul 
românesc este educat să reacționeze „patriotic“ în spe- 
cial la stimuli verbali (aforistic vorbind, patriotismul 
românesc nu este politic, ci de operetă). Pentru majori- 
tatea dintre noi, datorită sistemului educaţional și a 
vulgatei istoriografice naționale, patriotismul reprezin- 
tă mai degrabă conformitatea cu un anumit tip de lim- 
baj, decît identificarea unei politici de succes național. 
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Or, din punctul de vedere a ceea ce contează cu ade- 
vărat pentru destinul României, nici comportamentul 
clasei politice, nici al majorităţii populaţiei nu a fost cu 
adevărat patriotic. Se știe că, în istorie, pentru a realiza un 
scop, există o singură ocazie. România Mare s-a putut rea- 
liza numai în 1918. Din motive pe care nu am loc să le 
dezvolt aici, dacă cineva ar fi încercat să realizeze Reîn- 
tregirea mai devreme ori mai tîrziu, ar fi eșuat cu sigu- 
ranţă. Unirea cu Basarabia, în actualul context interna- 
țional, ar fi fost posibilă numai în intervalul de cîteva 
luni care au urmat eșuării puciului de la Moscova 
(august 1991). Unirea nu a fost nici măcar încercată, iar 
românii nu au reacţionat (se semnase însă, mai înainte, 
"fără să trezească îngrijorare, servilul tratat cu URSS). 
Şansa României de a fi în plutonul fruntaș al ţărilor 
recuperate de comunitatea occidentală era foarte bună 
în Decembrie 1989; continua să fie bună în ianuarie 
1990: a fost spulberată în pas de mineriade, în entuzias- 
mul general (drept mulțumire pentru două mineriade 
și una în pregătire, pentru conflictul interetnic sîngeros 
de la Tîrgu Mureș, Ion Iliescu a fost plebiscitat la 20 Mai 
1990). În loc să se atragă investiții străine, ceea ce ar fi 
fost patriotic, casta clientelară de la conducerea ţării 
și-a împărțit în folos propriu proprietatea de stat, ceea 
ce a adus sărăcie pentru cei de jos și dependenţă clien- 
telară faţă de puterea politică, pentru cei de sus. Estimp 
națiunea jubila. În loc să se canalizeze suportul popular 
faţă de răsturnarea comunismului în folosul declanșării 
privatizării, ceea ce ar fi fost patriotic, privatizarea și ca- 
pitalismul au fost satanizate în aplauzele mulțimii, 
care, astfel, se simţea „protejată“. Efectul a fost dezas- 
truos. În loc să fie rapid stimulată dezvoltarea agricul- 
turii în sistem privat, ceea ce ar fi fost patriotic, românii 
îi căutau prin sate pe moșierii lui Coposu, să îi stîrpeas- 
că, ceea ce era inept. În loc să fie urmărite singurele 
obiective cu adevărat patriotice care trebuiau atinse cu 
orice pref (integrarea în Uniunea Europeană și aderarea 
la NATO), românii și clanul conducător își făceau dato- 
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ria faţă de ţară dănțuind la Ţebea, sfințindu-l pe Ștefan 
cel Mare, demonizîndu-i pe maghiari, ridicînd statui 
Mareșalului și adulîndu-l pe Ion Iliescu. Pînă la sfîrșitul 
acestui an, vom culege roadele unei politici care nu nu- 
mai că a ratat riguros toate șansele, dar care, în același 
timp, a fost cu încăpăţinare cauționată ori de cîte ori 
electoratul românesc a fost chemat la vot. Cine răspun- 
de pentru șansele ruinate ale României? În opinia mea, 
macazul a fost, încă din 1990, greșit pus. Particularitatea 
situaţiei noastre este că punerea greşită a macazului s-a 
făcut în entuziasmul general. În bună logică româneas- 
că, asistăm și acum placid la invalidarea șanselor Româ- 
niei; în schimb, reacționăm nevricos la contrarierea ta- 
buurilor lingvistice prin care identificăm fără greș trăn- 
căneala patriotică pe muzica căreia ne place să moțăim. 

Reacţiile faţă de cartea pe care am scris-o îmi arată că 
am pus în faţa semenilor mei o oglindă teribilă, în care 
mulți au refuzat să admită că s-au recunoscut. M-am 
adresat însă celor cu dinţi tari, cu maxilare puternice, 
cu stomacuri rezistente. Mi-am permis, dată fiind mate- 
ria emoțională copleșitoare reprezentată de gilceava cu 
neamul meu, să filozofez cu ciocanul. Îpocriţii, slăbăno- 
gii, pudibonzii au reacționat cum era de așteptat. Eu 
sper într-o generație mai puternică, mai lipsită de 
scrupulele fraudei pioase, mai vie, mai exigentă de cît 
am reușit să fim noi, cei care pînă acum am eşuat în lup- 
ta cu răul românesc. Mi-ar plăcea ca Politicele, ca feno- 
men pur social, să stîrnească unui observator maliţios 
exclamaţia pe care condamnarea penală a Florilor răului 
(1857) i-a stîrnit-o lui Hippolyte Castille, un contempo- 
ran al poetului: „Acest Baudelaire este o piatră de încer- 
care: displace invariabil tuturor imbecililor.“€ 


é Insist împotriva oricărei răstălmăciri (care va fi inevitabil făcu- 
tă): am dat acest citat nu pentru a face vreo comparație între valoa- 
rea lui Charles Baudelaire și a mea, ci pentru a sublinia analogia 
dintre reacţia bunului burghez la violarea sentimentelor sale „sa- 
cre“ și alergia bunului român la punerea în discuţie a fetişurilor na- 
ţionale, care îi sunt mai prețioase decît realitățile însele. 
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Notă 


Doresc să mulțumesc tuturor celor care, pe o cale publică 
ori privată, au formulat la adresa cărților mele critici din care 
am putut să învăţ cîte ceva nou. Scriind aceste răspunsuri, 
am simţit încă o dată că numai criticîndu-ne unii altora ideile 
cu bună-credință viaţa intelectuală este respirabilă și poate cu 
adevărat progresa. Cred că am putut învăţa ceva chiar și din 
criticile care, omenește vorbind, au fost inacceptabil formu- 
late. Un Avva din Pateric spunea că sfîrșitul lumii se apropie 
atunci cînd nu mai există cărare de acces între om și om. În 
timpul nostru, critica reciprocă a ideilor este o astfel de căra- 
re, pe care suntem datori să o cultivăm cu toții. 


Cuprins 


Cuviînt înainte la ediţia a doua ...............mcacnoencnneeene oana eaeecaoeeeeeeeaenaaeneaeeea 5 
În preajma ștreangului (istoria unei nopți) mec 11 
Complexul consensului pîngărit (sau efectul „29 ianuarie 1990”) .... 21 
Genitaliile puterii +25 ce acctaaiaconi oda a eeens E ENE aN 33 
Ciné suntem iepa ia date old a 0oi abia daia 49 
Înapoi la chestiunea specificului național ...............cmnaneeeneeeeeeeeneeeeee 60 
Eternitatea s-a născut la sat ...............ccecnea nea eeneeneeeeeeeneeneneeneneenaenaeaenaee 70 
Anatomia unei catastrofe .............cmune ne nnenneeneeaneeneeeeneaeenoneaeenoneaeea eee 78 
Despre noroc și nenoroc în istorie ...........cc nene ceeneeneeneeneneeeeanne nenea eee 93 
Destinul naţionalismului și contractul social comunist .................. 99 
De ce îmi displace naționalismul nostru ............cccence cecene eeeezeee 104 
Este etnicul o substanță? .........e.seessesosnsessossesoosoeseeresnreersssssseersoesssseanees 108 
Disputa colectivistă sssini iTi ees ainei i rE EE S 112 
Minoritarik stiati bataia joaca E gi aluat a Bata tal e elita 118 
Comunismul american... iaca cica ocoănoianatas aan ce aalea dă căeăaa pede dea dativ 122 
Despre resentiment în nostalgia originilor ............seseeeseseesenesoreresese 129 
Despre ton și intonație .............mecmuunenenneenennoaeoeonosonaonenesneononasaaeavenoaoese 135 
Regimul Iliescu: un portret ..........s.sssesoossesesseecorereessesesreesererereoesrsrsesere 141 
Casta aparatului de stat ....s.-i.sosisaiessesioscaerorsssteesasesiscascaisisósiiieeiosirs 154 
Secretul de staţi: aa ecatii oz 50 085 a a ate deea 161 
Spre statul autoritar-polițienesc ............aae nenea neeeeeeeen nenea 169 
VIOLET Ţaga le das pita E a ada a nat dt 176 
Asasinii printre: NOL spcis senarna dn aaa aaa 182 
Refuzul memoriei sic vizitei ceea a demand 189 
Două măsuri și un morman de cadavre .........cmce cnc ene eee one aaee 199 
Adevărul și judecata tăioasă ..........n.snenooesoessteresreresrsseresssnreeeseseesesreres 207 
Capriciile:adorației ză osie zonale atata oară ao pala bee ari 212 
Spre lichidarea succesiunii regimului Iliescu ................mmanneeeeeeeee 218 
Despre viaţă, destin și nostalgie ..............ee eee eee nneeeneee 225 


357 


Addenda I 


Disputa canonică: Orient vs Occident ........ceeee nenea aeneenenena eee 231 
A ÎL ORDOCLO XE acut natia ii rea ode Că ta E 240 
Dialog despre amestecul limbilor ......ccee cecene nenea eee ceeace 271 
Addenda II 

Spiritul seminarului de la Salzburg... nenea eee cn eeaenenaeae 303 


CrCl ME se oa setati midi atace atinse iata aaa at cat ui 310 


La prețul de vînzare se adaugă 2%, 
reprezentînd valoarea timbrului literar 
ce se virează 
Uniunii Scriitorilor din România, 
Cont nr. 45101032, 

B.C.R. Filiala sector 1, București 


Redactor 
HORIA GĂNESCU 


Apărut 1997 
BUCUREŞTI - ROMÂNIA 


Tipănir la Infopress s.a. Odorheiu Secuiesc 


